中国最名贵的茶叶排名，看看有哪些吧

中国最名贵的茶叶排名

我爹这辈子最值钱的家当，是一个锁在柜子里的铁皮茶叶罐。

那罐子锈迹斑斑，上面的红漆字都快磨没了，隐约能看出“狮峰”两个字。我爹从来不让我碰那个罐子，每次他拿出来的时候，动作都轻得像在抱一个刚出生的孩子。他打开盖子，凑过去闻一闻，然后心满意足地盖上，重新锁回柜子里。

小时候我不懂，觉得我爹有病。一个破茶叶罐子，至于吗？

后来我才知道，那个罐子里装的是明前龙井，而且是狮峰山的明前龙井。我爹说，那是中国最名贵的茶叶之一，一斤能卖到上万块。

这话说出来没人信。因为我们家穷得叮当响，住在县城边上的老平房里，厨房的墙皮一块一块往下掉，下雨天屋顶漏水，得拿三个盆接着。我爹在镇上的中学教书，一个月工资三千出头，我妈在超市当理货员，一个月两千。就这样的家庭条件，柜子里锁着一斤上万的茶叶，谁信？

可那茶叶是真的。

故事得从我爷爷那辈说起。我爷爷年轻的时候在杭州那边当过兵，认识了一个狮峰山的茶农，两个人交情很深。后来我爷爷退伍回了北方老家，那个茶农每年清明前都会寄一小包茶叶过来，雷打不动。我爷爷去世以后，这个习惯也没断，那户茶农的后人接着寄，每年一小包，刚好二两。

我爹把每一年的茶叶都攒着，舍不得喝。他说这茶叶金贵，得留着等要紧的时候再喝。

我妈为这事没少跟他吵架。有一年过年，我妈想拿一小撮茶叶招待亲戚，我爹死活不同意，两个人当着亲戚的面吵起来了。我妈气得摔了一个碗，指着我爹的鼻子骂：“你一个穷教书的，装什么大尾巴狼！那茶叶再贵能当饭吃吗？你看看这个家，孩子学费都快交不起了，你抱着那堆烂树叶子当宝贝！”

我爹一句话没说，默默地把地上的碎碗片收拾干净，然后进了里屋，把柜子锁得更紧了。

那年我十五岁，正是叛逆的年纪。说实话，那时候我看不起我爹。我觉得他就是我妈说的那样，一个穷教书的，没本事挣钱，还死要面子。班里的同学家里有开工厂的，有做生意的，穿的是名牌，用的是新手机。我呢？穿我表哥剩下的衣服，鞋子破了用胶水粘一粘接着穿。我爹从来不觉得这有什么不好，他跟我说，人穷志不穷。

我心想，志气能当饭吃吗？

高二那年，我跟班里一个女生走得近。她叫林晓月，长得白白净净的，笑起来有两个浅浅的梨涡。她家里条件不错，她爸在县城开了三家建材店，她妈是县医院的护士长。按说我们俩不是一个世界的人，可她偏偏跟我投缘，放学总爱跟我一起走，有时候还给我带她妈做的点心。

我心里清楚，我配不上人家。可少年人的心动，哪管什么配不配得上。那段时间我每天最盼望的事情就是去学校，因为能看见她。她的课桌在我前排隔了两行，我上课的时候总是不自觉地往那边看，看她低头写字的侧脸，看她把碎发别到耳后的样子。

林晓月也喜欢我。这一点我后来才敢确定。她会在课间的时候故意路过我的座位，顺手放一颗糖或者一张小纸条。纸条上写的内容我到现在还记得，都是些鸡毛蒜皮的小事，比如“今天的数学好难啊”、“食堂的饭好难吃”，但每一个字我都翻来覆去地看，看到纸都起了毛边。

有一天放学，她忽然问我：“你家住在哪里呀？周末我能去找你玩吗？”

我当时心里咯噔一下。我家那破房子，墙皮掉渣屋顶漏水，院子里堆着捡来的废纸箱和塑料瓶，我妈说攒多了能卖钱。我怎么敢让她看见？

我支支吾吾地找了个借口拒绝了。林晓月没说什么，但眼神里有一闪而过的失落。

那天晚上我失眠了。躺在硬邦邦的木板床上，盯着天花板上那道裂缝，心里头翻江倒海的。我第一次那么强烈地恨自己的出身，恨我们家穷，恨我爹没本事。我把所有的不满都算在了我爹头上，觉得是他把我的人生弄得这么难堪。

第二天吃早饭的时候，我闷着头扒拉碗里的稀饭，一句话不说。我爹看出了我不对劲，问我怎么了。我没忍住，把碗往桌上一顿，说：“爸，你就不能像别人家爸爸那样，多挣点钱吗？”

我爹愣了。我妈也愣了。

饭桌上安静了大概有十秒钟。我爹放下筷子，拿起桌上的搪瓷缸子喝了口水，慢慢地说：“教书育人，我问心无愧。”

“问心无愧有什么用？”我的火气上来了，“你看看咱家这房子，你看看我这衣服，你让我怎么带同学回来？你知道别人怎么看我吗？”

我爹沉默了很久。久到我以为他要发火了，可他只是站起来，走到窗边，背对着我站了好一会儿。他的背影有点驼，衬衫领子洗得发白，边缘都磨毛了。

“你嫌你爹穷，”他开口了，声音很平静，“你爹这辈子是没挣下什么钱。可你记住，一个人值不值钱，不在口袋里，在这里。”他转过身，指了指自己的心口。

我没说话，心里却想，这种话谁不会说，能当饭吃吗？

那段日子我跟林晓月的关系越来越好，好到几乎就隔着一层窗户纸了。我攒了一个月的早饭钱，打算在她生日的时候请她去镇上唯一一家像样的饭店吃顿饭。我把这个计划跟我最好的兄弟王浩说了，他拍着我的肩膀说，行啊你小子，出息了。

可就在林晓月生日前一周，出事了。

那天下午放学，我照常准备跟她一起走。到了校门口，我看见一辆黑色的奥迪车停在路边，一个穿着夹克衫的中年男人靠在车门上抽烟。林晓月看见那个男人，脸色一下子就变了。

她小声跟我说：“你先走吧，我爸来接我了。”

我还没来得及说什么，她爸已经朝这边走过来了。他上下打量了我一眼，那眼神我太熟悉了——就是那种看路边流浪狗的眼神，带着一点嫌弃，更多的是完全不在意。

“晓月，这是你同学？”她爸问，语气里带着一种居高临下的随意。

林晓月点了点头，拉着她爸的胳膊想走。可她爸没动，又看了我一眼，忽然说了一句：“以后少跟这些不三不四的人来往，影响学习。”

我站在原地，血一下子涌到了头顶。林晓月的脸涨得通红，她拼命拽着她爸的胳膊，说了句“爸你说什么呢”，然后被她爸塞进了车里。车门砰的一声关上，奥迪车扬长而去，留下一股汽油味和站在路边浑身发抖的我。

那天晚上我在外面的马路上走了很久。十一月的北方县城，风刮在脸上像刀子割。我走累了，坐在路边的一个公交站台上，看着来来往往的车，心里又恨又委屈。恨她爸狗眼看人低，恨自己没出息，也恨我爹——他要是有本事，我们家要是有点钱，我至于被人这么瞧不起吗？

回到家的时候已经快十点了。我爹还没睡，坐在堂屋里批改作业，台灯昏黄的光照着他的脸，眼镜滑到了鼻尖上。他看见我进来，摘下眼镜，揉了揉眼睛，问我吃饭了没有。

我没理他，径直进了自己房间，关上门。

过了一会儿，我听见敲门声。我爹在门外说：“你妈给你留了饭，在锅里热着呢。”

我说：“不饿。”

门外沉默了几秒，然后是轻轻的脚步声，走远了。

我以为这事就这么过去了，毕竟在她爸眼里我什么都不是，我跟林晓月之间也不会再有什么了。可让我没想到的是，三天以后，林晓月主动来找我了。

她趁课间操的时候把我拉到操场后面，眼睛红红的，跟我说对不起。我说你没什么对不起我的，是我配不上。她一听这话就急了，说你别说这种话，我爸是我爸，我是我，我自己交朋友不用他管。

少年人的感情就是这样，大人越是拦着，越是觉得自己在对抗全世界，感情反而越炽烈。从那天起，我们俩正式在一起了，偷偷摸摸的，像是在搞地下工作。放学以后她找各种借口晚回家，我们俩就沿着县城外面的河堤散步，一走就是好几里地。她给我讲她家里的事，说她爸在外面有人，她妈天天以泪洗面，她那个看似光鲜的家其实早就千疮百孔了。

“有钱又怎样，”她踢着路边的小石子，低着头说，“我宁愿像你们家那样，穷是穷点，但一家人在一起好好的。”

我苦笑了一下，不知道该怎么接话。她说我们家好，可她不知道我为穷受了多少委屈。

事情的转折发生在高三上学期。

那天林晓月忽然没来上课，我给她发消息也没回。一整天我都心神不宁的，放学以后我直接去了她家小区门口等着。等了将近两个小时，天都黑了，才看见她从一辆出租车里下来。她整个人状态很差，眼睛肿肿的，看见我的时候嘴角抽了一下，像是想笑又笑不出来。

她告诉我，她爸妈离婚了。她爸跟外面那个女人走了，把建材店和存款都转移了，留给她妈的只有一套房子和一堆债。

她说这些的时候，语气出奇地平静。可我知道，这种平静底下压着的，是巨大的痛苦。

“我可能考不了大学了，”她说，“我妈说要带我去南方打工还债。”

我愣住了。这个消息太过突然，我脑子一片空白，只会傻傻地问：“那你不念了？”

她没回答，只是伸手抱了我一下。那个拥抱很轻很短，短到我还没来得及感受她的体温，她就松开了。然后她说了句“我走了”，转身进了小区，背影消失在路灯照不到的黑暗里。

那天我回家的时候，整个人都是恍惚的。我爹正在院子里修那把破了的椅子，锤子一下一下敲在木头上，闷闷的响。我站在院门口看着他，不知道怎么的，眼泪就下来了。

我爹抬头看见我哭了，手里的锤子当啷一声掉在地上。他站起来，手忙脚乱地过来问我怎么了。我蹲在地上，抱着膝盖，哭得像条狗。我爹没再问，他蹲在我旁边，一只手搭在我肩膀上，就那么陪着我。

等我哭够了，我把事情跟他说了。我爹沉默了一会儿，站起来，走进了屋里。我以为他要去给我倒杯水，可等了半天他也没出来。我擦了擦眼泪跟进去，看见他正蹲在柜子前面，打开了那把锁。

他从里面拿出那个铁皮茶叶罐，又从柜子深处翻出一个用报纸包得严严实实的东西。打开一看，是一盒没拆封的茶叶，盒子上写着“狮峰龙井”四个字，下面还有一行小字：特级明前。

“这是今年清明寄来的，”我爹说，“本来是留着等你考上大学庆贺的。”

他把茶叶递到我手里，说：“明天你拿到城里卖了。狮峰龙井，特级明前的，市价少说几千块一斤。这盒是二两，应该能卖个好价钱。”

我捧着那盒茶叶，愣住了。我知道这茶叶对他意味着什么，这是他最珍贵的东西，是他和我爷爷之间唯一的念想。这么多年了，不管日子多难，他都没舍得动过这些茶叶。

“爸……”我的嗓子像是被什么东西堵住了。

“拿着吧，”我爹摆摆手，重新蹲下去锁柜子，背对着我说，“人比茶叶重要。”

那天晚上我躺在床上，手里攥着那盒茶叶，翻来覆去地睡不着。月光从窗户照进来，照在茶叶盒子上，那几个金字隐隐发亮。我脑子里乱得很，一会儿是林晓月的脸，一会儿是我爹蹲在柜子前面的背影，一会儿又是她爸那个轻蔑的眼神。

第二天一早，我背着书包出门了，里面装着那盒茶叶。走之前我回头看了一眼，我爹正在院子里洗脸，冷水泼在脸上，水珠子顺着脖子往下淌。晨光照在他身上，把他的影子拉得很长。

“爸，我走了。”我说。

他头也没抬，只是嗯了一声，说了句“早去早回”。

我坐了一个多小时的大巴去了市里，找到了一家看起来很高档的茶叶店。店里面装修得古色古香，各种茶叶摆了一整面墙，空气里飘着淡淡的茶香。

老板是个五十多岁的男人，留着山羊胡，戴着一副金丝眼镜。我进门的时候他上下打量了我一眼，大概觉得我一个学生模样的人不像来买茶的，态度就不冷不热的。

我有点紧张，从书包里掏出那盒茶叶，放在柜台上。老板看了一眼包装，眼睛一下子亮了。他拿起盒子，翻来覆去地看，然后又打开闻了闻，脸上的表情从漫不经心变成了认真。

“狮峰龙井，特级明前，”他放下盒子看着我，“小朋友，这茶叶你哪来的？”

我说是我爸的，家里急着用钱，想卖掉。

老板又看了看茶叶，沉默了一会儿，说：“这茶叶是真的，品质非常好。市价的话，这个级别的明前狮峰龙井，一斤在一万二到一万五之间。你这盒是二两，按零售价算值两三千。不过我是做生意的，收你的茶肯定要压点价，我给你一千八，你看行不行？”

一千八。这个数字对我来说简直是一笔巨款。我想都没想就点头了。

老板数了十八张红票子递给我，我接过钱的时候手都在抖。老板把钱给我以后，忽然又问了一句：“小朋友，你爸叫什么名字？”

“陈志远。”我说。

老板的表情变了一下，像是想起了什么。他问我：“你爷爷是不是叫陈广田？”

这下轮到我愣住了。“你怎么知道我爷爷的名字？”

老板笑了起来，摇着头说：“缘分啊。你爷爷当年在杭州当兵的时候，跟我爹是战友。我们家就是狮峰山的茶农，每年给你家寄茶叶的，就是我爹。”

我站在那里，整个人都傻了。老板从柜台后面走出来，把我拉到旁边的茶几前坐下，给我泡了一杯茶。茶水倒在杯子里，汤色嫩绿清亮，茶香清雅悠长，抿一口，鲜爽甘醇，舌底生津。

“尝尝，”老板说，“这就是你家那款龙井。你爷爷跟我爹的交情，比这茶叶还金贵。”

我端着茶杯，忽然觉得喉咙发紧。原来我爷爷和我爹每年收到的茶叶，都是这样来的。那不是普通的茶叶，是两代人几十年的情谊，是千里之外一户茶农对老战友的惦记。

老板又给我续了一杯茶，说：“这茶叶你拿回去吧，钱也不用还了，就当是我替我爹请你们家喝杯茶。跟你爸说，今年的新茶快下来了，清明前就寄过去。”

我摇摇头，把钱收好，说：“叔，钱我得拿着，茶叶您也留着。我爸说了，人比茶叶重要。”

老板沉默了一会儿，点了点头，站起来拍了拍我的肩膀。“你爸是个好人，你也是。”

从茶叶店出来，我揣着那十八张红票子，站在马路边上，午后的阳光晃得我眯起了眼。我深吸了一口气，觉得心里有什么东西不一样了。我说不清那是什么，就是忽然觉得，我爹那些我从前看不起的东西，其实比钱贵重得多。

回到县城的时候天已经快黑了。我到家门口，看见院子的灯亮着，我爹正坐在门槛上等我。昏黄的灯光把他的影子拉得很长，他佝偻着背，手里捧着他那个搪瓷缸子。

“回来了？”他看见我，站起来。

“嗯。”我走过去，把那十八张红票子掏出来递给他。

他没接，看了一眼，问我茶叶卖给谁了。

我把茶叶店老板的话原原本本说了一遍。我爹听完，沉默了很久。然后他转过身去，抬手擦了擦眼角，嘴里念叨了一句：“爸，你战友的后人，也跟你一样实在。”

那天晚上我们爷俩坐在门槛上，谁也没说话。月亮很大，挂在院墙上面，把院子里那些破盆烂罐都照得清清楚楚。我爹忽然站起来，走进屋里，然后又出来，手里多了一个小布包。

他打开布包，里面是一小撮茶叶，大概只够泡一次的量。他烧了壶水，找出家里最干净的两个玻璃杯，把茶叶分了两份，一份多一份少。开水冲下去，茶叶在水里慢慢舒展开来，一片一片的，嫩绿嫩绿的，好看极了。

“二十多年了，”我爹端着杯子，看着里面浮浮沉沉的茶叶，说，“你爷爷走了二十多年了，我每年收到茶叶都舍不得喝。今天咱爷俩尝一口。”

我端起杯子抿了一口。那茶是真香，入口清甜，回味悠长，跟我以前喝过的所有茶都不一样。

“爸，”我放下杯子，说，“对不起。”

我爹摆了摆手，没让我继续说下去。他把杯子里最后一口茶喝完，站起来，拍了拍裤腿上的灰，说：“你爷爷要是还活着，看到你今天这个样子，他会高兴的。因为他孙子心里头，装着别人。”

那天晚上我躺在床上一夜没睡着。第二天一早，我揣着那十八张红票子去找林晓月。

她家的门虚掩着，我推门进去，看见客厅里堆满了纸箱子，林晓月和她妈正在收拾东西。她妈看起来憔悴了很多，头发乱糟糟的，眼眶乌青，跟我记忆里那个穿着白大褂利利索索的护士长判若两人。

林晓月看见我来了，愣了一下，然后别过头去，不让我看她的脸。我知道她哭了。

我从兜里掏出一千二百块钱，塞到她手里。她低头看了一眼，然后猛地抬头看我，眼睛瞪得老大。

“这钱你拿着，”我说，“剩下的六百我先留着，等你走的时候再给你。”

“你哪来这么多钱？”她的声音在抖。

“我爸的茶叶换的，”我说，“狮峰龙井，明前的，中国最名贵的茶叶之一。”

林晓月眼圈一红，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。她妈从里屋出来，看见这个场景，站在那里没动，看着我们俩，嘴巴张了张，最后什么也没说。

后来林晓月还是跟她妈走了，去了深圳。走的那天我去车站送她，我们俩站在候车大厅里，周围都是扛着大包小包的旅客，广播里一遍一遍地播着车次信息。

“等我，”林晓月拉着我的手说，“不管多久，你都等我。”

我说好。

大巴开走以后，我一个人在车站外面的台阶上坐了很久。天很蓝，云很白，阳光很好。我把手伸进兜里，摸到了剩下的那六百块钱，心里有了一个决定。

回到家，我把那六百块钱放到我爹面前，说：“爸，我不念了，我想去学手艺。”

我爹正在批改作业，听到这话，手里的红笔顿住了。他摘下眼镜看着我，我以为他会发火，可他没有。他只是问：“想学什么？”

“学做茶叶生意，”我说，“我想把爷爷战友家的茶叶，卖到更多的地方去。”

我爹沉默了很久很久，久到窗外的天光都暗了下来。然后他站起来，走到柜子前面，打开那把锁，把里面所有的茶叶都拿了出来。

大大小小十几个铁盒，码在桌子上，整整齐齐的，每一盒上面都写着年份。从八十年代到现在，二十多年，每年一小包，都没怎么动过。

“这些，”我爹指着那些茶叶，眼眶泛红，“是你爷爷这辈子最看重的东西。不是因为这茶叶值钱，是因为这里面有份人情，是钱买不来的。你要做这一行，就得记住这个道理。”

我点了点头。

那年我没参加高考，而是去了市里，在茶叶店老板那里当了三年学徒。老板姓苏，我叫他苏叔。苏叔把他一辈子积攒的茶叶知识都教给了我，怎么识茶、怎么泡茶、怎么品茶，从龙井到碧螺春，从大红袍到金骏眉，从生普到熟普，每一种茶的产地、工艺、口感、年份，他都让我一点点学。

那三年我住在他店里的阁楼上，早上六点起来烧水洗茶具，晚上十二点还在看茶书。苏叔对我严得很，泡茶的姿势不对要重来，水温差一度都要挨骂。有时候我觉得苦，可一想到我爹蹲在柜子前面拿出茶叶的那个背影，我就咬着牙继续练。

三年以后，我出师了。苏叔给了我一批茶叶，让我回县城自己开店。店面不大，就是在老街口租了个二十来平米的小门面，名字叫“远山茶庄”，远山是我爹的名字，也是我想走的路。

开店的第二年，我赚到了第一笔像样的钱。不多，也就两万多块，但我做的第一件事，就是买了两斤最好的狮峰龙井，一斤寄给了苏叔，一斤留给我爹。

我爹收到茶叶的时候，表情很平静。他打开盒子闻了闻，说了句“好茶”，然后就锁进了柜子里。

“爸，你怎么不喝啊？”我问。

“等你结婚那天再喝。”他说。

我笑了。这个老头，还是老样子。

生意慢慢好起来了。我在县城做出了点名气，不光卖茶，还做茶艺培训，给一些单位和企业做茶文化讲座。赚的钱不算多，但比当年我爹的工资翻了好几倍。我把家里的老房子翻修了，换了新屋顶，重新刷了墙，给我爹的书房装了一面墙的书架。

我妈终于不再跟我爹吵架了。有一次我回家吃饭，看见我爹坐在院子里的摇椅上，捧着他的搪瓷缸子晒太阳。我妈在旁边择菜，嘴里哼着跑了调的歌。阳光洒在他们身上，那一幕让我觉得，日子真的会好的。

我经常给林晓月写信。她在深圳从工厂流水线做起，后来去了一个电子厂当质检员，再后来考了会计证，进了一家小公司做财务。她在信里说深圳很热，人很多，但她不喜欢那里，因为没有我。

我回信说，等你回来。

第五年的春天，苏叔给我寄了一批新茶，里面夹了一张纸条，上面写着：中国最名贵的茶叶排名——第一，狮峰龙井；第二，人心。

我看着那张纸条，笑了。苏叔这个人，做了一辈子茶叶生意，到头来把人心排在了茶叶前面。

那年秋天，我妈查出了子宫肌瘤，不算太严重，但需要做手术。手术费加上住院费要三四万块，我二话没说把钱掏了。我妈躺在病床上的时候，忽然拉着我的手说：“儿子，你比你爹有出息。”

我说：“妈，我爸比我有出息。我这辈子最佩服的人，就是他。”

我妈愣了一下，没再说话。窗外的夕阳照进来，把病房染成了橘红色。

我妈出院以后，我爹请了一个星期的假在家照顾她。他不会做饭，就照着菜谱一样一样学。第一天炒的鸡蛋糊成了黑炭，第二天炖的排骨咸得齁嗓子，到了第七天，他已经能做出三菜一汤了。

我妈说，跟你爹过了大半辈子，头一回知道他还会做饭。

我爹在旁边嘿嘿笑，说以前不是不会，是有你惯着，懒得做。

我妈白了他一眼，眼里却带着笑。

那年冬天，林晓月回来了。

她站在我的茶叶店门口，穿着一件驼色的大衣，头发比五年前长了不少，脸上的婴儿肥褪去了，整个人显得干练又温柔。她身后拖着一个行李箱，箱轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声响。

“我回来了，”她说，“不走了。”

我当时正在给客人泡茶，手里的盖碗差点掉在地上。我放下茶具，绕过柜台，走到她面前。我们俩就这么站着，中间隔着五年的时光和两千公里的距离。

“你爸那边……”我问。

“我自己的事，不用他管，”她打断我，“再说了，他现在也没资格管我了。”

后来我才知道，她爸跟那个女人去了外地，生意赔了个精光，那个女人也跑了。她爸灰溜溜地回了县城，想跟她妈复婚，被她妈赶了出去。林晓月说这些的时候，语气很淡，像是在讲别人的故事。

“我不恨他，”她说，“但也不会原谅他。”

我在县城买了套房子，不大，九十平米，但足够我们住了。结婚那天，我爹终于把他攒了三十年的茶叶拿了出来。他打开那个铁皮罐子的时候，手在微微发抖。

“这是九三年的明前龙井，”他把茶叶递给茶艺师，声音有点哑，“存了快三十年了。”

那天的婚礼没有办得很隆重，就在县城的一家饭店里摆了十桌。来的都是亲戚朋友和苏叔。苏叔专门从市里赶过来，带了一饼五十年的老白茶当贺礼。我爹和苏叔坐在一桌，两个人喝了不少酒，聊起我爷爷的事，聊着聊着都红了眼眶。

敬茶的时候，我跪在我爹面前，双手端着茶杯，叫了一声“爸”。

我爹接过茶，喝了一口。我看着他的手，那双手教了一辈子书，批了一辈子作业，指尖上永远带着洗不掉的粉笔灰和老茧。就是这双手，当年从柜子里拿出那盒茶叶，成全了我的爱情。

“起来吧，”我爹把杯子放下，伸手扶我，“好好过日子。”

我嗯了一声，眼泪差点掉出来。

结婚以后，林晓月在县城找了份会计的工作。茶叶店的生意也越来越好，我把隔壁的门面也盘了下来，店面扩大了一倍。苏叔年纪大了，把市里的茶叶店交给了我打理，他自己回狮峰山养老去了。每年清明前，他都会给我寄一批新茶，附上一张纸条，上面写着一句话：茶叶好不好，不在价格，在人心。

我爹退休了。每天早上去公园打太极，然后来我店里坐坐，喝杯茶，帮我看看账本。有时候他会带几个老同事来，给他们泡茶，讲茶叶的门道，讲起来头头是道，跟当年站在讲台上讲课一模一样。我妈说他这辈子就两个爱好，一个是教书，一个是茶叶。现在书教不了了，就只能折腾茶叶了。

豆豆出生那年，我爹高兴得跟什么似的。他抱着孙子，眼睛笑得眯成一条缝，嘴里不停地念叨：“叫爷爷，叫爷爷。”

我妈在旁边说，这才多大，叫什么叫。

我爹不理会，继续逗孙子，脸上的褶子堆成了一朵花。

豆豆满月那天，我爹做了一件让我意外的事。他把柜子里所有的茶叶都搬了出来，摆在桌子上，对我跟林晓月说：“这些茶叶，是我跟你爷爷两代人攒下来的。从八几年到现在，每年一小包。以前我舍不得喝，是觉得这茶叶金贵。现在我明白了，茶叶再金贵，也没有人金贵。从今天起，这些茶叶咱们一家人慢慢喝，喝完了再买。”

那天晚上，我爹亲自泡了一壶九三年的龙井。茶汤倒出来，颜色已经有些深了，但那股清雅的香气还在，像是被时光封存了几十年的记忆，在这一刻终于被释放了出来。

我们一家人围坐在茶几旁边，一人一杯茶，豆豆在旁边的婴儿床里睡得香甜。窗外的月亮很圆很大，院子里那棵老槐树的影子投在地上，被风吹得轻轻晃动。

我端着茶杯，看着我爸，看着我妈，看着林晓月，看着熟睡的儿子，心里头涌起一股说不出的滋味。我想起很多年前那个坐在公交站台上恨天恨地的少年，想起我爹蹲在柜子前面拿出茶叶的背影，想起苏叔那张写着“中国最名贵的茶叶排名”的纸条。

中国最名贵的茶叶是什么？龙井、碧螺春、大红袍、金骏眉、普洱？那些排行榜上的名字，我一个一个都卖过、喝过、品过。它们各有各的好，各有各的妙。

但在我心里，最名贵的茶叶，是我爹锁在柜子里三十年的那罐狮峰龙井。它不是什么茶叶排行榜上的第一名，但它值一份跨越两代人几千公里的情谊，值一个父亲对儿子最深的成全，值一个家庭在穷困中坚守的体面和尊严。

豆豆三岁那年，我爹走了。走得很安详，在睡梦中，脸上还带着微微的笑意。收拾他的遗物时，我在他的枕头底下发现了一个信封，里面装着一张存折和一封信。

存折上有八万块钱，是他几十年一分一分攒下来的。信上只有几行字，字迹工工整整，跟他批改作业的红笔字一模一样。

“儿子，这钱给豆豆留着，以后供他念书。茶叶的事，你比爹懂，爹就不多说了。就一句——做生意先做人，人做好了，生意自然就好了。你爷爷教我的，我现在教你。”

那天晚上，我一个人坐在茶叶店里，泡了一壶我爹留下的九三年龙井。茶香袅袅中，我仿佛又看见他蹲在柜子前面，小心翼翼地打开那把锁，从里面拿出那个锈迹斑斑的铁皮罐子，回过头来跟我说：“人比茶叶重要。”

窗外的县城灯火点点，老街上的行人不紧不慢地走着。茶叶店里的茶香，一阵