“三声笛”,敬一座桥
怒江大峡谷的风,刮得人脸生疼。站在2018年通车的第三代怒江大桥上,江涛在谷底轰鸣。一辆挂着渝A牌照的货车疾驰而过,忽然“嘀嘀嘀”按下三声长笛,笛声穿透风声,在峭壁间久久回荡。
“那不是普通的喇叭声,是川藏线上最朴素的致敬。”西藏昌都市八宿县退休干部普布在县里工作了36年,目光越过怒江,紧紧锁在对岸悬崖上那个孤零零的1953年老桥墩。在他和无数过往司乘心中,这截残留的混凝土,早已不是建材,而是十八军筑路烈士不屈的脊梁,一座耸立在雪域高原的无字丰碑。

图为1953年修筑怒江大桥留存的老桥墩。罗雨欣摄
走进依托第二代怒江大桥隧道段改建的纪念馆,74米长的旧隧道虽已不通车,却封存着当年的峥嵘岁月。讲解员达瓦卓玛指着沙盘说:“当年测量队画到这里,只能画一段虚线——江水太急,根本过不去。”1953年,十八军来了。没有大型机械,战士李文炎坐着皮筏艇,借着漩涡回流强渡;副排长崔锡明撕碎衣服拧成绳,在绝壁上爬出血痕,才找到架桥点位。
普布仍记得9岁那年,父亲抱着他第一次走过第一代40米长的钢架桥。“桥晃得厉害,仅容一辆车慢行,两头都有战士值守,载重不过五六吨。”1989年,那座桥因安全隐患被拆除,普布心痛许久。如今望着老桥墩,他感慨:“三千多名烈士长眠川藏线,这墩子,是所有筑路人的碑。”

图为怒江大桥纪念馆内摆放着三代怒江大桥沙盘模型。罗雨欣摄
走出纪念馆,脚下的第三代大桥主跨165米,平整宽阔,大货车呼啸而过,稳稳当当。从1953年的钢架便桥,到1972年的水泥拱桥,再到2018年横跨峡谷的现代化大桥,三代桥梁的更迭,正是西藏交通从“生命禁区”突围、实现跨越式发展的缩影。普布指着远处规划中的第四代桥址说:“建成后,318国道‘卡脖子’的问题就彻底解决了。”
变化有迹可循。西藏已基本建成“四纵三横八通道”公路网主骨架,到2025年底,全区公路通车总里程预计达12.52万公里,较“十三五”末增长6000多公里。昔日天堑,已成带动群众增收的坦途。

图为八宿县怒江大桥文保标识碑。罗雨欣摄
桥上车流滚滚,纪念馆带火了八宿的红色旅游。一位重庆来的自驾小伙捧着苹果,踮脚塞进老桥墩的石缝:“刷视频来的,真站这儿,手都抖。”桥边咖啡店老板端出甜茶,笑容满面:“路好了,夏天一天十几桌,腰包鼓了。”

图为车辆穿行于怒江大峡谷第三代怒江大桥。罗雨欣摄
又一辆货车驶过,三声笛响盖过江涛。普布站在桥头,胸前的党徽被高原的太阳照得发亮。这峡谷里的笛声,从十八军进藏那年响起,在一代代人的坚守与奋斗中回荡了半个多世纪。它还将响下去,载着雪域高原的幸福与希望,顺着川藏线,一路传下去。(吴雨仁 罗雨欣)
上一篇:陈晓平:龚橙正传
下一篇:3D打印能打印出创造力吗?
大家都在看
-
纪录片《广济沧海》:何以济沧海、通天下 广东因海而生、因商而兴、因开放而盛。大型纪录片《广济沧海》以“渡沧海、通四方、鉴文明、利天下”为叙事骨架,从汉代海上丝绸之路的雏形,到唐代“广州通海夷道”的鼎盛,从明清十三行的繁盛与局限,到改革开放的 ... 机械之最10-25
-
把长征精神铺在戈壁钢轨上 在甘肃省白银市平川区戈壁滩上,包兰铁路红会支线,矗立着全国唯一以“长征”命名的火车站。五十余载岁月流转,这座戈壁二等站,把红军远征的红色记忆,铺进钢轨枕木之间,一代代铁路人在这里,走出属于自己的新时代 ... 机械之最10-25
-
工程塑料选型:ABS、PA、PC、POM、PEEK,到底怎么选不踩坑? 学机械做结构设计,绕不开一件事——选材料。同样一个零件,用错了塑料,轻则表面发花、变形翘曲,重则开裂、失效、整批退货。而在众多工程塑料里,出镜率最高的就是ABS、PA、PC、POM、PEEK这五种。它们价格从一万多 ... 机械之最10-24
-
九十年,山河续写长征 中新网北京10月22日电 长风未老,征旗如新。90年前,一支队伍用脚步丈量出一个国家的命运;90年后,同一片山河,正被另一种方式重新丈量。从赣南的渡口到黔北的青砖小楼,从乌江的险滩到金沙江的激流,从松潘草地的 ... 机械之最10-24
-
31岁男子连吃一大把鸡翅躺进ICU:以为是急性胃肠炎,突然睁不开眼、抬不起头,只能靠呼吸机维持体征;警惕:出现这些信号别在家等 近日,31岁的陈先生将一面锦旗送到同济医院重症医学科。一个月前,他因头晕、腹痛就医,病情随后迅速进展为进行性肌无力与呼吸衰竭,一度睁不开眼、抬不起头,连呼吸都要依靠机器支持。经同济医院重症医学科与多学科 ... 机械之最10-24
-
老本再战!2017 年笔记本装 Win10 22H2,10 + 默认设置逐个优化 这台机器是2017年买的,i5-7200U,8G内存,原装1T机械盘,去年换了块240G的固态。上个月翻出来重装,装的还是Win10 22H2。微软2025年10月14日停了Win10支持,22H2是最后一个版本,消费者版的扩展安全更新(ESU)能续 ... 机械之最10-24
-
最致命的时代悖论:机器越高效,人类越难活! 很多人从小听过一句话:科技进步解放人力,机器替代重复劳动,未来人们会工作更轻松、生活更幸福。但现实恰恰相反。如今自动化设备、人工智能、智能算法越来越普及,各行各业效率翻倍提升,可绝大多数普通人的生活、 ... 机械之最10-24
-
从“天价二手”到“全球七成”:中国盾构机如何掘开一条自主之路 盾构机,人称“工程机械之王”。它在地下几十米深处一次性完成开挖、支护、出渣、衬砌,是地铁、隧道、水利工程的核心装备。但就在二十多年前,这个“王”并不属于中国。那时一台进口盾构机动辄数千万元甚至上亿元, ... 机械之最10-24
-
双11平板选购攻略:华为MatePad全系盘点,千元档到旗舰全覆盖 双11数码换新季又到了。放在五年前,平板还常被调侃是"买前生产力,买后爱奇艺";这话现在不太成立了。华为把PC级应用生态、电脑级的窗口交互和键盘手写笔这一整套外设搬上平板之后,"用平板干活"从 ... 机械之最10-23
-
特稿丨创新驱动 开放赋能——海外人士解读中国经济“三季报” 新华社北京10月20日电 特稿|创新驱动 开放赋能——海外人士解读中国经济“三季报”新华社记者钟雅 邓茜中国国家统计局19日发布数据显示,今年前三季度,中国国内生产总值(GDP)同比增长4.6%,国民经济顶住压力保持 ... 机械之最10-23
相关文章
- 从“天价二手”到“全球七成”:中国盾构机如何掘开一条自主之路
- 激光切割功率 BPP 精度怎么看,钣金加工避坑干货分享
- 双11平板选购攻略:华为MatePad全系盘点,千元档到旗舰全覆盖
- 西班牙媒体:很多动物都有幽默感
- 热水器不用时,要不要拔掉电源?听完电工师傅说完,恍然大悟
- 特稿丨创新驱动 开放赋能——海外人士解读中国经济“三季报”
- 科普创作提速,莫失严谨本心
- 华五之下最能打的就业之王——华中科技大学到底香在哪、卡在哪?
- 3Blue1Brown:现在正是学习数学的最佳时机
- 制氧机评测:10款便携与台式实测对比,差旅缺氧到底怎么选不踩坑
- 工业化赋能装饰革新,智能建造点亮家装好房子
- OpenAI三款新模型被扒,Fable 5.5都快来了,憋半天就这?
- “张雪机车”赢一次或许是运气,赢六次呢?
- 国际络病学大会论坛 中医药 "化痰止咳" 直击气道黏液高分泌引关注
- 陕西“追光”锻造新质生产力
- 惟楚有材斯为盛 弦歌不辍贯古今——从千年岳麓书院到百年湖南大学
- 把咖啡机器人卖到全球75国,宣称有门店4个月回本!头部厂商讲述出海“生意经”
- 韩国总统40年全落难, 李在明硬拆检察厅, 真能打破魔咒?
- 中国制造从“我会做”走到“我懂你日子怎么过” 外贸向技术、方案、服务出口升级
- 优缺点对比!电子快门与机械快门有何区别?
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
