“三声笛”,敬一座桥

发布者:丹江水暖 2026-7-16 10:07

怒江大峡谷的风,刮得人脸生疼。站在2018年通车的第三代怒江大桥上,江涛在谷底轰鸣。一辆挂着渝A牌照的货车疾驰而过,忽然“嘀嘀嘀”按下三声长笛,笛声穿透风声,在峭壁间久久回荡。

“那不是普通的喇叭声,是川藏线上最朴素的致敬。”西藏昌都市八宿县退休干部普布在县里工作了36年,目光越过怒江,紧紧锁在对岸悬崖上那个孤零零的1953年老桥墩。在他和无数过往司乘心中,这截残留的混凝土,早已不是建材,而是十八军筑路烈士不屈的脊梁,一座耸立在雪域高原的无字丰碑。

图为1953年修筑怒江大桥留存的老桥墩。罗雨欣摄

走进依托第二代怒江大桥隧道段改建的纪念馆,74米长的旧隧道虽已不通车,却封存着当年的峥嵘岁月。讲解员达瓦卓玛指着沙盘说:“当年测量队画到这里,只能画一段虚线——江水太急,根本过不去。”1953年,十八军来了。没有大型机械,战士李文炎坐着皮筏艇,借着漩涡回流强渡;副排长崔锡明撕碎衣服拧成绳,在绝壁上爬出血痕,才找到架桥点位。

普布仍记得9岁那年,父亲抱着他第一次走过第一代40米长的钢架桥。“桥晃得厉害,仅容一辆车慢行,两头都有战士值守,载重不过五六吨。”1989年,那座桥因安全隐患被拆除,普布心痛许久。如今望着老桥墩,他感慨:“三千多名烈士长眠川藏线,这墩子,是所有筑路人的碑。”

图为怒江大桥纪念馆内摆放着三代怒江大桥沙盘模型。罗雨欣摄

走出纪念馆,脚下的第三代大桥主跨165米,平整宽阔,大货车呼啸而过,稳稳当当。从1953年的钢架便桥,到1972年的水泥拱桥,再到2018年横跨峡谷的现代化大桥,三代桥梁的更迭,正是西藏交通从“生命禁区”突围、实现跨越式发展的缩影。普布指着远处规划中的第四代桥址说:“建成后,318国道‘卡脖子’的问题就彻底解决了。”

变化有迹可循。西藏已基本建成“四纵三横八通道”公路网主骨架,到2025年底,全区公路通车总里程预计达12.52万公里,较“十三五”末增长6000多公里。昔日天堑,已成带动群众增收的坦途。

图为八宿县怒江大桥文保标识碑。罗雨欣摄

桥上车流滚滚,纪念馆带火了八宿的红色旅游。一位重庆来的自驾小伙捧着苹果,踮脚塞进老桥墩的石缝:“刷视频来的,真站这儿,手都抖。”桥边咖啡店老板端出甜茶,笑容满面:“路好了,夏天一天十几桌,腰包鼓了。”

图为车辆穿行于怒江大峡谷第三代怒江大桥。罗雨欣摄

又一辆货车驶过,三声笛响盖过江涛。普布站在桥头,胸前的党徽被高原的太阳照得发亮。这峡谷里的笛声,从十八军进藏那年响起,在一代代人的坚守与奋斗中回荡了半个多世纪。它还将响下去,载着雪域高原的幸福与希望,顺着川藏线,一路传下去。(吴雨仁 罗雨欣)

大家都在看

  • 一文看懂IFA2026硬科技新趋势:这10个问题,比「AI落地」要具体得多

    一文看懂IFA2026硬科技新趋势:这10个问题,比「AI落地」要具体得多 9月4日至8日,IFA 2026(柏林国际消费电子展)在德国柏林举行,现已落下帷幕。作为全球三大消费电子展会之一,本届IFA一共聚集了来自49个国家和地区的1900多家展商,预计共吸引全球超过22万的观众。虽然依然是中国厂 ... 机械之最09-10

  • 海报丨能源革命,“碳”路者说

    海报丨能源革命,“碳”路者说 山西正在书写一场关于能源转型的崭新故事井下的智能监测田间的光伏板工厂里的跃动的智能机械……转型的答案从来不在纸面上而在每一个实干者的手中他们是技术员、工程师他们是运营官、村支书……他们用行动回答同一个 ... 机械之最09-10

  • 恐怖机械臂的“温柔”转身:当工厂猛兽成为景区网红

    恐怖机械臂的“温柔”转身:当工厂猛兽成为景区网红 最近,一段短视频在社交媒体上疯传。镜头中,一个巨大的机械臂正在景区里“抓”游客——不是像工厂里那样冷冰冰地搬运钢板,而是温柔地举起一个尖叫大笑的女孩,缓慢旋转,让高空秋千般的体验与科技感完美融合。评论 ... 机械之最09-10

  • 教师节丨为深蓝战场输送胜战力量

    教师节丨为深蓝战场输送胜战力量 原标题:为深蓝战场输送胜战力量——记海军大连舰艇学院文职人员、副教授邹骐阳初秋的夜晚,校园里一片寂静,海军大连舰艇学院军事体育教研室的灯光一直亮着。副教授邹骐阳坐在电脑前,认真地修订训练方案,手边摊开 ... 机械之最09-10

  • 数学证明进入机器验证时代?

    数学证明进入机器验证时代? 数学家安德鲁·怀尔斯于1995年发表了费马大定理的证明。图片来源:英国《自然》网站费马大定理是过去半个世纪最著名的数学成果之一。9月4日,人工智能(AI)公司Anthropic宣布,其Claude模型仅用11天,就将英国数学 ... 机械之最09-10

  • AI时代的教育之辩:学校不能只培养机器擅长的能力

    AI时代的教育之辩:学校不能只培养机器擅长的能力 封面新闻记者 孟梅 张越熙当AI几秒钟就能回答一道题,教育到底应该教什么?9月9日,在2026 Inclusion·外滩大会《AI经济增长新范式与社会价值重构》见解论坛上,围绕AI对教育的影响,香港科技大学(广州)协理副校长 ... 机械之最09-10

  • 为“人造太阳”锻造“赤霄光剑”

    为“人造太阳”锻造“赤霄光剑” “赤霄”团队部分成员合影。受访者供图■本报记者 王敏近日,在安徽合肥的聚变堆主机关键系统综合研究设施“夸父”园区内,中国科学院合肥物质科学研究院等离子体物理研究所副研究员、“赤霄”集成与调试负责人杨鑫 ... 机械之最09-10

  • 谷歌让AI互怼几天,小模型竟复现3道博士级难题

    谷歌让AI互怼几天,小模型竟复现3道博士级难题 如果不看名字,你肯定会以为这又是一个强大到不能公开发行的顶级模型,甩出的一份「开挂」战绩: 做科研:一口气解开7道顶尖数学和计算机难题,交出的40页长篇证明连最严苛的机器审核都挑不出错;干工程:从零手写了 ... 机械之最09-07

  • 机器人没有互联网

    机器人没有互联网 具身智能的困境在于,机器人没有像大模型那样的互联网遗产可继承,人类行动经验从未被大规模保存。本文深入探讨数据采集的挑战、训练场产业的形成,以及数据分层趋势,揭示机器人经验从何而来,又将如何塑造未来。在 ... 机械之最09-07

  • 如何挑选靠谱的食品机械胶辊?食品机械胶辊推荐指南

    如何挑选靠谱的食品机械胶辊?食品机械胶辊推荐指南 食品机械胶辊是食品加工、输送、包装等设备的核心配件,直接影响食品生产的安全性、稳定性与效率。不同于普通工业胶辊,食品机械胶辊对材质、工艺、卫生标准有着极高要求,很多食品加工企业采购时不知如何甄选优质产 ... 机械之最09-07