“三声笛”,敬一座桥
怒江大峡谷的风,刮得人脸生疼。站在2018年通车的第三代怒江大桥上,江涛在谷底轰鸣。一辆挂着渝A牌照的货车疾驰而过,忽然“嘀嘀嘀”按下三声长笛,笛声穿透风声,在峭壁间久久回荡。
“那不是普通的喇叭声,是川藏线上最朴素的致敬。”西藏昌都市八宿县退休干部普布在县里工作了36年,目光越过怒江,紧紧锁在对岸悬崖上那个孤零零的1953年老桥墩。在他和无数过往司乘心中,这截残留的混凝土,早已不是建材,而是十八军筑路烈士不屈的脊梁,一座耸立在雪域高原的无字丰碑。

图为1953年修筑怒江大桥留存的老桥墩。罗雨欣摄
走进依托第二代怒江大桥隧道段改建的纪念馆,74米长的旧隧道虽已不通车,却封存着当年的峥嵘岁月。讲解员达瓦卓玛指着沙盘说:“当年测量队画到这里,只能画一段虚线——江水太急,根本过不去。”1953年,十八军来了。没有大型机械,战士李文炎坐着皮筏艇,借着漩涡回流强渡;副排长崔锡明撕碎衣服拧成绳,在绝壁上爬出血痕,才找到架桥点位。
普布仍记得9岁那年,父亲抱着他第一次走过第一代40米长的钢架桥。“桥晃得厉害,仅容一辆车慢行,两头都有战士值守,载重不过五六吨。”1989年,那座桥因安全隐患被拆除,普布心痛许久。如今望着老桥墩,他感慨:“三千多名烈士长眠川藏线,这墩子,是所有筑路人的碑。”

图为怒江大桥纪念馆内摆放着三代怒江大桥沙盘模型。罗雨欣摄
走出纪念馆,脚下的第三代大桥主跨165米,平整宽阔,大货车呼啸而过,稳稳当当。从1953年的钢架便桥,到1972年的水泥拱桥,再到2018年横跨峡谷的现代化大桥,三代桥梁的更迭,正是西藏交通从“生命禁区”突围、实现跨越式发展的缩影。普布指着远处规划中的第四代桥址说:“建成后,318国道‘卡脖子’的问题就彻底解决了。”
变化有迹可循。西藏已基本建成“四纵三横八通道”公路网主骨架,到2025年底,全区公路通车总里程预计达12.52万公里,较“十三五”末增长6000多公里。昔日天堑,已成带动群众增收的坦途。

图为八宿县怒江大桥文保标识碑。罗雨欣摄
桥上车流滚滚,纪念馆带火了八宿的红色旅游。一位重庆来的自驾小伙捧着苹果,踮脚塞进老桥墩的石缝:“刷视频来的,真站这儿,手都抖。”桥边咖啡店老板端出甜茶,笑容满面:“路好了,夏天一天十几桌,腰包鼓了。”

图为车辆穿行于怒江大峡谷第三代怒江大桥。罗雨欣摄
又一辆货车驶过,三声笛响盖过江涛。普布站在桥头,胸前的党徽被高原的太阳照得发亮。这峡谷里的笛声,从十八军进藏那年响起,在一代代人的坚守与奋斗中回荡了半个多世纪。它还将响下去,载着雪域高原的幸福与希望,顺着川藏线,一路传下去。(吴雨仁 罗雨欣)
上一篇:陈晓平:龚橙正传
下一篇:3D打印能打印出创造力吗?
大家都在看
-
1942年,日本侵略者强征6万多名盟军战俘和数十万名亚洲劳工在原始密林间修筑泰缅铁路,超10万人惨死工地——探访泰缅“死亡铁路”,见证日本军国主义侵略罪行(第一现场) ... 游客参观“地狱之火通道”遗址。泰国北碧府克拉塞洞铁路桥的部分路段。泰缅铁路沿线遗留的废弃火车。观众在“地狱之火通道”纪念馆展厅内参观。泰国北碧府战争公墓。以上图片均为本报记者白元琪摄“死亡反倒容易,活 ... 机械之最08-10
-
内耗严重的人,每天默念这3句 文/听风内耗,是把自己困在心里的消耗。晚上躺在床上,反复回想白天的对话有没有说错话、工作有没有漏洞、别人是不是对自己有意见。明明事情已经过去,却还在脑子里一遍遍重演,越想越累,越累越否定自己。身体躺着 ... 机械之最08-10
-
做核磁共振检查,忘了摘“999足金”的金镯子,万万没想到…… 有网友分享了戴金镯子做核磁的经历,收到了大家的热心评论。图片来自社交媒体有人评论庆幸她运气好,有人提醒纯金也会发热,还有人说“纯金没事,发烫就是不纯”。今天,我们就来聊聊这个“含金量”很高的话题:做核 ... 机械之最08-10
-
探访泰缅“死亡铁路”,见证日本军国主义侵略罪行 原标题:1942年,日本侵略者强征6万多名盟军战俘和数十万名亚洲劳工在原始密林间修筑泰缅铁路,超10万人惨死工地——探访泰缅“死亡铁路”,见证日本军国主义侵略罪行(第一现场)游客参观“地狱之火通道”遗址。泰 ... 机械之最08-10
-
做磁共振检查忘摘“999足金”镯子 这些检查“红线”千万别碰→ 近期有网友分享了戴金镯子做核磁的经历,收到了大家的热心评论。有人评论庆幸她运气好,有人提醒纯金也会发热,还有人说“纯金没事,发烫就是不纯”。那么做核磁共振,到底能不能戴大金镯子?先说结论:不能!进入核 ... 机械之最08-09
-
机械密封为什么总在开机、停机、空转?4 种典型失效现场与对策 机械密封为什么总在开机、停机、空转时坏?4 种典型失效现场与对策直答:机械密封为什么总在启停和空转时坏?机械密封靠一对研磨极平、保持微米级液膜的密封端面封住旋转轴。这层液膜同时承担了"封、润、冷" ... 机械之最08-08
-
具身智能,在物理世界中成长(院士讲科普·未来产业) 郑南宁院士(左一)与团队成员讨论星表非结构化建模仿真系统技术细节。 西安交通大学供图2026中关村论坛年会期间,北京中关村展示中心常设展上,一台配备了灵巧手的机器人在展示穿针引线。 本报记者 张武军摄习近平总 ... 机械之最08-08
-
从“看懂世界”到“改变世界” 具身智能怎样影响未来? 原标题:具身智能,在物理世界中成长(院士讲科普·未来产业)郑南宁院士(左一)与团队成员讨论星表非结构化建模仿真系统技术细节。西安交通大学供图2026中关村论坛年会期间,北京中关村展示中心常设展上,一台配备 ... 机械之最08-08
-
他用游戏造了间避难所,收留被“为你好”挤压的青春期 为了抵御灾难,人们躲进“石头”抱团取暖,打造属于自己的避难所——欢迎来到“石房子”,一个英文名为The Life(生活)的游戏。在这里,你不必扮演完美的孩子。你只是你,可以在篝火旁聊天,也可以什么都不做。你的 ... 机械之最08-07
-
自动初审通过率90%,剩下10%最危险? GEO需要“高风险例外架构” GEO · AI内容审核观察自动初审通过率90%,剩下10%为什么最危险?GEO需要“高风险例外架构”审核效率可以提高五倍,但真正决定品牌安全的,往往是机器无法稳定判断的少数例外。戴琳 | UTen幼狮品牌创始人我的判断:9 ... 机械之最08-07
相关文章
- 前7月进口增速高于出口8个百分点,意味着什么(读者点题·共同关注)
- 做磁共振检查忘摘“999足金”镯子 这些检查“红线”千万别碰→
- 宁夏:移民村里的诗意新生
- 人民日报“读者点题”:前7月进口增速高于出口8个百分点,意味着什么
- 前7月进口增速高于出口8个百分点,意味着什么
- 写意画,如何应对困境和挑战?
- 机械密封为什么总在开机、停机、空转?4 种典型失效现场与对策
- 山东“钢铁侠”有多能打?
- 美媒:剖析“产能过剩论”背后的西方焦虑
- 具身智能,在物理世界中成长(院士讲科普·未来产业)
- 最是真情暖人心—— 中国元首外交的世界情怀与大国气派
- 难忘于都河上的“桥”(记者手记)
- 从“看懂世界”到“改变世界” 具身智能怎样影响未来?
- 具身智能,在物理世界中成长
- 他用游戏造了间避难所,收留被“为你好”挤压的青春期
- 自动初审通过率90%,剩下10%最危险? GEO需要“高风险例外架构”
- “哪吒”之后, 中国动画如何开掘好传统文化母题
- 就业率97%,80%的人想转行:机械设计最大的谎言不是天坑
- “哪吒”之后,中国动画如何开掘好传统文化母题
- 47岁么逆袭还一事无成的刘邦,凭什成皇帝:中年人最狠的翻盘
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
