如果你最近刷到过那条视频——WSBK捷克站最后一圈，中国赛车在弯道里反超雅马哈，贴着“东鹏特饮”四个字冲过终点——你可能会和我一样，下意识把手机音量按到最大，然后发现眼眶有点热。

这不是什么好莱坞剧本。

2026年5月17日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）捷克站，中国摩托车品牌“张雪机车”的法国车手德比斯，在最后一圈完成绝杀，拿下本赛季第五个冠军。意大利杂志的标题是“再见刻板印象，中国动真格了”，西班牙媒体叫它“直道上的飞机”，日本经济新闻用了四个字——“巨人杀手”。

而就在差不多的时间，另一家中国公司也完成了自己的登顶。尼尔森IQ数据显示，2025年东鹏特饮在中国能量饮料市场的销售量占比达到51.6%，销售额份额38.3%，首次拿下销量和销售额“双料第一”，正式超过红牛，成为中国能量饮料行业的老大。

一个是从县城修车铺走出来的湖南汉子，造出了让雅马哈车手赛后承认“对手的车有点快”的赛车。一个是被叫了十几年“红牛平替”的功能饮料，硬是靠着一瓶一瓶卖，卖到了行业第一。

这两件事放到一起看，才真正有意思。

修车铺里走出的“巨人杀手”

先聊张雪。今年39岁的他，1987年出生在湖南怀化一个山村，初中学历，14岁去摩托车修理店当学徒，17岁自己开了家修车行。

2006年，19岁的他为了进职业车队，骑着破摩托车追了湖南卫视节目组一百多公里，浑身泥巴地拦住记者：“上电视不重要，让我进车队很重要。”

这大概是最早版本的“社牛式求职”。他成功了，进了车队，但两年后因为没钱撑不下去，只能离开。

后来他去工厂打工，攒了两万块钱，2013年只身跑到重庆创业。没钱开模具，就在论坛上发帖卖组装车；没钱请人，自己做美工、客服、售后。第一辆车开发出来，在淘宝上架十几分钟就卖了50台。

后面的故事更像创业教科书里的“高难度副本”：跟合伙人理念不合，离开自己一手创建的公司；2024年重新创业成立张雪机车；自研发动机花了3000万，几乎是赌上全部身家。然后是参赛WSBK，第一年定的目标是“首年登上领奖台，第二年赢得比赛，第三年夺冠”。

结果呢？第一年就拿了五个冠军。

WSBK的参赛门槛是什么？赛车必须基于量产车型改造，量产规模至少2000台。夺冠意味着发动机极限性能、车架刚性、电子控制调校三项都达到世界顶级水准。

所以当张雪说“我们有图纸就能造出来，而且绝对不比欧美日的差”，这句话不是吹牛——他在捷克站用成绩证明了。

从“红牛平替”到“双料第一”

再聊东鹏特饮。很多人对它的印象还停留在“那个长得像红牛的黄色罐子”。

但2025年的财报是这么写的：东鹏饮料全年营收208.75亿元，归母净利润44.15亿元；核心单品东鹏特饮卖出155.99亿元。全国活跃终端网点超过450万家，地级市100%覆盖。

什么意思呢？就是你在中国任何一个县城的小卖部、高速服务区、工地门口的杂货铺，大概率都能买到一瓶东鹏特饮。

红牛在过去十年经历了商标纠纷的内耗，市场份额从巅峰时期的超过60%一路下滑。东鹏特饮抓住了这个窗口，但也不是躺着赢的——2025年它的销量增速超过了收入增速，说明公司可能通过促销来抢市场，以利润换份额。

同时它也没闲着：电解质饮料“补水啦”一年卖出32.74亿元，市占率做到电解质品类第一；果之茶、咖啡等新品也在起量。

大单品依赖的问题还在，增速也的确在放缓。但这件事更值得被看到的，是一个中国品牌怎么在被国际巨头垄断几十年的赛道里，硬生生撕开了一道口子。

那场始于“评论区”的缘分

最妙的是这两个品牌的连接方式。

2025年11月，张雪在抖音上发视频，公开招募WSBK赛事的冠名赞助商。评论区炸了——成千上万的网友不约而同地@东鹏特饮，自发编广告语：“骑张雪机车，喝东鹏特饮”“国货就得帮国货”。

东鹏特饮的运营团队迅速捕捉到了这个信号，汇报给了集团联席总裁蒋薇薇。她的判断逻辑很朴素：选合作伙伴要“民族的、硬核的、正能量的”，张雪机车全中。

2026年1月，双方正式达成合作。3月，张雪机车在葡萄牙站连夺双冠，车身“东鹏特饮”的标志随赛事直播覆盖全球150多个国家。4月，合作升级为“WSBK全球冠名合作伙伴”，联名产品和抽奖活动也陆续上线。

在品牌发布会上，张雪开玩笑说：“大家知道我们820RR为什么能在直线‘生吃’对手吗？因为东鹏给了我们能量。”

从一个抖音评论区出发，到赛车在全球赛道飞驰，这可能是2026年最不像商业合作的商业合作，也是最像商业合作的一场国民捧场。

双向奔赴到底是什么

有人说“双向奔赴”这个词已经被用烂了，但张雪机车和东鹏特饮的故事，至少给了它一个具体的样貌。

这两家公司身上有很多相像的地方。都是从被国际巨头垄断的赛道里起步，都长期活在别人影子下面——张雪机车要面对杜卡迪、雅马哈、川崎几十年的技术壁垒，东鹏特饮要在红牛称霸的市场里找到自己的位置。张雪年轻时追了一百多公里求一个试训机会，东鹏特饮用一个又一个终端网点，一瓶一瓶地铺到了450万个门店。前者花3000万自研发动机，说“永远不能被人卡脖子”；后者在红牛商标内斗的夹缝里完成反超，从“红牛平替”变成了“双料第一”。

两种翻盘，同一种肌肉记忆。

而当网友们自发在评论区刷屏撮合、亲手“捧红”这对CP的时候，事情已经超出了商业营销的范畴。这届消费者的心态变了：他们不只买产品，还希望参与到“自己人成功”的故事里。与其说这是营销的胜利，不如说是情绪共振的必然——大家等的不是一瓶饮料、一台摩托，而是有人替自己打出那个漂亮的水漂，替自己赢一次。

想起日本摩托车行业资深人士村井基辉看完捷克站的感叹：“创业2年就世界制霸，中国厂家展示了开发速度的新基准。”

这句话换个主语也成立：从销量第一到销售额第一，从“红牛平替”到行业老大，东鹏特饮也展示了中国品牌在快消赛道上的另一种速度。

两个品牌，不同的赛道，用了同一套底层代码：把别人说“不可能”的事情，做出来了。

而身处其中，这种“国货双向奔赴”的叙事所提供的最好情绪价值，或许就是让我们这些普通人——在加班的深夜喝一口东鹏特饮，或在某个周末骑着心爱的摩托跑一次山——都能找到一种共鸣：原来努力是真的有用的。

或许这才是国货崛起这件事，最不让人想划走的部分。