97岁,74年,30元——他用最后一笔党费丈量忠诚的深度
村干部周剑指着不远处一座老房子说:“那就是周光生老人的家,他是3月21日去世的,走之前6天,还专门找到我交了最后一笔党费。”

那是3月15日下午,97岁的周光生老人叫住周剑,从贴身口袋里慢慢掏出30元钱,用手捋了捋褶皱的纸币,问了一句:
“是不是党费要交啦?”
周剑接过钱,心里一阵发酸。这位有着74年党龄的老党员,耳朵已经很背了,腿脚也不利索了,可交党费这件事,他却记得清清楚楚。
推开老房子的门,屋内陈设简单。几张旧桌椅,一张老式木床,墙上没有任何装饰。小儿媳张细香正在整理老人的遗物,她小心翼翼地捧出一个黑色公文包,里面装着老人珍藏了一辈子的“宝贝”——陈旧的军功章、破损的证明书、泛黄的退伍证“公公待我跟亲生女儿一样,1989年我嫁过来,到现在37年了,从来没红过脸。”张细香说着,眼眶泛红。这些“宝贝”,老人从来没有向家人炫耀过。
大儿子周邦富坐在一旁,沉默良久后开口:“我父亲明知自己立了功,但是复员之后只字不提。他是我见过最好的父亲,从小教育我们要走正道,不能让子女犯错。他是这么要求自己的,也是这么要求我们的。”周邦富说,直到几年前帮父亲办退伍证,他才惊奇地发现了那些军功章和奖章,才知道父亲当年立过功。

村里人都记得,周光生老人常常挂在嘴边的一句话是
“我是一名老党员,不能给组织添麻烦。”
周光生1929年出生于湖北省大冶市,两岁多时父亲外出谋生杳无音信,母亲靠砍柴、种地、给人缝补衣裳将他拉扯大。1950年11月,他报名参军。临行前,母亲连夜赶制了两双布鞋,拉着他的手叮嘱:
“到队伍上要好好干,莫给娘丢脸。”
这句话,老人记了一辈子,也做了一辈子。

1952年,周光生加入中国共产党。他参加过抗美援朝,也参加过武汉长江大桥的建设。在海南修筑国防公路时,没有机械设备,全靠人工挑、扛,他用木头制作出一辆可拖土的推车,在全线推广,荣立二等功。四年部队生涯,他先后获得二等功一次、三等功两次。
复员后,本可选择轻松工作的他,觉得自己没什么文化,主动去武汉钢铁厂当了一名修理工,荣获劳动模范称号。1962年,国家调整工业建设,他又主动申请回乡务农,他说:
“不能给国家添负担”

军人的担当早已刻进他的血脉,对党忠诚、信念坚定、甘于奉献、自立自强就是他人生的真实写照。
60多年来,周光生深藏功名,低调做人。他住在老房子里,过着最简单的生活。那些军功章和证书,被他整整齐齐地放在背包最底层,一放就是几十年。

村干部周剑站在老人家的院子里,望着细雨中的老屋,回忆起那天收党费的场景:“是老人主动提出来的。他叫住我,问‘是不是党费要交啦’,我当时心里特别触动:30块钱虽不多,可交党费却是这位老党员一辈子都在坚持做的事啊!”
如今,老人走了。
留下了
一枚陈旧的军功章
一张破损的证明书
一本泛黄的退伍证
还有那30块钱
那是他留给组织的最后一次"报到"——
74年党龄,从青丝到白发
从战场到田野
他始终记得自己
是
一名
共产党员
监制|黄显文
编辑|于立群 许莞翊
记者|张蕾 冯素华
责任编辑:许莞翊
大家都在看
-
90后海归女硕士,做全国最冷门的职业,意外火出圈 90年的山东姑娘慕晨扬,从中央美术学院毕业后,远赴美国学习玻璃创作。16岁离家、一路漂泊,36岁的她,兜兜转转又回到了山东,在大学里带学生、搞创作。2024年,慕晨扬在上海玻璃博物馆吹制玻璃《你好》(Hi)玻璃、 ... 机械之最07-17
-
硬核科技亮相亚欧博览会 观众在体验CRS-AI慧眼公共安全智能预警系统。不久前,以“丝路新机遇 亚欧新活力”为主题的第九届中国—亚欧博览会在新疆乌鲁木齐举行。本届博览会创新采用“一馆多区”布局,设置投资合作、新质生产力、特色优势产 ... 机械之最07-17
-
3D打印能打印出创造力吗? 一台不到两千元的机器、一卷塑料丝,几小时后就能魔术般把原本只存在于想象里的小物件、零件样品或模型呈现在桌上……这正在成为3D打印普及后越来越多家庭的场景。2025年,中国3D打印设备产量同比增长52.5%,国产消 ... 机械之最07-17
-
“三声笛”,敬一座桥 怒江大峡谷的风,刮得人脸生疼。站在2018年通车的第三代怒江大桥上,江涛在谷底轰鸣。一辆挂着渝A牌照的货车疾驰而过,忽然“嘀嘀嘀”按下三声长笛,笛声穿透风声,在峭壁间久久回荡。“那不是普通的喇叭声,是川藏 ... 机械之最07-16
-
陈晓平:龚橙正传 龚橙(龚孝拱)曾随英法联军北上京津,虽无引导英法联军焚烧圆明园情节,为人行事确有可议之处。细绎《龚孝拱遗札》,结合赵烈文日记等史料,笔者认为龚橙是晚清重要学者,只是任诞放纵、好讥评当朝大臣、曾作英国公 ... 机械之最07-16
-
AI进入运营现场:企业如何评估成效? AI进入千行百业,不光从各种角度提高了效率,更深层次还从动作、流程、组织三个层面改变了企业的运营管理。5月29日,中国邮政广州邮区中心江高邮件处理中心,机器人分拣员抓取快递包裹。新华社 资料图在制造工厂,传 ... 机械之最07-16
-
2026年机械工学SGU避坑指南:避开这三个雷区,上岸其实没那么难 “学姐,我本科机械,托福95,研究计划书改了3版了,心里还是没底。”说实话,这两年类似的话我听到过不少。很多学生并不是完全没有准备——语言成绩拿得出手,GPA也不拖后腿,甚至本科期间还参与过项目。但一进入机 ... 机械之最07-16
-
①⑨齿轮加工全解析:常见加工工艺、热处理及设计要点 齿轮是机械传动系统中最重要的基础零部件之一,广泛应用于汽车、机器人、自动化设备、减速机、机床等各类机械产品中。与普通机械零件相比,齿轮加工具有明显的专业性,其齿形精度、加工方式以及热处理工艺都会直接影 ... 机械之最07-16
-
百年港城营口再谱对外开放新篇 中国最北海岸线行记之四【原标题】百年港城营口再谱对外开放新篇文/本报记者 赵洪南作为中国东北首个对外通商口岸,1861年正式开埠的营口,依港而立、因商而兴。从旧时商贸要道,到如今货通全球,这座拥有165公里海 ... 机械之最07-16
-
我在 4 个月里,把过去 13 年的机械方法论推翻了哪几条 一、开篇:三件套为什么不灵了 传统机械设计有两条隐含前提:第一,机械系统的边界相对清晰。底座不动、工装不动、地面不动,末端就是末端;第二,误差链可被压窄。手术机器人靠运动学校准和精密减速器把从电机到末 ... 机械之最07-16
相关文章
- 标量:机器学习中最基础的"数"
- ①⑨齿轮加工全解析:常见加工工艺、热处理及设计要点
- 百年港城营口再谱对外开放新篇
- 在过去与未来的交汇点(创作谈)
- 我在 4 个月里,把过去 13 年的机械方法论推翻了哪几条
- 央媒:中国回收火箭,为啥没用“筷子”?
- “订单猛增,产能将翻番”!重大“机”遇→
- 首款毫秒级神经动力学芯片问世,较英伟达GPU提速50.38至478.18倍
- 订单排到2031年!又一行业,爆单了
- 一根翠竹,长成超500亿元大产业(看中国好物七十二变)
- 一根翠竹,长成超500亿元大产业
- “投资于人”促进高质量充分就业
- 四川邛海畔的全球“荞麦之约”
- 工业研学成“顶流” 硬核工业风出圈魅力何在?
- 跟着中国学“手艺”,他们敢闯敢拼(环球热点)
- 2026江苏机械三维动画哪家强?5家核心参数PK看完再定
- 人民日报文艺评论:永远不要低估观众
- 郭士强用人思路终于暴露,高诗岩成最无力机器,球队观众怨声载道,教练只盯跑位不看成绩,年轻天才只能变成战术板上的螺丝钉
- 工程机械大件搬运难?重载AGV/AMR正在破解“最后一公里”
- 自动麻将机有破绽?记住这5招,把把胡不是梦!
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
