从修车学徒到世界冠军 “张雪机车”凸显中国制造实力

张雪接受新华社记者专访。新华社发

新华社重庆4月3日电（记者黎华玲）数十年来，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的胜者，几乎都来自欧洲和日本的一小部分制造商：杜卡迪、雅马哈、川崎。2026年3月底，这一剧本被改写。

一家并不出圈的中国品牌，张雪机车在葡萄牙波尔蒂芒的阿尔加维国际赛道上脱颖而出。其车手法国人瓦伦丁·德比斯以接近4秒的优势冲过终点。在这个通常以毫秒决胜负的运动中，这样的差距极为罕见。第二天，同一辆赛车再次夺冠。

“我等这一刻，等了20年。”张雪说。

在2026年世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，参赛车辆基于量产车型打造，这意味着它不仅是竞速较量，更是制造能力的直接体现。

长期以来，领奖台几乎被杜卡迪、雅马哈等品牌垄断。这些企业通过赛道和市场共同建立了全球声誉。因此，“张雪机车”这家成立于2024年4月的公司突然登顶，不仅引发行业广泛关注，更迅速在中国出圈，火遍社交平台。

“这不仅是中国在世界级摩托车竞技比赛的突破”……网友们纷纷留言祝贺张雪。

张雪机车，为什么能赢？为了找到答案，新华社记者于4月1日在重庆对张雪进行了专访。

张雪出生于1987年湖南一个偏远山村，在并不宽裕的环境中长大。他回忆，童年的房子是会漏雨的土坯房，父母早年分开，他主要由祖母抚养。他与“两轮”的第一次联系，是母亲送的一辆小自行车。多年后，他仍称那是“童年最明亮的记忆”。

14岁那年，他第一次骑上摩托车。那一刻，他做出了决定。“我知道，这一辈子不会离开它。”他说。不久后，他辍学进入修理铺当学徒。工作从最基础的清洗零件开始，到拆解、组装发动机。在日复一日的重复中，他建立起对机械系统的直观理解——不是来自课堂，而是来自实践。20岁左右，他已经可以从一堆零件中组装出一台发动机，甚至可以在闭眼状态下完成。

张雪说：“只要你真的喜欢，真的想做，又肯下功夫，怎么可能做不出来？不会的可以去学，关系也可以慢慢建立，关键是你愿不愿意去做。”他对记者说，自己不是天赋型选手，关键在于“死磕”精神，不断和自己较劲，必须朝着目标前进。

2006年，19岁的张雪做了一件“赖皮”的事。他“缠着”湖南当地的电视节目组，多次致电希望获得展示骑行的机会。最终，节目组同意拍摄。但拍摄当天突降暴雨，道路泥泞，他在表演中多次摔倒。

节目组准备离开，但张雪没有放弃。他骑上自己的旧摩托车，在雨中追逐采访车超过100公里。天气寒冷，他穿着单薄，双手几乎失去知觉。

当被问到为何坚持时，他说，他只是希望被车队看到。节目播出后，他获得了机会。后来，张雪顺利进入赛车行业，既做车手，也做机械师。但他很快意识到，成为顶级车手并不现实。伤病、资金和激烈竞争都是障碍。

于是他选择转向。“如果我骑不到最快的车，那我就去造一台最快的。”他说。2013年，他来到重庆。这座中国西南城市被称为“摩托车之都”，拥有高度集中的产业链。

对张雪来说，这意味着效率。“在一个市场里，就能找到造一辆车所需的所有零件。”他说。当前，重庆聚集了40多家整车企业和400多家零部件供应商，本地配套率超过90%。企业可以在短时间内完成设计、试制和量产。

中国是全球最大的摩托车生产国，全产业链产值近5000亿元。中国摩托车商会发布的数据显示，2025年中国摩托车产业规模进一步增长，产销分别达到2210.9万辆和2196.7万辆。

2024年4月，张雪在重庆创立“张雪机车”，专注高性能产品和自主发动机研发。张雪机车2025年总产值达7.5亿元。2026年，张雪机车问鼎世界赛场，迅速进入国际视野。

当被问及此次夺冠车型本身优势在哪里，张雪说，第一是轻量化，第二是该款车的性能设定。本次参赛车型为“张雪820RR-RS”，搭载自研的819cc直列三缸引擎，零百加速仅2.81秒。另外，车架、电控实现100%国产，完全由公司团队自研。

张雪机车的崛起，发生在中国摩托车行业转型之际。中国摩托车商会常务副会长李彬介绍，摩托车行业呈现加速数字化变革、绿色化转型的态势，并加快实现从工具到玩具的转变。与此同时，电动化和智能化也在重塑行业。快充电池、智能骑行辅助系统等技术不断涌现，使摩托车逐渐成为“带轮子的智能终端”。

张雪透露，公司也在推进新能源车型研发，将带给用户不一样的体验。

对中国摩托车行业而言，张雪机车在赛场上胜利的意义远超单一企业。“我认为会让我们整个行业，上下游都会对我们从事的工作更有信心。还有一点，老外可能要重新调整看我们的眼光了。”张雪说。

一辆中国制造的摩托车，在全球顶级赛道上领跑。

赛场外，变化也已开始。