军报记者基层行丨聆听一场两位老战友的“山尖夜话”
山尖尖上的“士兵夜话”
■解放军报记者 张 良 朱文裕

仝杉森(左)与战友一起检修航空探照灯。 姚佳伟摄
听说长城北边有座山,山上有个班,班长仝杉森在上头待了11年。记者登上这座山,想认识一下仝班长。没想到,这天夜幕降临后,一位名叫常江华的老班长不期而至,原计划“一对一”的采访,变成了记者聆听两位老战友的“山尖夜话”。
仝杉森其实是站长、一级上士,隶属空军某航空兵旅地面站;常江华是技师、三级军士长,来自空军某雷达站。就在这山尖尖上,两家单位各占据一个制高点,比邻而居几十年。
去年,变化突然发生:雷达站下山驻防,山上只留了少数值班官兵维护装备。常江华突然来访,就是因为他刚轮转上山值班,来跟仝杉森“报个到”。
“黑了,瘦了,但更精神了!”战友重逢,仝杉森先上下打量了常江华一番。
“可不是嘛!下山这一年跑了不少地方,屈指行程——得有一万里!”常江华语带豪迈。下山这一年,常江华跟随机动分队向北去了大草原,向东去了鸭绿江畔,向南到了黔东南,去哪儿都是摩托化机动,到哪里都是自主保障。常江华说:“这一年像是又当了回新兵,啥都是新的!”
说到这儿,常江华一拍仝杉森的后背:“你在这个山尖尖上也没闲着吧!你是足不出山,净干大事!走,看看你的装备去,给我讲讲它们的新战绩!”
“行!”仝杉森也不谦虚。常江华更不客气,抬腿走到了前头,拉着记者直奔二楼机房。
刚到门口,就听见里面有人说话:“你的声音很清楚……”常江华悄声对记者说:“这应该是上级在试线。别看杉森这个地面站就4个人,他们的空地通话保障任务重得很!”
果然,通话结束后,值班员、中士姚佳伟告诉记者,尽管是周六,当天依然有4家上级单位与地面站试线,以确保空地通话线路全天候畅通。
“去年春天,发生了一件能载入我们地面站史册的大事。”就在机房一排机器“吱吱”的噪音中,仝杉森目光灼灼地讲起了自己最自豪的一件事。
作为空军某航空兵旅下属的一个地面站,他们的主要职责是为本旅和上级单位在附近空域执行飞行任务提供数据链支撑。此前几十年里,他们从未与其他军种部队有过任务交集。去年3月,这个“从未”被打破了。
“那天,当新配发的通信设备里首次传出陆航直升机飞行员的声音,我们4个人全都屏住了呼吸……”尽管已过去一年了,提起当时那一幕,仝杉森依然难掩激动。他轻抚着一台几乎有一人高的浅灰色机器说,那次与陆军航空兵直升机飞行员通话效果良好。
“我至今记得刚配发这台机器时,把杉森乐成什么样!”常江华接着讲道。当时也是一个周末,仝杉森兴冲冲地跑到雷达站来,满脸含笑地宣布:“往后不要叫我台长了,要叫我站长!”原来,这个班一级的单位此前一直叫“对空台”,配发两套安装数据链系统的设备后,“对空台”正式更名为“数据链地面站”。
“从‘台长’到‘站长’,这一字之变,可不能小看啊!当上站长,我肩上担子的分量指数级增加,我们承担的任务、保障的数质量也翻倍了。”注视着面前一排机器,仝杉森像是看着麾下的士兵,眼神里流露出欣慰和期待。这几年,他带着这些新入列的“士兵”打了不少“大仗”,胸前勋表里也多了一枚代表“执行过重大任务”的略章。
“这枚略章,常技师也有!就在这小小的山尖尖上,几乎所有的重大任务,我们都会互相保障、并肩战斗!”仝杉森告诉记者,雷达站保障航空兵旅的飞行任务,地面站又保障雷达站的光纤通信,两家单位互为支撑、互为条件。这几年,山上的装备换了好几代,并且常常是雷达刚更新,地面站的装备也跟着就换代了。
“你说这是巧合吗?我觉得这就是体系升级、体系作战,所以咱们才能同频共振。”说到这里,常江华接过话茬。前一天上午,他们站长刚刚去仝杉森所在的航空兵旅走访,对接下一步飞行任务保障需求。得知航空兵旅今年会飞更多的实战化课目,站长回来后兴奋地对大家说,我们马上就要启用新雷达,正好能派上大用场。
都说“山中岁月长”,两位老战友聊得起劲,转眼就到了熄灯时间。仝杉森送常江华下楼,常江华忽然停住脚步,转身对记者说:“有一次,空军机关一位领导来山上检查工作,从装备到国内外局势,连问杉森七八个问题。杉森对答如流,并且都有自己的见解,让那位领导大为赞赏。他说,没想到一个守山的老兵,能有如此视野和见地……”
一看常江华还要接着“表扬”,仝杉森赶紧打断:“其实不光我这样。我们今天的守山兵已和过去有了天壤之别——我们现在是‘没资格闭塞、没时间孤独’!去年一年,我们几个下山培训人均两次以上,越来越多的新任务推着我们往前跑。”
走出这栋两层小楼时,夜里的山风更大了。记者往山下看去,远处是一片万家灯火。常江华一边挥手告别,一边向记者发出邀请:“明天让杉森带你来我们这边看看,让他给你解说,我们的装备他都懂!”
大家都在看
-
“三声笛”,敬一座桥 怒江大峡谷的风,刮得人脸生疼。站在2018年通车的第三代怒江大桥上,江涛在谷底轰鸣。一辆挂着渝A牌照的货车疾驰而过,忽然“嘀嘀嘀”按下三声长笛,笛声穿透风声,在峭壁间久久回荡。“那不是普通的喇叭声,是川藏 ... 机械之最07-16
-
陈晓平:龚橙正传 龚橙(龚孝拱)曾随英法联军北上京津,虽无引导英法联军焚烧圆明园情节,为人行事确有可议之处。细绎《龚孝拱遗札》,结合赵烈文日记等史料,笔者认为龚橙是晚清重要学者,只是任诞放纵、好讥评当朝大臣、曾作英国公 ... 机械之最07-16
-
AI进入运营现场:企业如何评估成效? AI进入千行百业,不光从各种角度提高了效率,更深层次还从动作、流程、组织三个层面改变了企业的运营管理。5月29日,中国邮政广州邮区中心江高邮件处理中心,机器人分拣员抓取快递包裹。新华社 资料图在制造工厂,传 ... 机械之最07-16
-
2026年机械工学SGU避坑指南:避开这三个雷区,上岸其实没那么难 “学姐,我本科机械,托福95,研究计划书改了3版了,心里还是没底。”说实话,这两年类似的话我听到过不少。很多学生并不是完全没有准备——语言成绩拿得出手,GPA也不拖后腿,甚至本科期间还参与过项目。但一进入机 ... 机械之最07-16
-
①⑨齿轮加工全解析:常见加工工艺、热处理及设计要点 齿轮是机械传动系统中最重要的基础零部件之一,广泛应用于汽车、机器人、自动化设备、减速机、机床等各类机械产品中。与普通机械零件相比,齿轮加工具有明显的专业性,其齿形精度、加工方式以及热处理工艺都会直接影 ... 机械之最07-16
-
百年港城营口再谱对外开放新篇 中国最北海岸线行记之四【原标题】百年港城营口再谱对外开放新篇文/本报记者 赵洪南作为中国东北首个对外通商口岸,1861年正式开埠的营口,依港而立、因商而兴。从旧时商贸要道,到如今货通全球,这座拥有165公里海 ... 机械之最07-16
-
我在 4 个月里,把过去 13 年的机械方法论推翻了哪几条 一、开篇:三件套为什么不灵了 传统机械设计有两条隐含前提:第一,机械系统的边界相对清晰。底座不动、工装不动、地面不动,末端就是末端;第二,误差链可被压窄。手术机器人靠运动学校准和精密减速器把从电机到末 ... 机械之最07-16
-
“订单猛增,产能将翻番”!重大“机”遇→ 近年来,我国的工业机器人快速迭代,竞争力不断提升,助力全球制造业智能化转型。海关总署发布的最新数据显示,2025年我国工业机器人出口规模首次超过进口,成为工业机器人净出口国;今年上半年出口62.9亿元,同比增 ... 机械之最07-15
-
首款毫秒级神经动力学芯片问世,较英伟达GPU提速50.38至478.18倍 想要让一块芯片,像大脑的神经网络一样解构、重建、处理一个复杂的数学任务,至少需要十几分钟,而我国科学家的最新研究成果有望将这个时间缩短至毫秒级。近日,北京大学深圳研究生院信息工程学院院长杨玉超团队联合 ... 机械之最07-15
-
订单排到2031年!又一行业,爆单了 AI浪潮席卷全球带火了算力、芯片、终端硬件产业随着大型数据中心加速建设燃气轮机行业迎来了新的发展机遇AI热潮持续升温燃气轮机行业迎来发展机遇当下AI热潮持续升温,大型数据中心也在加速建设。而这股需求,正在外 ... 机械之最07-15
相关文章
- “订单猛增,产能将翻番”!重大“机”遇→
- 首款毫秒级神经动力学芯片问世,较英伟达GPU提速50.38至478.18倍
- 订单排到2031年!又一行业,爆单了
- 一根翠竹,长成超500亿元大产业(看中国好物七十二变)
- 一根翠竹,长成超500亿元大产业
- “投资于人”促进高质量充分就业
- 四川邛海畔的全球“荞麦之约”
- 工业研学成“顶流” 硬核工业风出圈魅力何在?
- 跟着中国学“手艺”,他们敢闯敢拼(环球热点)
- 2026江苏机械三维动画哪家强?5家核心参数PK看完再定
- 人民日报文艺评论:永远不要低估观众
- 郭士强用人思路终于暴露,高诗岩成最无力机器,球队观众怨声载道,教练只盯跑位不看成绩,年轻天才只能变成战术板上的螺丝钉
- 工程机械大件搬运难?重载AGV/AMR正在破解“最后一公里”
- 自动麻将机有破绽?记住这5招,把把胡不是梦!
- 3·15回头看!总台《财经调查》曝光:家电测评直播间造假“带货”
- 暑期AI研学热:褪去流量噱头,拼的是硬核课程
- AI产品经理应该深度理解“什么是数据飞轮”?
- 中非贸易实现历史性突破 开放合作释放新动能
- 诸暨刺绣机,绣出万千精致(财经深一度·宝藏小城的出口生意经)
- 央视曝光家电测评造假链条:镜头盲区暗箱操作,测评结果早已“内定”
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
