军报记者基层行丨聆听一场两位老战友的“山尖夜话”
山尖尖上的“士兵夜话”
■解放军报记者 张 良 朱文裕

仝杉森(左)与战友一起检修航空探照灯。 姚佳伟摄
听说长城北边有座山,山上有个班,班长仝杉森在上头待了11年。记者登上这座山,想认识一下仝班长。没想到,这天夜幕降临后,一位名叫常江华的老班长不期而至,原计划“一对一”的采访,变成了记者聆听两位老战友的“山尖夜话”。
仝杉森其实是站长、一级上士,隶属空军某航空兵旅地面站;常江华是技师、三级军士长,来自空军某雷达站。就在这山尖尖上,两家单位各占据一个制高点,比邻而居几十年。
去年,变化突然发生:雷达站下山驻防,山上只留了少数值班官兵维护装备。常江华突然来访,就是因为他刚轮转上山值班,来跟仝杉森“报个到”。
“黑了,瘦了,但更精神了!”战友重逢,仝杉森先上下打量了常江华一番。
“可不是嘛!下山这一年跑了不少地方,屈指行程——得有一万里!”常江华语带豪迈。下山这一年,常江华跟随机动分队向北去了大草原,向东去了鸭绿江畔,向南到了黔东南,去哪儿都是摩托化机动,到哪里都是自主保障。常江华说:“这一年像是又当了回新兵,啥都是新的!”
说到这儿,常江华一拍仝杉森的后背:“你在这个山尖尖上也没闲着吧!你是足不出山,净干大事!走,看看你的装备去,给我讲讲它们的新战绩!”
“行!”仝杉森也不谦虚。常江华更不客气,抬腿走到了前头,拉着记者直奔二楼机房。
刚到门口,就听见里面有人说话:“你的声音很清楚……”常江华悄声对记者说:“这应该是上级在试线。别看杉森这个地面站就4个人,他们的空地通话保障任务重得很!”
果然,通话结束后,值班员、中士姚佳伟告诉记者,尽管是周六,当天依然有4家上级单位与地面站试线,以确保空地通话线路全天候畅通。
“去年春天,发生了一件能载入我们地面站史册的大事。”就在机房一排机器“吱吱”的噪音中,仝杉森目光灼灼地讲起了自己最自豪的一件事。
作为空军某航空兵旅下属的一个地面站,他们的主要职责是为本旅和上级单位在附近空域执行飞行任务提供数据链支撑。此前几十年里,他们从未与其他军种部队有过任务交集。去年3月,这个“从未”被打破了。
“那天,当新配发的通信设备里首次传出陆航直升机飞行员的声音,我们4个人全都屏住了呼吸……”尽管已过去一年了,提起当时那一幕,仝杉森依然难掩激动。他轻抚着一台几乎有一人高的浅灰色机器说,那次与陆军航空兵直升机飞行员通话效果良好。
“我至今记得刚配发这台机器时,把杉森乐成什么样!”常江华接着讲道。当时也是一个周末,仝杉森兴冲冲地跑到雷达站来,满脸含笑地宣布:“往后不要叫我台长了,要叫我站长!”原来,这个班一级的单位此前一直叫“对空台”,配发两套安装数据链系统的设备后,“对空台”正式更名为“数据链地面站”。
“从‘台长’到‘站长’,这一字之变,可不能小看啊!当上站长,我肩上担子的分量指数级增加,我们承担的任务、保障的数质量也翻倍了。”注视着面前一排机器,仝杉森像是看着麾下的士兵,眼神里流露出欣慰和期待。这几年,他带着这些新入列的“士兵”打了不少“大仗”,胸前勋表里也多了一枚代表“执行过重大任务”的略章。
“这枚略章,常技师也有!就在这小小的山尖尖上,几乎所有的重大任务,我们都会互相保障、并肩战斗!”仝杉森告诉记者,雷达站保障航空兵旅的飞行任务,地面站又保障雷达站的光纤通信,两家单位互为支撑、互为条件。这几年,山上的装备换了好几代,并且常常是雷达刚更新,地面站的装备也跟着就换代了。
“你说这是巧合吗?我觉得这就是体系升级、体系作战,所以咱们才能同频共振。”说到这里,常江华接过话茬。前一天上午,他们站长刚刚去仝杉森所在的航空兵旅走访,对接下一步飞行任务保障需求。得知航空兵旅今年会飞更多的实战化课目,站长回来后兴奋地对大家说,我们马上就要启用新雷达,正好能派上大用场。
都说“山中岁月长”,两位老战友聊得起劲,转眼就到了熄灯时间。仝杉森送常江华下楼,常江华忽然停住脚步,转身对记者说:“有一次,空军机关一位领导来山上检查工作,从装备到国内外局势,连问杉森七八个问题。杉森对答如流,并且都有自己的见解,让那位领导大为赞赏。他说,没想到一个守山的老兵,能有如此视野和见地……”
一看常江华还要接着“表扬”,仝杉森赶紧打断:“其实不光我这样。我们今天的守山兵已和过去有了天壤之别——我们现在是‘没资格闭塞、没时间孤独’!去年一年,我们几个下山培训人均两次以上,越来越多的新任务推着我们往前跑。”
走出这栋两层小楼时,夜里的山风更大了。记者往山下看去,远处是一片万家灯火。常江华一边挥手告别,一边向记者发出邀请:“明天让杉森带你来我们这边看看,让他给你解说,我们的装备他都懂!”
大家都在看
-
纪录片《广济沧海》:何以济沧海、通天下 广东因海而生、因商而兴、因开放而盛。大型纪录片《广济沧海》以“渡沧海、通四方、鉴文明、利天下”为叙事骨架,从汉代海上丝绸之路的雏形,到唐代“广州通海夷道”的鼎盛,从明清十三行的繁盛与局限,到改革开放的 ... 机械之最10-25
-
把长征精神铺在戈壁钢轨上 在甘肃省白银市平川区戈壁滩上,包兰铁路红会支线,矗立着全国唯一以“长征”命名的火车站。五十余载岁月流转,这座戈壁二等站,把红军远征的红色记忆,铺进钢轨枕木之间,一代代铁路人在这里,走出属于自己的新时代 ... 机械之最10-25
-
工程塑料选型:ABS、PA、PC、POM、PEEK,到底怎么选不踩坑? 学机械做结构设计,绕不开一件事——选材料。同样一个零件,用错了塑料,轻则表面发花、变形翘曲,重则开裂、失效、整批退货。而在众多工程塑料里,出镜率最高的就是ABS、PA、PC、POM、PEEK这五种。它们价格从一万多 ... 机械之最10-24
-
九十年,山河续写长征 中新网北京10月22日电 长风未老,征旗如新。90年前,一支队伍用脚步丈量出一个国家的命运;90年后,同一片山河,正被另一种方式重新丈量。从赣南的渡口到黔北的青砖小楼,从乌江的险滩到金沙江的激流,从松潘草地的 ... 机械之最10-24
-
31岁男子连吃一大把鸡翅躺进ICU:以为是急性胃肠炎,突然睁不开眼、抬不起头,只能靠呼吸机维持体征;警惕:出现这些信号别在家等 近日,31岁的陈先生将一面锦旗送到同济医院重症医学科。一个月前,他因头晕、腹痛就医,病情随后迅速进展为进行性肌无力与呼吸衰竭,一度睁不开眼、抬不起头,连呼吸都要依靠机器支持。经同济医院重症医学科与多学科 ... 机械之最10-24
-
老本再战!2017 年笔记本装 Win10 22H2,10 + 默认设置逐个优化 这台机器是2017年买的,i5-7200U,8G内存,原装1T机械盘,去年换了块240G的固态。上个月翻出来重装,装的还是Win10 22H2。微软2025年10月14日停了Win10支持,22H2是最后一个版本,消费者版的扩展安全更新(ESU)能续 ... 机械之最10-24
-
最致命的时代悖论:机器越高效,人类越难活! 很多人从小听过一句话:科技进步解放人力,机器替代重复劳动,未来人们会工作更轻松、生活更幸福。但现实恰恰相反。如今自动化设备、人工智能、智能算法越来越普及,各行各业效率翻倍提升,可绝大多数普通人的生活、 ... 机械之最10-24
-
从“天价二手”到“全球七成”:中国盾构机如何掘开一条自主之路 盾构机,人称“工程机械之王”。它在地下几十米深处一次性完成开挖、支护、出渣、衬砌,是地铁、隧道、水利工程的核心装备。但就在二十多年前,这个“王”并不属于中国。那时一台进口盾构机动辄数千万元甚至上亿元, ... 机械之最10-24
-
双11平板选购攻略:华为MatePad全系盘点,千元档到旗舰全覆盖 双11数码换新季又到了。放在五年前,平板还常被调侃是"买前生产力,买后爱奇艺";这话现在不太成立了。华为把PC级应用生态、电脑级的窗口交互和键盘手写笔这一整套外设搬上平板之后,"用平板干活"从 ... 机械之最10-23
-
特稿丨创新驱动 开放赋能——海外人士解读中国经济“三季报” 新华社北京10月20日电 特稿|创新驱动 开放赋能——海外人士解读中国经济“三季报”新华社记者钟雅 邓茜中国国家统计局19日发布数据显示,今年前三季度,中国国内生产总值(GDP)同比增长4.6%,国民经济顶住压力保持 ... 机械之最10-23
相关文章
- 从“天价二手”到“全球七成”:中国盾构机如何掘开一条自主之路
- 激光切割功率 BPP 精度怎么看,钣金加工避坑干货分享
- 双11平板选购攻略:华为MatePad全系盘点,千元档到旗舰全覆盖
- 西班牙媒体:很多动物都有幽默感
- 热水器不用时,要不要拔掉电源?听完电工师傅说完,恍然大悟
- 特稿丨创新驱动 开放赋能——海外人士解读中国经济“三季报”
- 科普创作提速,莫失严谨本心
- 华五之下最能打的就业之王——华中科技大学到底香在哪、卡在哪?
- 3Blue1Brown:现在正是学习数学的最佳时机
- 制氧机评测:10款便携与台式实测对比,差旅缺氧到底怎么选不踩坑
- 工业化赋能装饰革新,智能建造点亮家装好房子
- OpenAI三款新模型被扒,Fable 5.5都快来了,憋半天就这?
- “张雪机车”赢一次或许是运气,赢六次呢?
- 国际络病学大会论坛 中医药 "化痰止咳" 直击气道黏液高分泌引关注
- 陕西“追光”锻造新质生产力
- 惟楚有材斯为盛 弦歌不辍贯古今——从千年岳麓书院到百年湖南大学
- 把咖啡机器人卖到全球75国,宣称有门店4个月回本!头部厂商讲述出海“生意经”
- 韩国总统40年全落难, 李在明硬拆检察厅, 真能打破魔咒?
- 中国制造从“我会做”走到“我懂你日子怎么过” 外贸向技术、方案、服务出口升级
- 优缺点对比!电子快门与机械快门有何区别?
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
