军报记者基层行丨聆听一场两位老战友的“山尖夜话”
山尖尖上的“士兵夜话”
■解放军报记者 张 良 朱文裕

仝杉森(左)与战友一起检修航空探照灯。 姚佳伟摄
听说长城北边有座山,山上有个班,班长仝杉森在上头待了11年。记者登上这座山,想认识一下仝班长。没想到,这天夜幕降临后,一位名叫常江华的老班长不期而至,原计划“一对一”的采访,变成了记者聆听两位老战友的“山尖夜话”。
仝杉森其实是站长、一级上士,隶属空军某航空兵旅地面站;常江华是技师、三级军士长,来自空军某雷达站。就在这山尖尖上,两家单位各占据一个制高点,比邻而居几十年。
去年,变化突然发生:雷达站下山驻防,山上只留了少数值班官兵维护装备。常江华突然来访,就是因为他刚轮转上山值班,来跟仝杉森“报个到”。
“黑了,瘦了,但更精神了!”战友重逢,仝杉森先上下打量了常江华一番。
“可不是嘛!下山这一年跑了不少地方,屈指行程——得有一万里!”常江华语带豪迈。下山这一年,常江华跟随机动分队向北去了大草原,向东去了鸭绿江畔,向南到了黔东南,去哪儿都是摩托化机动,到哪里都是自主保障。常江华说:“这一年像是又当了回新兵,啥都是新的!”
说到这儿,常江华一拍仝杉森的后背:“你在这个山尖尖上也没闲着吧!你是足不出山,净干大事!走,看看你的装备去,给我讲讲它们的新战绩!”
“行!”仝杉森也不谦虚。常江华更不客气,抬腿走到了前头,拉着记者直奔二楼机房。
刚到门口,就听见里面有人说话:“你的声音很清楚……”常江华悄声对记者说:“这应该是上级在试线。别看杉森这个地面站就4个人,他们的空地通话保障任务重得很!”
果然,通话结束后,值班员、中士姚佳伟告诉记者,尽管是周六,当天依然有4家上级单位与地面站试线,以确保空地通话线路全天候畅通。
“去年春天,发生了一件能载入我们地面站史册的大事。”就在机房一排机器“吱吱”的噪音中,仝杉森目光灼灼地讲起了自己最自豪的一件事。
作为空军某航空兵旅下属的一个地面站,他们的主要职责是为本旅和上级单位在附近空域执行飞行任务提供数据链支撑。此前几十年里,他们从未与其他军种部队有过任务交集。去年3月,这个“从未”被打破了。
“那天,当新配发的通信设备里首次传出陆航直升机飞行员的声音,我们4个人全都屏住了呼吸……”尽管已过去一年了,提起当时那一幕,仝杉森依然难掩激动。他轻抚着一台几乎有一人高的浅灰色机器说,那次与陆军航空兵直升机飞行员通话效果良好。
“我至今记得刚配发这台机器时,把杉森乐成什么样!”常江华接着讲道。当时也是一个周末,仝杉森兴冲冲地跑到雷达站来,满脸含笑地宣布:“往后不要叫我台长了,要叫我站长!”原来,这个班一级的单位此前一直叫“对空台”,配发两套安装数据链系统的设备后,“对空台”正式更名为“数据链地面站”。
“从‘台长’到‘站长’,这一字之变,可不能小看啊!当上站长,我肩上担子的分量指数级增加,我们承担的任务、保障的数质量也翻倍了。”注视着面前一排机器,仝杉森像是看着麾下的士兵,眼神里流露出欣慰和期待。这几年,他带着这些新入列的“士兵”打了不少“大仗”,胸前勋表里也多了一枚代表“执行过重大任务”的略章。
“这枚略章,常技师也有!就在这小小的山尖尖上,几乎所有的重大任务,我们都会互相保障、并肩战斗!”仝杉森告诉记者,雷达站保障航空兵旅的飞行任务,地面站又保障雷达站的光纤通信,两家单位互为支撑、互为条件。这几年,山上的装备换了好几代,并且常常是雷达刚更新,地面站的装备也跟着就换代了。
“你说这是巧合吗?我觉得这就是体系升级、体系作战,所以咱们才能同频共振。”说到这里,常江华接过话茬。前一天上午,他们站长刚刚去仝杉森所在的航空兵旅走访,对接下一步飞行任务保障需求。得知航空兵旅今年会飞更多的实战化课目,站长回来后兴奋地对大家说,我们马上就要启用新雷达,正好能派上大用场。
都说“山中岁月长”,两位老战友聊得起劲,转眼就到了熄灯时间。仝杉森送常江华下楼,常江华忽然停住脚步,转身对记者说:“有一次,空军机关一位领导来山上检查工作,从装备到国内外局势,连问杉森七八个问题。杉森对答如流,并且都有自己的见解,让那位领导大为赞赏。他说,没想到一个守山的老兵,能有如此视野和见地……”
一看常江华还要接着“表扬”,仝杉森赶紧打断:“其实不光我这样。我们今天的守山兵已和过去有了天壤之别——我们现在是‘没资格闭塞、没时间孤独’!去年一年,我们几个下山培训人均两次以上,越来越多的新任务推着我们往前跑。”
走出这栋两层小楼时,夜里的山风更大了。记者往山下看去,远处是一片万家灯火。常江华一边挥手告别,一边向记者发出邀请:“明天让杉森带你来我们这边看看,让他给你解说,我们的装备他都懂!”
大家都在看
-
一文看懂IFA2026硬科技新趋势:这10个问题,比「AI落地」要具体得多 9月4日至8日,IFA 2026(柏林国际消费电子展)在德国柏林举行,现已落下帷幕。作为全球三大消费电子展会之一,本届IFA一共聚集了来自49个国家和地区的1900多家展商,预计共吸引全球超过22万的观众。虽然依然是中国厂 ... 机械之最09-10
-
海报丨能源革命,“碳”路者说 山西正在书写一场关于能源转型的崭新故事井下的智能监测田间的光伏板工厂里的跃动的智能机械……转型的答案从来不在纸面上而在每一个实干者的手中他们是技术员、工程师他们是运营官、村支书……他们用行动回答同一个 ... 机械之最09-10
-
恐怖机械臂的“温柔”转身:当工厂猛兽成为景区网红 最近,一段短视频在社交媒体上疯传。镜头中,一个巨大的机械臂正在景区里“抓”游客——不是像工厂里那样冷冰冰地搬运钢板,而是温柔地举起一个尖叫大笑的女孩,缓慢旋转,让高空秋千般的体验与科技感完美融合。评论 ... 机械之最09-10
-
教师节丨为深蓝战场输送胜战力量 原标题:为深蓝战场输送胜战力量——记海军大连舰艇学院文职人员、副教授邹骐阳初秋的夜晚,校园里一片寂静,海军大连舰艇学院军事体育教研室的灯光一直亮着。副教授邹骐阳坐在电脑前,认真地修订训练方案,手边摊开 ... 机械之最09-10
-
数学证明进入机器验证时代? 数学家安德鲁·怀尔斯于1995年发表了费马大定理的证明。图片来源:英国《自然》网站费马大定理是过去半个世纪最著名的数学成果之一。9月4日,人工智能(AI)公司Anthropic宣布,其Claude模型仅用11天,就将英国数学 ... 机械之最09-10
-
AI时代的教育之辩:学校不能只培养机器擅长的能力 封面新闻记者 孟梅 张越熙当AI几秒钟就能回答一道题,教育到底应该教什么?9月9日,在2026 Inclusion·外滩大会《AI经济增长新范式与社会价值重构》见解论坛上,围绕AI对教育的影响,香港科技大学(广州)协理副校长 ... 机械之最09-10
-
为“人造太阳”锻造“赤霄光剑” “赤霄”团队部分成员合影。受访者供图■本报记者 王敏近日,在安徽合肥的聚变堆主机关键系统综合研究设施“夸父”园区内,中国科学院合肥物质科学研究院等离子体物理研究所副研究员、“赤霄”集成与调试负责人杨鑫 ... 机械之最09-10
-
谷歌让AI互怼几天,小模型竟复现3道博士级难题 如果不看名字,你肯定会以为这又是一个强大到不能公开发行的顶级模型,甩出的一份「开挂」战绩: 做科研:一口气解开7道顶尖数学和计算机难题,交出的40页长篇证明连最严苛的机器审核都挑不出错;干工程:从零手写了 ... 机械之最09-07
-
机器人没有互联网 具身智能的困境在于,机器人没有像大模型那样的互联网遗产可继承,人类行动经验从未被大规模保存。本文深入探讨数据采集的挑战、训练场产业的形成,以及数据分层趋势,揭示机器人经验从何而来,又将如何塑造未来。在 ... 机械之最09-07
-
如何挑选靠谱的食品机械胶辊?食品机械胶辊推荐指南 食品机械胶辊是食品加工、输送、包装等设备的核心配件,直接影响食品生产的安全性、稳定性与效率。不同于普通工业胶辊,食品机械胶辊对材质、工艺、卫生标准有着极高要求,很多食品加工企业采购时不知如何甄选优质产 ... 机械之最09-07
相关文章
- 恐怖机械臂的“温柔”转身:当工厂猛兽成为景区网红
- 教师节丨为深蓝战场输送胜战力量
- 数学证明进入机器验证时代?
- AI时代的教育之辩:学校不能只培养机器擅长的能力
- 为“人造太阳”锻造“赤霄光剑”
- 谷歌让AI互怼几天,小模型竟复现3道博士级难题
- 机器人没有互联网
- 如何挑选靠谱的食品机械胶辊?食品机械胶辊推荐指南
- 力学之父阿基米德:比肩牛顿高斯,千年不遇的科学全才
- 向新之翼丨面对青年学子,中科大校长常进为何送出三件信物
- 青春华章丨中国科大校长常进:三件信物与“永恒的东风”
- 一群“老木匠”,把废弃木料变为“宝”(美丽中国·身边的绿色故事)
- 厦门大学成立智能制造学院
- 12位院士2位国家最高奖得主!中科大1959级为何堪称中国最强一届
- 警钟再次敲响!吉隆泥石流灾害为何难预警、难救援?
- 2026 IFA展:从三个关键词看中国品牌“热度”
- 美司令:用实力震慑中国,我军亮出机器狼,改写近海作战规则
- 美国疯狂找矿,难撼中国稀土优势
- 国门处,五星红旗飘展
- 新产业催生新职业,湖北多措并举让就业“长”在产业上
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
