天堑变通途!两代高原天路护路人的对话
原标题: 漫漫奋斗足迹,镌刻“两路”精神——两代护路人的对话(产经观察)

退休后,昂清在青海格尔木市一社区内进行义务服务。受访者供图

多吉才旺在墨脱公路指挥道路保通。受访者供图

昆仑山上,青藏公路运输繁忙。陈林培摄
路,见证发展,记录变迁。
时代在变,高原天路面貌在变。一条条隧道,一座座桥梁,让天堑变通途。
时代在变,“两路”精神历久弥新。在建设和养护青藏、川藏公路过程中,形成和发扬了“一不怕苦、二不怕死,顽强拼搏、甘当路石,军民一家、民族团结”的“两路”精神,鼓舞一代代“交通人”顽强拼搏、勇毅向前。
今年是西藏自治区成立60周年。近日,记者奔赴雪域高原,采访两代护路人。他们的年龄相差近半世纪,距离相隔数千里,一个养护最早的进藏公路——青藏公路,一个守护地处祖国边陲的墨脱公路。
传承
高原护路难关处处,养路人坚持以路为家,坚守中华民族一家亲
从西藏波密县城出发,扎墨公路在山体间蜿蜒起伏——海拔从2700米遽然升到3700米,穿过一条近4公里的隧道后,又猝然降至千米。
如此的大起大落,在约百公里长度内完成。巨大的落差,让山路几乎贴着山体修建,甚为陡峭。这里年降水量超过2000毫米,更是造成滑坡、洪水频发。
一场暴雨刚歇,西藏林芝公路发展中心波密养护段二工区长多吉才旺眉头紧蹙。这里断裂带交织,常遭遇水毁、塌方、泥石流,眼前这条117公里的墨脱公路修了整整52年。通车10多年来,灾害仍然高发,阴雨正是道路的“大敌”。
收拾好工具,多吉才旺和工友出门巡路。穿过嘎隆拉隧道,转过一个急弯,忽见一棵粗壮的巨木倒伏,横在窄路中间。纵身下车,多吉才旺赶忙带着工友忙碌起来。半小时许,挪开巨木、清理枝杈,往来车辆重新流动起来。
高原之上,难关处处。青海格尔木五道梁家属院,年过耄耋的昂清翻出照片,泛黄的相纸上,年轻时的他正在青藏公路上拉着独轮车运砂石。
“安多养护段冬天零下三四十摄氏度,哈气便成冰。”老人声音沙哑地回忆,“当时,路面冻裂了,得先用火烤化冻土再铺砂石。手冻得握不住铁锹,就揣在怀里焐暖。脚冻麻了,就在雪地里跺脚,接着干。”
1965年一个冬夜,一场暴雪突降,十几辆货车受困。昂清和工友们顶风冒雪,拿着铁锨、镐头等简易工具清理了两天两夜。“风像刀子刮脸,吹着雪灌进脖子。但我们看到司机焦急的眼神,就一心想着赶紧通路。”
艰难之下见热血。“一切都是凉的,还好血和沥青是热的。”昂清打趣道。
这份热血,基于中华民族一家亲的坚守。昂清是青藏公路首批藏族养护工,1963年入职时,道班以汉族、回族工人为主。“有的教我养护技术,有的教我汉语,大家同吃一锅饭、同住一顶帐篷。”昂清回忆,好几次他发高烧时,工友们让棉被、煮姜汤;他则把家里的酥油茶、糌粑分给大家,“不分民族,有困难就互帮互助。”
这份热血,化作以路为家的传承。“我生在道班、长在道班,父母和祖辈都是养护工,是‘养护三代’。”多吉才旺从小看着前辈们早出晚归的生活、听着他们养路助人的故事,打心底想“成为像父亲一样的人”。
2013年底,扎墨公路通车,道路养护人员招募工作启动,多吉才旺毫不犹豫报名参加,成为一名高原养路人。10多年过去,凝成冰的雪一次次化去,路上的坑被一个个修复,父亲的一句话始终在他脑海中萦绕:“公路是高原生命线,守好路就是守住希望。”
变迁
路况优化、技术升级,公路养护逐步实现机械化、专业化、集约化
秉承“两路”精神,几代人接力养路、携手护路。新老交替中,中国交通向上跃升的轨迹清晰可见。
代际接力中,路况在优化。
“以前,青藏公路是简易土路,下雨泥泞、晴天扬尘。”昂清记得,他刚工作时,养护公路全靠人力,“拉着独轮车运砂石,一天下来肩膀被粗绳勒出血痕”。
20世纪80年代后,道班陆续配备手扶拖拉机、翻斗车,“条件改善,效率翻倍。”如今的青藏公路,柏油路面宽阔平坦,路边有防护栏、警示标志,开车从安多县至拉萨市,时间从两天缩至一天。
墨脱公路的变化更加显著。2014年多吉才旺入职时,公路还是土路,“波密到墨脱全程近120公里,要走12小时,雨天车辆常陷进泥坑,有的坑大到可以躺一个人进去!”2017年,路面硬化改造升级,柏油路通到墨脱县城,“行程缩短到3个多小时,雨天也能顺畅通行”。
如今,西藏建成了以拉萨为中心,内连四川、云南、青海、新疆等省区,外接尼泊尔的公路大通道,还建成了林芝至拉萨、那曲至拉萨、拉萨至日喀则等高等级(高速)公路,“五城三小时经济圈”综合立体交通网加快形成。截至目前,西藏公路通车里程达12.49万公里,其中,高等级公路1196公里。
新老交替中,养护技术在升级。
“以前,10人清理一处塌方要3天,现在挖机配合装载机,1天就能恢复通行。”多吉才旺告诉记者,设备迭代让养护效率大幅提升。如今,他的团队配备了挖机、装载机、18吨级翻斗车,八成以上工作靠机械完成。
技术进步,让安全保障水平有效提升。2008年,昂清守护的青藏公路实现世界首例在高寒冻土区铺设“黑色化”等级路面,“多年冻土青藏公路建设和养护技术”获得国家科技进步奖一等奖。“两路”,逐步由原来的砂石路面,改造为现在的沥青或水泥混凝土路面。
改革开放以来尤其是新时代以来,养护工作从肩挑背扛进化到机械设备,从要素投入转变为创新驱动,织就了一张内联外畅、通乡达村的路网。“近年来,全区已建立公路交通应急队伍和应急指挥平台,应对突发灾害和抢险保通能力大幅提升。”西藏自治区交通运输厅有关负责人介绍,目前,西藏公路的列养率达100%,公路养护逐步实现机械化、专业化、集约化,国省公路沿线设置了142处服务设施,长期为过往车辆和司乘人员提供服务和救助。
跃升
一代代人接力守护,让四通八达的道路成为幸福之路、团结之路
一代代人接力守护,高原天路接续“焕新”。从昂清到多吉才旺,从青藏公路到墨脱公路,“两路”精神的传承赓续,让我们重新认识了路的意义。
这是一条幸福之路。
“路通了,好日子就来了。”昂清告诉记者,青藏公路通车后,便成为进藏“生命线”。“以前,物资靠人背马驮,现在,大货车运进粮食、建材、药品,运出青稞、牛羊肉。”这些年,他亲眼见证了那曲从一个小村落成为一座高楼林立的城镇,“过去,牧民外出看病难、上学难。现在,医院、学校建在家门口,铁路也通了,去拉萨很方便!”
道路畅通,让“高原孤岛”墨脱焕发生机。“10多年前,我第一次来墨脱,全县只有寥寥几家商铺。现在,超市、酒店、农家乐在县城遍地开花,人来车往,热闹得很。”最让多吉才旺感慨的是物价,“过去,许多商品都要背夫扛进县城,买一罐饮料要花十几元甚至几十元。随着道路通畅,物资补给更容易,墨脱的物价跟外界几乎没有差别。”
道路通,百业兴。看公路,青藏公路四季通车,成为进藏公路中最繁忙的公路之一;看铁路,青藏铁路、拉日铁路、拉林铁路构成“Y”字形主骨架;看航空,形成1干7支机场布局,从拉萨出发1日之内畅达全国……公路、铁路、航空齐头并进,让“世界屋脊”人员物资进出更加便捷。
这也是一条团结之路。
采访中,昂清告诉记者,他曾帮一个回族商人推出深陷泥坑的货车,后来每次路过道班,那个商人都会带来茶叶、糖果,“像走亲戚一样”。多吉才旺提起,路通了,更多人走进高原秘境,如今,墨脱学校里,各民族孩子“一起学习、不分你我”。
“交通畅达,让藏族同胞更好融入各民族共同发展的大家庭中。”西藏自治区交通运输厅有关负责人表示,将以路为依托,扎实做好各项民生工作,进一步提升各族群众的获得感、幸福感、安全感。
曾经,从长安到逻些,唐蕃和亲队伍要走两年三个月。如今,12万多公里公路总里程、1359公里铁路运营里程、183条国际国内航线,将雪域高原和世界紧密相连。
新时代,关于路的篇章,仍在延续书写。
退休后,昂清每天都去青藏公路边散步,捡拾路边垃圾,“守了一辈子路,我放不下。”
多吉才旺语气坚定:“爷爷修的是生路,父亲护的是出路,而我守的是致富路,只要路还在,我就接着干。”
(来源:人民日报)
大家都在看
-
铜合金精密零件加工:黄铜、铍铜、红铜怎么选? 铜材在精密零件里是一个特殊的存在——不像铝合金那么主流,但在特定场合完全不可替代。导电性好、导热性优秀、耐腐蚀性强,是铜材被选择的核心原因。但"铜"不是一种材料。黄铜(Cu-Zn合金)、铍铜(Cu-Be合 ... 机械之最04-28
-
金属材料及热处理基础:盘点7个力学性能关键指标,从原理到应用 在机械制造领域,黑色金属材料的应用占比超 90%,核心原因就是它具备可通过热处理灵活调控、能适配各类复杂工况的力学性能。不管是零件设计选材、热处理工艺制定,还是后期的失效分析,吃透力学性能指标都是绕不开的 ... 机械之最04-27
-
国内史诗级长途自驾,3 万公里跨越南北西东,108 天走完直呼过瘾! 当夕阳把最后一抹金辉洒在帕米尔高原的雪峰上,当车轮碾过东极抚远凌晨四点的第一缕晨光,你会突然明白——有些风景,注定属于那些把梦想刻进车轮的人。这不是一场旅行,这是一次对960万平方公里的致敬。108天,3500 ... 机械之最04-27
-
万亿级大风口!超大“机”遇,来了→ “十五五”规划纲要,将“量子科技、生物制造、氢能和核聚变能、脑机接口、具身智能、第六代移动通信”列为六大未来产业,推动其成为新的经济增长点。具身智能是指拥有物理身体的智能体,人形机器人就是典型的代表之 ... 机械之最04-27
-
机械五虎VS机械四小龙完整版对比!2026报考直接对照选 机械五虎VS机械四小龙完整版对比!分数档位+专业侧重+就业差异,2026报考直接对照选 开篇导语 工科机械报考最纠结:选机械五虎冲顶尖天花板,还是选机械四小龙走高性价比赛道?一份完整版对比表,把分数门槛、王牌特 ... 机械之最04-27
-
首席记者谈首季经济丨江西的新能源产业突围之路 新华社南昌4月26日电 题:江西的新能源产业突围之路新华社记者冯俊扬地处江西上饶的晶科能源股份有限公司稳居全球光伏组件出货量前列;刷新充电速度纪录的比亚迪新一代刀片电池在江西抚州量产……今年1-2月,江西光 ... 机械之最04-27
-
0博士组合拿下ICLR时间检验奖,十年论文终封神 鹭羽 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAIICLR 2026时间检验奖新鲜出炉,获奖者——GPT天才本科生Alec Radford。网友们纷纷送来祝贺:“实至名归!”Alec为人相当低调,其社媒清一水的都是转发推荐他人优秀成果。但实 ... 机械之最04-26
-
追光丨专属老年人的“神仙”健身房 你看了“心动”吗? 放眼全国大大小小的健身房早就遍地开花但专门给老年人开的健身房你见过吗?不是公园随便甩甩手也不是小区慢悠悠走两圈而是有专业设备、有运动方案、有指导人员的专业空间一进门先做“全身扫描”↓机器一测个性化运动 ... 机械之最04-26
-
2026北京车展,中国智驾正定义全球标准 编者的话:在全球汽车产业的重心开始向东方倾斜之际,一场规模空前的行业盛宴在北京启幕。4月24日至5月3日,2026北京国际汽车展览会以“世界最大规模车展”的姿态,为全球观众和展商展示汽车技术创新的高地。正如一 ... 机械之最04-26
-
关注“体验经济”丨每年十几万人打卡“小米工厂” 工业游何以这么火? 新华社北京4月25日电 题:每年十几万人打卡“小米工厂” 工业游何以这么火?新华社记者吉宁看流水线上的机械手臂上下挥舞,亲手触摸机械零件实物,一趟行程下来仿佛置身科幻大片,近距离感受中国制造的魅力……近一 ... 机械之最04-26
相关文章
- 关注“体验经济”丨每年十几万人打卡“小米工厂” 工业游何以这么火?
- 机械键盘选购指南:不同预算怎么选,才能不踩坑?
- 机械设计“进化史”从古代水车到智能机器人,藏着人类的造物智慧
- 机械专业报考建议:在质疑声中看清“工业之母”的真正价值
- 星箭聚力 探秘海南超级工厂
- 一场田间的“精密大考”——天津“优机优补”赋能合作经济一线观察
- 半夜收到一条私信:陈老师,我家孩子985机械电子,校招月薪5500
- 仅次于东道主!约700家中国展商亮相汉诺威工博会
- 央视曝光全球最强光刻机:西方封锁十年,中国早已另起炉灶
- 工业母机的“两岸配方”
- 机械大学生能考哪些证书?2026年高质量就业考证指南与职业规划
- 被机械设计“拯救”的3个日常瞬间,原来它一直在默默帮我们省事
- 为沙漠钉“楔子”——千里河西治沙行
- 商业航天,加速“飞天”(大数据观察·航天日特别报道)
- 毫秒级精准复刻人类动作——人形机器人有了“通用小脑”
- 高考填志愿:机械类这三个专业怎么选?看完这篇不再纠结
- 爷爷的老座钟,藏着机械设计的“老智慧”,用了50年还在走
- 从“仰望星空”到“产业升空”——解码商业航天的中国式强国之路
- 统一后的台湾机械厂是沦为平庸还是涨薪?解析两岸合并后的红利!
- 五十年代尚无人工智能,毛主席早已提出机器替代人脑劳动
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
