天堑变通途!两代高原天路护路人的对话
原标题: 漫漫奋斗足迹,镌刻“两路”精神——两代护路人的对话(产经观察)

退休后,昂清在青海格尔木市一社区内进行义务服务。受访者供图

多吉才旺在墨脱公路指挥道路保通。受访者供图

昆仑山上,青藏公路运输繁忙。陈林培摄
路,见证发展,记录变迁。
时代在变,高原天路面貌在变。一条条隧道,一座座桥梁,让天堑变通途。
时代在变,“两路”精神历久弥新。在建设和养护青藏、川藏公路过程中,形成和发扬了“一不怕苦、二不怕死,顽强拼搏、甘当路石,军民一家、民族团结”的“两路”精神,鼓舞一代代“交通人”顽强拼搏、勇毅向前。
今年是西藏自治区成立60周年。近日,记者奔赴雪域高原,采访两代护路人。他们的年龄相差近半世纪,距离相隔数千里,一个养护最早的进藏公路——青藏公路,一个守护地处祖国边陲的墨脱公路。
传承
高原护路难关处处,养路人坚持以路为家,坚守中华民族一家亲
从西藏波密县城出发,扎墨公路在山体间蜿蜒起伏——海拔从2700米遽然升到3700米,穿过一条近4公里的隧道后,又猝然降至千米。
如此的大起大落,在约百公里长度内完成。巨大的落差,让山路几乎贴着山体修建,甚为陡峭。这里年降水量超过2000毫米,更是造成滑坡、洪水频发。
一场暴雨刚歇,西藏林芝公路发展中心波密养护段二工区长多吉才旺眉头紧蹙。这里断裂带交织,常遭遇水毁、塌方、泥石流,眼前这条117公里的墨脱公路修了整整52年。通车10多年来,灾害仍然高发,阴雨正是道路的“大敌”。
收拾好工具,多吉才旺和工友出门巡路。穿过嘎隆拉隧道,转过一个急弯,忽见一棵粗壮的巨木倒伏,横在窄路中间。纵身下车,多吉才旺赶忙带着工友忙碌起来。半小时许,挪开巨木、清理枝杈,往来车辆重新流动起来。
高原之上,难关处处。青海格尔木五道梁家属院,年过耄耋的昂清翻出照片,泛黄的相纸上,年轻时的他正在青藏公路上拉着独轮车运砂石。
“安多养护段冬天零下三四十摄氏度,哈气便成冰。”老人声音沙哑地回忆,“当时,路面冻裂了,得先用火烤化冻土再铺砂石。手冻得握不住铁锹,就揣在怀里焐暖。脚冻麻了,就在雪地里跺脚,接着干。”
1965年一个冬夜,一场暴雪突降,十几辆货车受困。昂清和工友们顶风冒雪,拿着铁锨、镐头等简易工具清理了两天两夜。“风像刀子刮脸,吹着雪灌进脖子。但我们看到司机焦急的眼神,就一心想着赶紧通路。”
艰难之下见热血。“一切都是凉的,还好血和沥青是热的。”昂清打趣道。
这份热血,基于中华民族一家亲的坚守。昂清是青藏公路首批藏族养护工,1963年入职时,道班以汉族、回族工人为主。“有的教我养护技术,有的教我汉语,大家同吃一锅饭、同住一顶帐篷。”昂清回忆,好几次他发高烧时,工友们让棉被、煮姜汤;他则把家里的酥油茶、糌粑分给大家,“不分民族,有困难就互帮互助。”
这份热血,化作以路为家的传承。“我生在道班、长在道班,父母和祖辈都是养护工,是‘养护三代’。”多吉才旺从小看着前辈们早出晚归的生活、听着他们养路助人的故事,打心底想“成为像父亲一样的人”。
2013年底,扎墨公路通车,道路养护人员招募工作启动,多吉才旺毫不犹豫报名参加,成为一名高原养路人。10多年过去,凝成冰的雪一次次化去,路上的坑被一个个修复,父亲的一句话始终在他脑海中萦绕:“公路是高原生命线,守好路就是守住希望。”
变迁
路况优化、技术升级,公路养护逐步实现机械化、专业化、集约化
秉承“两路”精神,几代人接力养路、携手护路。新老交替中,中国交通向上跃升的轨迹清晰可见。
代际接力中,路况在优化。
“以前,青藏公路是简易土路,下雨泥泞、晴天扬尘。”昂清记得,他刚工作时,养护公路全靠人力,“拉着独轮车运砂石,一天下来肩膀被粗绳勒出血痕”。
20世纪80年代后,道班陆续配备手扶拖拉机、翻斗车,“条件改善,效率翻倍。”如今的青藏公路,柏油路面宽阔平坦,路边有防护栏、警示标志,开车从安多县至拉萨市,时间从两天缩至一天。
墨脱公路的变化更加显著。2014年多吉才旺入职时,公路还是土路,“波密到墨脱全程近120公里,要走12小时,雨天车辆常陷进泥坑,有的坑大到可以躺一个人进去!”2017年,路面硬化改造升级,柏油路通到墨脱县城,“行程缩短到3个多小时,雨天也能顺畅通行”。
如今,西藏建成了以拉萨为中心,内连四川、云南、青海、新疆等省区,外接尼泊尔的公路大通道,还建成了林芝至拉萨、那曲至拉萨、拉萨至日喀则等高等级(高速)公路,“五城三小时经济圈”综合立体交通网加快形成。截至目前,西藏公路通车里程达12.49万公里,其中,高等级公路1196公里。
新老交替中,养护技术在升级。
“以前,10人清理一处塌方要3天,现在挖机配合装载机,1天就能恢复通行。”多吉才旺告诉记者,设备迭代让养护效率大幅提升。如今,他的团队配备了挖机、装载机、18吨级翻斗车,八成以上工作靠机械完成。
技术进步,让安全保障水平有效提升。2008年,昂清守护的青藏公路实现世界首例在高寒冻土区铺设“黑色化”等级路面,“多年冻土青藏公路建设和养护技术”获得国家科技进步奖一等奖。“两路”,逐步由原来的砂石路面,改造为现在的沥青或水泥混凝土路面。
改革开放以来尤其是新时代以来,养护工作从肩挑背扛进化到机械设备,从要素投入转变为创新驱动,织就了一张内联外畅、通乡达村的路网。“近年来,全区已建立公路交通应急队伍和应急指挥平台,应对突发灾害和抢险保通能力大幅提升。”西藏自治区交通运输厅有关负责人介绍,目前,西藏公路的列养率达100%,公路养护逐步实现机械化、专业化、集约化,国省公路沿线设置了142处服务设施,长期为过往车辆和司乘人员提供服务和救助。
跃升
一代代人接力守护,让四通八达的道路成为幸福之路、团结之路
一代代人接力守护,高原天路接续“焕新”。从昂清到多吉才旺,从青藏公路到墨脱公路,“两路”精神的传承赓续,让我们重新认识了路的意义。
这是一条幸福之路。
“路通了,好日子就来了。”昂清告诉记者,青藏公路通车后,便成为进藏“生命线”。“以前,物资靠人背马驮,现在,大货车运进粮食、建材、药品,运出青稞、牛羊肉。”这些年,他亲眼见证了那曲从一个小村落成为一座高楼林立的城镇,“过去,牧民外出看病难、上学难。现在,医院、学校建在家门口,铁路也通了,去拉萨很方便!”
道路畅通,让“高原孤岛”墨脱焕发生机。“10多年前,我第一次来墨脱,全县只有寥寥几家商铺。现在,超市、酒店、农家乐在县城遍地开花,人来车往,热闹得很。”最让多吉才旺感慨的是物价,“过去,许多商品都要背夫扛进县城,买一罐饮料要花十几元甚至几十元。随着道路通畅,物资补给更容易,墨脱的物价跟外界几乎没有差别。”
道路通,百业兴。看公路,青藏公路四季通车,成为进藏公路中最繁忙的公路之一;看铁路,青藏铁路、拉日铁路、拉林铁路构成“Y”字形主骨架;看航空,形成1干7支机场布局,从拉萨出发1日之内畅达全国……公路、铁路、航空齐头并进,让“世界屋脊”人员物资进出更加便捷。
这也是一条团结之路。
采访中,昂清告诉记者,他曾帮一个回族商人推出深陷泥坑的货车,后来每次路过道班,那个商人都会带来茶叶、糖果,“像走亲戚一样”。多吉才旺提起,路通了,更多人走进高原秘境,如今,墨脱学校里,各民族孩子“一起学习、不分你我”。
“交通畅达,让藏族同胞更好融入各民族共同发展的大家庭中。”西藏自治区交通运输厅有关负责人表示,将以路为依托,扎实做好各项民生工作,进一步提升各族群众的获得感、幸福感、安全感。
曾经,从长安到逻些,唐蕃和亲队伍要走两年三个月。如今,12万多公里公路总里程、1359公里铁路运营里程、183条国际国内航线,将雪域高原和世界紧密相连。
新时代,关于路的篇章,仍在延续书写。
退休后,昂清每天都去青藏公路边散步,捡拾路边垃圾,“守了一辈子路,我放不下。”
多吉才旺语气坚定:“爷爷修的是生路,父亲护的是出路,而我守的是致富路,只要路还在,我就接着干。”
(来源:人民日报)
大家都在看
-
“龙虾”接管电脑的5分钟里,他的电脑被陌生人连了139次 “保护环境。”当你给AI发送这样一条极度简单、语义模糊的指令后,你期待它给你怎样的回应?解释环保的概念?给出保护环境的建议?慷慨激昂地发表一番绿色地球宣言?如果它没做这些,反而是悄无声息地删掉你一部分文 ... 机械之最03-13
-
第51届日内瓦国际发明展开幕 中国参展规模创新高 3月11日,在瑞士日内瓦举行的第51届日内瓦国际发明展上,人们在中国展位参观。新华社记者 王露 摄新华社日内瓦3月11日电(记者王露 马汝轩)第51届日内瓦国际发明展11日在瑞士日内瓦开幕,来自35个国家和地区的1000 ... 机械之最03-13
-
云深处科技的机器马有何特别之处 云深处科技的机器马“云驹”最特别之处,在于它成功地将传统文化符号、稳健的运动性能与前沿的具身智能技术融为一体,成为一匹能走进现实生活的“未来之马”。在AWE 2026展会上,这款马年限定产品凭借其独特魅力,瞬 ... 机械之最03-13
-
来时的路(一):第一机械工业部,那个管得最宽的“一机部” 朋友们好,从今天开始,我想跟你聊聊新中国工业史上那八个带着数字番号的“机械工业部”。这段历史有点长,有点复杂,但特别值得咱们坐下来好好唠唠。咱们先从一个故事开始。一、缘起:1952年,一机部开张了1952年8 ... 机械之最03-13
-
火骨纸魂、跃夜成光,五经富烟花火龙非遗重生全记录 在粤东莲花山脉深处,龙江水蜿蜒而过的五经富古镇,一项沉睡三十二年的民俗盛典,在丙午马年元宵之夜再度燃亮夜空。竹为骨、纸为肤、火为魂,三条近四十米长的烟花火龙穿云破雾,在漫天焰火中腾挪起舞,将三百年的客 ... 机械之最03-12
-
商鞅变法,最狠的改革,把弱秦变成战争机器 中国历史上,商鞅变法无疑是一次深刻而彻底的社会变革。它不仅改造了战国时期的秦国,使之迅速崛起为一支强大的军事力量,更为后来秦统一六国、建立中国第一个大一统帝国奠定了坚实基础。商鞅变法以其激进的改革措施 ... 机械之最03-12
-
P08炮兵型 当优雅鲁格遇上长枪管 它是手枪界的“狙击精英” 在世界轻武器史上,没有任何一把手枪能像鲁格P08那样,将精密钟表般的机械美感与武器的杀戮本能融合得如此天衣无缝。而在这座美学巅峰之上,还伫立着一个更为罕见、更具传奇色彩的异类——P08炮兵型(LP08)。它用一 ... 机械之最03-12
-
对比多家裁断机供应商,最终还是选智成!原因很实在 很多企业采购裁断机时,都会货比三家,对比品牌、价格、品质、服务,最终却纷纷选择智成机械,背后的原因简单又实在——综合实力碾压同行,性价比拉满,服务更贴心。与其他供应商相比,智成机械有三大核心优势,让企 ... 机械之最03-12
-
别再盲目劝退机械!大学生选对这几个方向,越老越吃香薪资节节高 网上关于 “机械专业劝退” 的声音,几乎每年高考志愿季都要刷屏一次。“又脏又累”“工资微薄”“夕阳产业”,这些标签像紧箍咒一样,让无数想学机械的考生望而却步,连不少在校生都开始焦虑转专业。但作为深耕机械 ... 机械之最03-11
-
“封龙”何以变“飞龙”——石家庄五大产业跃升记 封龙山,又名飞龙山,横亘在河北省石家庄市区西南,从汉代起即为当地教育中心。而今,封龙山下,一批现代化的企业成为带动当地经济、社会发展的龙头。“十四五”时期,石家庄市努力创新改革,以延链补链强链,打破低 ... 机械之最03-11
相关文章
- P08炮兵型 当优雅鲁格遇上长枪管 它是手枪界的“狙击精英”
- 对比多家裁断机供应商,最终还是选智成!原因很实在
- Nikon FM2:机械之心,永恒之魂
- 经常挖鼻孔,后来都怎么样了?有这种情况的人真的要注意了
- 别再盲目劝退机械!大学生选对这几个方向,越老越吃香薪资节节高
- “封龙”何以变“飞龙”——石家庄五大产业跃升记
- “6G网要来了”热搜第一!研发进入关键期,还要破解哪些难题
- “养龙虾”爆火之后,别把技术幻想当成生产力现实
- 阿基米德:喊“我找到了”古希腊狂人,杠杆和浮力都是他发明的!
- 小变化中的大图景——六位全国人大代表履职中的“微光”与“星河”
- 刀尖角:车刀里的 “隐形强者”,决定刀具寿命的关键密码
- 机械设计核心干货:5大常用机构,从原理到设计应用全掌握
- “工业牙齿”,价格飙涨超600%!
- 无数微小创新涌现,点亮一个壮阔未来——代表委员眼中的未来产业
- 首次写入政府工作报告的脑机接口,有何发展看点?
- 小型自动化面粉磨坊 · 四级认知:机械结构设计与制作
- 家有高中生:智造未来之机械类专业介绍
- 两会特别报道丨为梦想奋斗 为幸福打拼——从全国两会看民生福祉新画卷
- 机械考研别瞎报!300到370+分,每段都有最稳上岸的学校
- 连线湖南厅
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
