天堑变通途!两代高原天路护路人的对话
原标题: 漫漫奋斗足迹,镌刻“两路”精神——两代护路人的对话(产经观察)

退休后,昂清在青海格尔木市一社区内进行义务服务。受访者供图

多吉才旺在墨脱公路指挥道路保通。受访者供图

昆仑山上,青藏公路运输繁忙。陈林培摄
路,见证发展,记录变迁。
时代在变,高原天路面貌在变。一条条隧道,一座座桥梁,让天堑变通途。
时代在变,“两路”精神历久弥新。在建设和养护青藏、川藏公路过程中,形成和发扬了“一不怕苦、二不怕死,顽强拼搏、甘当路石,军民一家、民族团结”的“两路”精神,鼓舞一代代“交通人”顽强拼搏、勇毅向前。
今年是西藏自治区成立60周年。近日,记者奔赴雪域高原,采访两代护路人。他们的年龄相差近半世纪,距离相隔数千里,一个养护最早的进藏公路——青藏公路,一个守护地处祖国边陲的墨脱公路。
传承
高原护路难关处处,养路人坚持以路为家,坚守中华民族一家亲
从西藏波密县城出发,扎墨公路在山体间蜿蜒起伏——海拔从2700米遽然升到3700米,穿过一条近4公里的隧道后,又猝然降至千米。
如此的大起大落,在约百公里长度内完成。巨大的落差,让山路几乎贴着山体修建,甚为陡峭。这里年降水量超过2000毫米,更是造成滑坡、洪水频发。
一场暴雨刚歇,西藏林芝公路发展中心波密养护段二工区长多吉才旺眉头紧蹙。这里断裂带交织,常遭遇水毁、塌方、泥石流,眼前这条117公里的墨脱公路修了整整52年。通车10多年来,灾害仍然高发,阴雨正是道路的“大敌”。
收拾好工具,多吉才旺和工友出门巡路。穿过嘎隆拉隧道,转过一个急弯,忽见一棵粗壮的巨木倒伏,横在窄路中间。纵身下车,多吉才旺赶忙带着工友忙碌起来。半小时许,挪开巨木、清理枝杈,往来车辆重新流动起来。
高原之上,难关处处。青海格尔木五道梁家属院,年过耄耋的昂清翻出照片,泛黄的相纸上,年轻时的他正在青藏公路上拉着独轮车运砂石。
“安多养护段冬天零下三四十摄氏度,哈气便成冰。”老人声音沙哑地回忆,“当时,路面冻裂了,得先用火烤化冻土再铺砂石。手冻得握不住铁锹,就揣在怀里焐暖。脚冻麻了,就在雪地里跺脚,接着干。”
1965年一个冬夜,一场暴雪突降,十几辆货车受困。昂清和工友们顶风冒雪,拿着铁锨、镐头等简易工具清理了两天两夜。“风像刀子刮脸,吹着雪灌进脖子。但我们看到司机焦急的眼神,就一心想着赶紧通路。”
艰难之下见热血。“一切都是凉的,还好血和沥青是热的。”昂清打趣道。
这份热血,基于中华民族一家亲的坚守。昂清是青藏公路首批藏族养护工,1963年入职时,道班以汉族、回族工人为主。“有的教我养护技术,有的教我汉语,大家同吃一锅饭、同住一顶帐篷。”昂清回忆,好几次他发高烧时,工友们让棉被、煮姜汤;他则把家里的酥油茶、糌粑分给大家,“不分民族,有困难就互帮互助。”
这份热血,化作以路为家的传承。“我生在道班、长在道班,父母和祖辈都是养护工,是‘养护三代’。”多吉才旺从小看着前辈们早出晚归的生活、听着他们养路助人的故事,打心底想“成为像父亲一样的人”。
2013年底,扎墨公路通车,道路养护人员招募工作启动,多吉才旺毫不犹豫报名参加,成为一名高原养路人。10多年过去,凝成冰的雪一次次化去,路上的坑被一个个修复,父亲的一句话始终在他脑海中萦绕:“公路是高原生命线,守好路就是守住希望。”
变迁
路况优化、技术升级,公路养护逐步实现机械化、专业化、集约化
秉承“两路”精神,几代人接力养路、携手护路。新老交替中,中国交通向上跃升的轨迹清晰可见。
代际接力中,路况在优化。
“以前,青藏公路是简易土路,下雨泥泞、晴天扬尘。”昂清记得,他刚工作时,养护公路全靠人力,“拉着独轮车运砂石,一天下来肩膀被粗绳勒出血痕”。
20世纪80年代后,道班陆续配备手扶拖拉机、翻斗车,“条件改善,效率翻倍。”如今的青藏公路,柏油路面宽阔平坦,路边有防护栏、警示标志,开车从安多县至拉萨市,时间从两天缩至一天。
墨脱公路的变化更加显著。2014年多吉才旺入职时,公路还是土路,“波密到墨脱全程近120公里,要走12小时,雨天车辆常陷进泥坑,有的坑大到可以躺一个人进去!”2017年,路面硬化改造升级,柏油路通到墨脱县城,“行程缩短到3个多小时,雨天也能顺畅通行”。
如今,西藏建成了以拉萨为中心,内连四川、云南、青海、新疆等省区,外接尼泊尔的公路大通道,还建成了林芝至拉萨、那曲至拉萨、拉萨至日喀则等高等级(高速)公路,“五城三小时经济圈”综合立体交通网加快形成。截至目前,西藏公路通车里程达12.49万公里,其中,高等级公路1196公里。
新老交替中,养护技术在升级。
“以前,10人清理一处塌方要3天,现在挖机配合装载机,1天就能恢复通行。”多吉才旺告诉记者,设备迭代让养护效率大幅提升。如今,他的团队配备了挖机、装载机、18吨级翻斗车,八成以上工作靠机械完成。
技术进步,让安全保障水平有效提升。2008年,昂清守护的青藏公路实现世界首例在高寒冻土区铺设“黑色化”等级路面,“多年冻土青藏公路建设和养护技术”获得国家科技进步奖一等奖。“两路”,逐步由原来的砂石路面,改造为现在的沥青或水泥混凝土路面。
改革开放以来尤其是新时代以来,养护工作从肩挑背扛进化到机械设备,从要素投入转变为创新驱动,织就了一张内联外畅、通乡达村的路网。“近年来,全区已建立公路交通应急队伍和应急指挥平台,应对突发灾害和抢险保通能力大幅提升。”西藏自治区交通运输厅有关负责人介绍,目前,西藏公路的列养率达100%,公路养护逐步实现机械化、专业化、集约化,国省公路沿线设置了142处服务设施,长期为过往车辆和司乘人员提供服务和救助。
跃升
一代代人接力守护,让四通八达的道路成为幸福之路、团结之路
一代代人接力守护,高原天路接续“焕新”。从昂清到多吉才旺,从青藏公路到墨脱公路,“两路”精神的传承赓续,让我们重新认识了路的意义。
这是一条幸福之路。
“路通了,好日子就来了。”昂清告诉记者,青藏公路通车后,便成为进藏“生命线”。“以前,物资靠人背马驮,现在,大货车运进粮食、建材、药品,运出青稞、牛羊肉。”这些年,他亲眼见证了那曲从一个小村落成为一座高楼林立的城镇,“过去,牧民外出看病难、上学难。现在,医院、学校建在家门口,铁路也通了,去拉萨很方便!”
道路畅通,让“高原孤岛”墨脱焕发生机。“10多年前,我第一次来墨脱,全县只有寥寥几家商铺。现在,超市、酒店、农家乐在县城遍地开花,人来车往,热闹得很。”最让多吉才旺感慨的是物价,“过去,许多商品都要背夫扛进县城,买一罐饮料要花十几元甚至几十元。随着道路通畅,物资补给更容易,墨脱的物价跟外界几乎没有差别。”
道路通,百业兴。看公路,青藏公路四季通车,成为进藏公路中最繁忙的公路之一;看铁路,青藏铁路、拉日铁路、拉林铁路构成“Y”字形主骨架;看航空,形成1干7支机场布局,从拉萨出发1日之内畅达全国……公路、铁路、航空齐头并进,让“世界屋脊”人员物资进出更加便捷。
这也是一条团结之路。
采访中,昂清告诉记者,他曾帮一个回族商人推出深陷泥坑的货车,后来每次路过道班,那个商人都会带来茶叶、糖果,“像走亲戚一样”。多吉才旺提起,路通了,更多人走进高原秘境,如今,墨脱学校里,各民族孩子“一起学习、不分你我”。
“交通畅达,让藏族同胞更好融入各民族共同发展的大家庭中。”西藏自治区交通运输厅有关负责人表示,将以路为依托,扎实做好各项民生工作,进一步提升各族群众的获得感、幸福感、安全感。
曾经,从长安到逻些,唐蕃和亲队伍要走两年三个月。如今,12万多公里公路总里程、1359公里铁路运营里程、183条国际国内航线,将雪域高原和世界紧密相连。
新时代,关于路的篇章,仍在延续书写。
退休后,昂清每天都去青藏公路边散步,捡拾路边垃圾,“守了一辈子路,我放不下。”
多吉才旺语气坚定:“爷爷修的是生路,父亲护的是出路,而我守的是致富路,只要路还在,我就接着干。”
(来源:人民日报)
大家都在看
-
一文看懂IFA2026硬科技新趋势:这10个问题,比「AI落地」要具体得多 9月4日至8日,IFA 2026(柏林国际消费电子展)在德国柏林举行,现已落下帷幕。作为全球三大消费电子展会之一,本届IFA一共聚集了来自49个国家和地区的1900多家展商,预计共吸引全球超过22万的观众。虽然依然是中国厂 ... 机械之最09-10
-
海报丨能源革命,“碳”路者说 山西正在书写一场关于能源转型的崭新故事井下的智能监测田间的光伏板工厂里的跃动的智能机械……转型的答案从来不在纸面上而在每一个实干者的手中他们是技术员、工程师他们是运营官、村支书……他们用行动回答同一个 ... 机械之最09-10
-
恐怖机械臂的“温柔”转身:当工厂猛兽成为景区网红 最近,一段短视频在社交媒体上疯传。镜头中,一个巨大的机械臂正在景区里“抓”游客——不是像工厂里那样冷冰冰地搬运钢板,而是温柔地举起一个尖叫大笑的女孩,缓慢旋转,让高空秋千般的体验与科技感完美融合。评论 ... 机械之最09-10
-
教师节丨为深蓝战场输送胜战力量 原标题:为深蓝战场输送胜战力量——记海军大连舰艇学院文职人员、副教授邹骐阳初秋的夜晚,校园里一片寂静,海军大连舰艇学院军事体育教研室的灯光一直亮着。副教授邹骐阳坐在电脑前,认真地修订训练方案,手边摊开 ... 机械之最09-10
-
数学证明进入机器验证时代? 数学家安德鲁·怀尔斯于1995年发表了费马大定理的证明。图片来源:英国《自然》网站费马大定理是过去半个世纪最著名的数学成果之一。9月4日,人工智能(AI)公司Anthropic宣布,其Claude模型仅用11天,就将英国数学 ... 机械之最09-10
-
AI时代的教育之辩:学校不能只培养机器擅长的能力 封面新闻记者 孟梅 张越熙当AI几秒钟就能回答一道题,教育到底应该教什么?9月9日,在2026 Inclusion·外滩大会《AI经济增长新范式与社会价值重构》见解论坛上,围绕AI对教育的影响,香港科技大学(广州)协理副校长 ... 机械之最09-10
-
为“人造太阳”锻造“赤霄光剑” “赤霄”团队部分成员合影。受访者供图■本报记者 王敏近日,在安徽合肥的聚变堆主机关键系统综合研究设施“夸父”园区内,中国科学院合肥物质科学研究院等离子体物理研究所副研究员、“赤霄”集成与调试负责人杨鑫 ... 机械之最09-10
-
谷歌让AI互怼几天,小模型竟复现3道博士级难题 如果不看名字,你肯定会以为这又是一个强大到不能公开发行的顶级模型,甩出的一份「开挂」战绩: 做科研:一口气解开7道顶尖数学和计算机难题,交出的40页长篇证明连最严苛的机器审核都挑不出错;干工程:从零手写了 ... 机械之最09-07
-
机器人没有互联网 具身智能的困境在于,机器人没有像大模型那样的互联网遗产可继承,人类行动经验从未被大规模保存。本文深入探讨数据采集的挑战、训练场产业的形成,以及数据分层趋势,揭示机器人经验从何而来,又将如何塑造未来。在 ... 机械之最09-07
-
如何挑选靠谱的食品机械胶辊?食品机械胶辊推荐指南 食品机械胶辊是食品加工、输送、包装等设备的核心配件,直接影响食品生产的安全性、稳定性与效率。不同于普通工业胶辊,食品机械胶辊对材质、工艺、卫生标准有着极高要求,很多食品加工企业采购时不知如何甄选优质产 ... 机械之最09-07
相关文章
- 恐怖机械臂的“温柔”转身:当工厂猛兽成为景区网红
- 教师节丨为深蓝战场输送胜战力量
- 数学证明进入机器验证时代?
- AI时代的教育之辩:学校不能只培养机器擅长的能力
- 为“人造太阳”锻造“赤霄光剑”
- 谷歌让AI互怼几天,小模型竟复现3道博士级难题
- 机器人没有互联网
- 如何挑选靠谱的食品机械胶辊?食品机械胶辊推荐指南
- 力学之父阿基米德:比肩牛顿高斯,千年不遇的科学全才
- 向新之翼丨面对青年学子,中科大校长常进为何送出三件信物
- 青春华章丨中国科大校长常进:三件信物与“永恒的东风”
- 一群“老木匠”,把废弃木料变为“宝”(美丽中国·身边的绿色故事)
- 厦门大学成立智能制造学院
- 12位院士2位国家最高奖得主!中科大1959级为何堪称中国最强一届
- 警钟再次敲响!吉隆泥石流灾害为何难预警、难救援?
- 2026 IFA展:从三个关键词看中国品牌“热度”
- 美司令:用实力震慑中国,我军亮出机器狼,改写近海作战规则
- 美国疯狂找矿,难撼中国稀土优势
- 国门处,五星红旗飘展
- 新产业催生新职业,湖北多措并举让就业“长”在产业上
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
