新华走笔丨周楠：忆“双抢”，话千年农耕之变

7月的午后，蝉鸣把空气震得发颤。我蹲在洞庭湖平原的田埂边，举着相机拍摄稻田里的丰收场景。履带式收割机驶过，金黄的稻穗被卷入滚筒，细碎的稻叶从机身后部飘出来，给稻田系了条毛茸茸的金腰带。

“这是最新款的国产收割机，一天能轻松收50多亩，顶过去50个人干一天。”收割机的轰鸣声，掩不住种粮大户的自豪：“收割机里配了空调，如今‘双抢’不用出一滴汗，年轻人也愿意干了！”

我顿了顿笔尖，在采访本上写下“双抢巨变”。他的话像浸了水的棉线，一扯就带出了记忆里那些被稻穗和汗水交织的日子——那时的稻田里，没有收割机的轰鸣，只有此起彼伏的“嘿哟”声，像是镰刀割破稻秆的脆响，像是打谷机吞吐稻穗时的喘息，又像是父亲挑着稻谷走过田埂时的劳动号子。

“双抢”这两个字，刻在南方农人的骨髓。书面上解释，“双抢”是指抢收早稻、抢种晚稻，是我国南方地区尤其是长江中下游地区广泛存在的重要农事。它不是日历上的节气，是老天爷掐着秒表的催征符——大概从小暑到立秋，40多天里要把黄透的早稻收回来，再把青嫩的晚稻秧苗插进泥里。错过了这时节，等“寒露风”一来，晚稻就可能变成地里的柴火。

“双抢”是一场跟时间的赛跑，一场既是百米短跑、又是马拉松的赛跑。在完全依靠人力和畜力完成农业生产的年代，为了不耽误农时，农民们天不亮就出门，收割、脱粒、晒谷、灌溉、犁田、插秧等环节，每一步都只能拼命地赶。而这种“拼命赶”的状态要持续40多天，每天早出晚归，早起是为了躲避“三伏天”里毒辣的太阳，晚归是为了收晾晒的稻谷、去田里守水源。而实质上，“双抢”是在农业基础条件比较落后的年代，因为生产效率低，所以要农民以极大的劳动付出，为双季稻生产“抢”出时间。

作为南方的孩子，童年记忆里首次参加“双抢”，是跟在打谷机后面拾稻穗，脚下的泥水被太阳晒得发烫。稻叶边缘的锯齿割得小腿生疼，没多久就渗出血珠，混着泥水凝成暗红的斑。

对孩子来说，最怕的是蚂蟥。它们像软塌塌的黑橡皮，悄没声地黏在腿上，拼命地吸血，等发现时已鼓成了纺锤。孩子们刚开始会吓得尖叫，慢慢就习以为常，不急不忙走到田埂上，拿起凉鞋对着蚂蟥一拍，等它掉落在地上，慢慢被太阳晒干。

晒谷场是另一个战场。金黄的稻谷摊成薄薄一层，贪婪地吮吸着阳光。大人们总盯着日头，眼睛比天气预报还准。乌云刚漫过远处的山头，就有人扯着嗓子喊：“要落雨咯！”刹那间，田里的人都往晒谷场跑，一个个忙成了陀螺。父亲用木锨把稻谷归拢，母亲抖开塑料布铺在谷堆上，我抱着半袋散落的稻谷往屋檐下跑，凉鞋陷在发烫的谷粒里，像踩着满地碎金子，足底刺痛的感觉隔着20多年依然真切。有次暴雨来得急，狂风大作，我扑在谷堆上，用身体压住塑料布。雨点砸在背上像小石子，风卷着雨往脖子里钻，可怀里的稻谷是暖的，带着太阳的体温，让人感到丰收带来的安稳。

“双抢”的夏夜虽有清风蛙鸣，却不恬静。晒谷场边，大人总揣着个搪瓷缸子守谷，缸里是凉透的绿豆汤。彼时农村经济落后，稻谷也是最重要的财产之一，要防着不法之徒动坏心思。远处的田埂上，手电筒的光束在夜色里晃动，拉长的人影忽明忽暗，那是去田埂“守水”的农人。水渠里的水像偷跑的孩子，稍不留意就钻进别人的田里。有回两家人为争水吵起来，扁担锄头都抡到了半空，幸好被赶来的乡邻拦了下来。

后来离乡求学，假期有时也要参与“双抢”。再后来，我的家乡也开始了农业机械化进程——马路上偶尔驶来崭新的收割机，隔壁乡镇的农机服务点挂起了招牌，连最固执的老人，也开始感叹“机器就是比人快”。

离开故乡后，与生长在农村的朋友交流，几乎都认为尽管很辛苦，却感激“双抢”给自己带来的磨炼。有朋友感叹：“从读书到参加工作，每次遇到困难，我就会想，‘双抢’的苦我都能吃，还有什么扛不过去呢？”就像不少“80后”喜欢路遥先生的《平凡的世界》一样，他们感激少年时经历的“双抢”，把艰苦岁月转化为宝贵的精神财富，激励此后一路奋斗，笑对任何困难。

毕业后，工作需要经常走进祖国大地的广阔农田，目睹“双抢”迎来巨变。随着农业生产的机械化、智能化程度大幅提升，水稻生产的作业方式、时长、强度等都发生了天翻地覆的变化，多数地方的农民已能从容、轻松应对“双抢”。

比如说，过去，一个劳动力加一头牛，一天最多耕2亩地。如今，一个劳动力加一台旋耕机每天可以轻松翻耕50多亩地。有的地方甚至出现了“无人农场”。“现在收稻子，人站在田埂上看就行。”经营农场的种粮大户给我看手机里的App，收割机在田里画着美妙的弧线，谷装满了，会自动发消息给转运车，再送到烘干厂进行烘干，不再担心被暴雨淋湿、被大风刮跑，每一步都有条不紊。现代农机释放出巨大动能，“双抢”变得不再匆忙和劳累。

7月24日，在常德市鼎城区双桥坪镇一个水稻烘干工厂，工作人员把稻谷放入烘干设备。新华社记者周勉摄

晒谷场基本已经消失，许多年轻人甚至不知道这是何物。在有的村庄，农机合作社建在以前的晒谷场上，蓝顶厂房里，烘干机正吞吐着湿漉漉的稻谷，热风裹着稻香从窗缝里吹出来，像从旧时光的褶皱里漫出来，又猛地撞进眼前的新景，一吹就吹过了几代人的耕作岁月。

除了农业机械化水平大幅提升，大量社会化服务主体也雨后春笋般涌现，农业生产的组织形式发生很大改变。比如，一家有50多名员工的社会化服务主体，大约可以为1万亩水稻提供全程社会化服务，相当于传统种粮模式下1000多人的劳动量。许多农民告别“单打独斗”模式，笑称自己可以“穿着皮鞋种田”。

7月24日，在常德市鼎城区双桥坪镇拍摄的一个水稻烘干工厂。新华社记者周勉摄

过去持续40多天的“双抢”，如今在有些地方仅用半个多月就能做完。有次下乡采访，农民朋友跟我讲了一件趣事。按照惯例，有关部门预约7月中旬到当地开展早稻测产，结果当天来到田里一看，水稻都收完了。一问才知道，因为品种改良，这一年的早稻成熟偏早，加上机收速度太快，一下没刹住车，所以提前收完了，传统印象中的“双抢”这么快收场，测产组又失望又欢喜。

时代在进步，科技不断拉远农人与传统“双抢”的距离，“双抢”的强度小了、节奏舒缓了，不再那么“抢”。许多农业干部、农民认为，从某种程度上说，我们正在告别“双抢”。

站在田埂上眺望，晚稻的新绿正漫过早稻的金黄，像时光在田野上铺开的油画。“双抢”的巨变，承载祖祖辈辈的期盼，正在化作水稻灌浆时的饱满，化作压弯的谷穗，藏着千年农耕的变与不变。