印度百姓怒了,耗资340亿造出全球最高的雕像,结果却是中国制造
莫迪在台上宣布“完全印度制造”时,台下记者第一时间递上质疑,问题不在海上,而在三千公里外的江西乡村炉火里。制造神话与现实产能之间的落差,成了这尊“印度铁人”的第一道裂缝。

当年,印度国内最大的铜炉不过三十五吨,连佛塔都要分段浇,遑论一百八十多米的巨像。工程总包看似豪情万丈,私下却不得不四处求援,最后在中国农村找到能一次融四十吨铜的老旧厂房。

中方合同开出“误差不超两毫米、十八个月交付”的苛刻条款,印度项目经理先哆嗦了一下,又偷偷松口气:自家工厂连量具都缺口径,压根测不出两毫米。有人笑称,这笔单子买的不是铜,而是时间。
江西工人白天焊接,晚上合唱《小苹果》,隔壁印度工地夜半仍在击鼓求雨。镜头把两段旋律拼到一起,听着像某种别扭的和声——全球化在此刻并不诗意,只是忙乱的互补。

2017年,中国技师带着真空钎焊枪抵达古吉拉特邦。印度工人第一次见识到8分钟完成一周焊道的速度,现场有人惊呼:“这才是神毗湿奴的火!”可三个月签证倒计时一到,技术团队必须撤离,螺栓扭矩是否一致,没人再管。
于是,揭幕前三周,铜板接缝被晒出格子状影子。官方给出的说法是“热胀冷缩正常现象”,可懂行的人知道,这是标准化扭矩没有执行。再想补救,只能拆掉外皮重来——不可能。

更扎心的是财务窟窿。立项时喊的“300亿卢比封顶”,完工已破500亿。差价去哪儿?审计报告直到今年还卡在委员会抽屉里。南部部落学校屋顶漏雨,小学生抬头就能看见巨像的灯光,他们却分不清这是希望还是讽刺。
反对派抓住“江西出品”不放,建议干脆在铜像脚下刻上“Made in China”。莫迪的团队反驳:“外壳并非核心。”可舆论问得更狠:如果连皮肤都不是自己的,骨骼能证明什么国魂?

旅游收入的确亮眼。首年270万人购票,门票加摆渡费进账8亿卢比,出租车司机换了新摩托。可同一条商业街上,纪念钥匙扣背面印着“Made in China”的塑料标签,被抵制横幅包围,显得无比尴尬。
追根究底,工程为何非得跨国拼图?印度重工业长期吃散装药方:零部件全球采购、设备靠进口,临时拼凑一条“国产”生产线只为政治秀场。产能短板不补,下一次大项目还得走同样的弯路。

解决方案其实并不玄乎:第一,公开招标透明化,别让成本失控成常态;第二,给本土材料企业真实订单,而不是空洞口号;第三,承认全球协作是必需,而非羞耻。高度可以外包,诚信却只能自造。
当青铜逐渐被氧化成墨绿色,游客只记得夕阳剪影。可那些把铁锅、铜铃捐进熔炉的农民,更想看到的是学校屋顶能挡雨,诊所药柜有药,而非下一尊更高的雕像。

巨像依旧屹立,信徒献花、摄影师取景、政客剪彩,所有仪式日复一日。它像一面镜子,映出现代民族国家的矛盾——虚荣与自卑、技术饥渴与本土自豪。真正的胜负,不在铜像有多高,而在敢不敢面对那一道道接缝。

上一篇:世界上最贵的是健康
大家都在看
-
印度百姓怒了,耗资340亿造出全球最高的雕像,结果却是中国制造 莫迪在台上宣布“完全印度制造”时,台下记者第一时间递上质疑,问题不在海上,而在三千公里外的江西乡村炉火里。制造神话与现实产能之间的落差,成了这尊“印度铁人”的第一道裂缝。 当年,印度国内最大的铜炉不过 ... 世界最重12-26
-
世界上最贵的是健康 你有没有想过,世界上最贵的东西是什么?是奢华的跑车?是名贵的手表?还是那些令人艳羡的房子?其实,真正最贵的,只有一个字——健康!今天就让我们来聊聊这个让人痛心又真实的话题。想象一下,你拼命工作,努力挣 ... 世界最重12-26
-
印度百姓怒了,耗资340亿造全球最高雕像,结果却是中国制造? “全球最高雕像”的风光还没晒够,就被一句“中国制造”扯下神坛——这才是印度“团结雕像”最戏剧的一幕。花了340亿卢比、号称彻底本土化,却在铜皮上栽了跟头,反对党和民众的质疑声随风飘满整个纳尔默达河谷。政 ... 世界最重12-25
-
印度民众炸锅了,砸340亿建全球最高像,竟然真是中国制造哇 2018年秋季,印度以一种独特的方式步入国际视野,10月31日,一座名为“团结雕像”的巨型雕像在印度古吉拉特邦的纳尔默达河畔揭幕,这座雕像高达182米,成为世界上最高的雕像,它打破多项纪录,很快成为印度的国家象 ... 世界最重12-25
-
咏世界上最重的树生水果——菠萝蜜 作者 梅园赏雪一树金黄枝上压润脂蜜韵藏宝匣傣家阿妹剖珠玉欲将清甜赠邻家今天,我在西双版纳观赏了世界上最重的树生水果——菠萝蜜。据豆包介绍,菠萝蜜是桑科波罗蜜属常绿乔木,又名牛肚子果、树波罗等 。树中央主 ... 世界最重12-21
-
西藏:拉鲁湿地获“世界海拔最高的城市天然湿地”世界纪录认证 12月20日,斑头雁飞翔在拉鲁湿地上空。12月20日,“世界海拔最高的城市天然湿地”WRCA世界纪录认证活动在拉鲁湿地国家级自然保护区举行。据悉,位于西藏拉萨市的国家级自然保护区拉鲁湿地平均海拔3645米,保护面积12 ... 世界最重12-21
-
不止是冠军!樊振东赢得赛场外最高赞誉,一张照片夺下世界级荣誉 德国摄影师镜头下,樊振东腾空跃起的瞬间像被按下了暂停键,那颗高速旋转的乒乓球在半空凝滞——这已不是体育比赛,而是一场力与美的空中芭蕾。中国乒乓球运动员樊振东,这个名字总是与金牌、冠军和世界第一相连。但 ... 世界最重12-18
-
10倍增长、全球最贵公司和近4亿用户:AI新时代的5个信号丨36氪年终总结① “透视图”栏目在年终特别策划了“36氪年度总结”系列,用数据透视2025全年趋势,以图片呈现今年商业世界中不可错过的要点。作者丨范亮2025年的AI进程呈现出一种罕见的清晰度:它不再是一项技术,不再是一条赛道,而 ... 世界最重12-18
-
从“世界最重”到最后背影:293.6公斤身躯的陨落 当吉尼斯世界纪录的光环褪去,剩下的是一场与体重、创伤、病痛交织的无声战役。62岁的保琳·波特,最终没能打赢。2016年,当保琳·波特以惊人的293.6公斤体重被载入《吉尼斯世界纪录大全》,成为“世界上最重的女性 ... 世界最重12-18
-
巨星身价破亿!盘点世界足坛身价最高的十位运动员! 1.亚马尔(巴塞罗那,2亿欧元)其财富主要来自薪资和场外商业代言。1️⃣薪资方面他2025年续约巴萨后,以“基本工资+绩效奖金”成为队内实际最高薪,其中基本工资1667万欧元/年,绩效奖金1042万欧元/年,总薪资在西 ... 世界最重12-17
相关文章
- 全球最高羽绒服蓬松度,10款全球知名户外品牌1000蓬羽绒服
- 日本突放“金融原子弹”,国债飙至1999年最高,全球市场在咆哮!
- 德转列世界足坛身价前15:亚马尔、哈兰德、姆巴佩2亿并列第一
- 世界最重的摩托车,重量可达14吨,瞬间就能让汽车变成一坨废铁
- 全球仅20公斤!咖啡界的“爱马仕”,一杯1万元!网友:智商税
- 沙特挑战两千米世界第一高楼,比迪拜哈利法塔高一倍多
- 缅甸再次登上“全球榜单”!联合国拉响最高警报!
- 破万!世界最高海拔光热项目定日镜10000台定日镜下线
- 世界上最高的十座电视塔,看看你的城市有没有
- 军火大亨的死亡判决书:他用620万英镑炸出世界最高良知奖
- 世界上海拔最高的湖泊—纳木错
- 新世界之巅细节公布:沙特拟建2000米世界第一高塔,打造新型“垂直城市”
- 沙特:拟建2000米世界第一高塔
- 世界最高海拔!四川研发“追光神器”产量破10000
- 萨利巴身价上涨至9000万欧,成为世界上身价最高的后卫
- 实至名归!24岁萨利巴身价涨至9000万欧,为全球最贵中卫!
- 沙特拟建2000米高塔,有望成世界最高建筑
- 外网热议:韩国的荤菜比例95%全球最高!味精,海带属荤菜:
- 全球最贵独角兽?SpaceX估值剑指8000亿美元,计划2026年IPO
- 美卫生部长几近崩溃:若不改变现状,美国会是全球病的最重的国家
热门阅读
-
世界上最胖的人减掉500斤肉,皮肤下垂吓死人 07-13
-
世界上最重的螃蟹,塔斯马尼亚帝王蟹重达45公斤 07-13
-
世界上最胖的女人,体重达1400斤(图片) 07-13
-
世界上最重的牛重达2450斤,比一辆车都重 04-26
-
陨石排行,最大陨石重约60吨 04-26
-
世界上最大、最重直升机米-26到底有多强? 01-05
