中国人最难忘的10大乡土植物，藏着多少乡愁

图 / 果拾

前段时间

写了一篇关于 蜀葵 的推文

没想到勾起了许多人的回忆

留言超900条

一字一句里，都是乡愁

无论你来自哪里

总有一种或几种植物

曾在你的童年留下了美好的印记

星移斗转

不管如今身在何处

那些花，那些树

以及和花树相关的人与事

都始终镌刻心底

偶尔想起，是否皆是触动呢？

图 / 果拾

1

床头的栀子花

茜草科丨栀子属

南方的村子里，少不了几棵栀子花

或院中，或门前，或屋后

花开时节，很少能见到满树白花

往往白绿色的花骨朵刚出现

就被摘走

有时候是自己，有时候是左邻右里

插在罐头瓶里，或者养在碗里

在水的滋润下

花，一朵一朵地开

屋里都是香的

当夜晚来临

床头，枕旁总少不了几朵

花好香，梦也好香

图 / 果拾

2

还记得指甲花吗？

凤仙花科丨凤仙花属

很多女性朋友

人生的第一瓶“指甲油”

或许就是指甲花

家养的花，天然的色素，自己涂抹

朴素的美，纯真的心

十指之上，都是童年的乐趣

我没有涂过指甲

却是喜欢玩指甲花的果实

轻轻一捏，就会爆裂

里面的种子弹出四散

百玩不厌，乐此不疲

图 / 果拾

3

酸酸的映山红

杜鹃花科丨杜鹃花属

虽然作为植物时

它的中文名叫杜鹃

我依旧习惯，且喜欢叫它映山红

有时候

总觉得它不是野花

更像是一位一起长大的玩伴

当春光晴好

映山红染红了山野

谁能忍住，不折几枝，将春天带回家

或者

直接拿着花枝

随手摘一朵，抽掉花蕊，吃起来

一边走，一边吃

酸酸的味道，却总觉得很甜

图 / 果拾

4

风铃一样的苦楝子

楝科丨楝属

楝树的生命力顽强

很像我们的祖祖辈辈

在乡村里，虽然贫瘠，穷苦

依旧生生不息，代代繁衍

年复一年，紫色的花开了又开

好闻的香味

在村巷里，在砖瓦间徘徊

当青绿色的苦楝子挂满枝头

在夏风里如风铃般摇曳

村童们的弹弓该上场了

童稚又响亮的呼喊厮杀声

在村子里久久回荡

图 / 果拾

5

乡音里的地雷花

紫茉莉科丨紫茉莉属

乡愁植物里，怎少得了紫茉莉

或许

你叫夜来香，他喊晚饭花，她称胭脂花

我小时候

以为它会驱蛇，所以老家叫“避蛇花”

现在想来

大概说的是“地雷花”

门前种一棵地雷花

似乎不用管理，就能长得极好

发达的枝叶，开着繁密的紫色花

透着说不明的香味

它的种子，像极了小小小小小的地雷

扔出去

谁也不知道会炸出什么

图 / 果拾

6

毛乎乎的鸡冠花

苋科丨青葙属

鸡冠花的名字

听着就很乡土

实际也是，农村里，总会有几户人家

种着几棵鸡冠花

论颜值，说实话，没栀子花、地雷花好看

但那鸡冠状的花序

有种神奇的魔力，让见过的人忘不掉

毛乎乎的花序，摸着可舒服

也许正是这样，很少有人舍得去摘它

鸡冠花就那样开着

看着人们日出而作，日落而息

有天鸡冠花老了

就会留下比芝麻还小，比锅灰还黑

数也数不清的种子

图 / 果拾

7

松鼠喜欢的泡桐树

泡桐科丨泡桐属

无论是白花，还是紫花

村庄里，少不了泡桐树的身影

高大的树，比大人巴掌还要大的叶子

春天来了

树上开满花，地上也开满花

蜜蜂，蝇子，蚂蚁忙个不停

图 / 果拾

花期总是那么短暂

对泡桐树的关注，却并没因花谢而减少

因为总有松鼠上蹿下跳

很多很多个日子

坐在家门口，静静地看着树上的松鼠

好有意思

有时候，真想抓住它，玩一玩

却总是在起身走近的那一刻

松鼠一溜烟的跑没了影

图 / 果拾

8

只有一棵刺槐树

豆科丨刺槐属

北方的朋友

对刺槐再熟悉不过吧？

一树的槐花

在勤劳智慧的农民手里

被吃成了花

槐花饭、槐花蛋饼、槐花包子、凉拌槐花

槐花窝窝头、槐花酱、炸槐花……

又香，又好吃

在我老家

只有一棵刺槐

开花的时候，花香真好闻啊

一串串的白花，真好看

可是树有刺，从来没有摘过一串

后来

树没了，花没了，香味也没了

连那块土，都变了样

图 / 果拾

9

鱼籽一样诱人的棕苞

棕榈科丨棕榈属

以前老房子里有一身蓑衣

从来没见被人穿过

一直挂在墙上

蓑衣的料子

和门口棕树上毛乎乎的皮一模一样

只是它早已没了用处

图 / 果拾

在孩子们的眼里

比棕皮更吸引眼球的

是它幼嫩的花序

不吃它，也不玩

就是喜欢弄下来，剥开苞片

露出里面像鱼籽一样的部分

其实看着很诱人

心里大概是想吃的，但没人说可以吃

如今知晓云南人民爱吃

却早已没了当初那颗激动的心

图 / 果拾

10

有种村花叫月季花

蔷薇科丨蔷薇属

有一件有意思的事

月季花

在我小时候，其实一点不常见

印象里，似乎只在一个地方见过

那时

栽种月季花的人少

见到月季花的机会，亦并不多

更少有人知道

月季花就是如今花店里的玫瑰

图 / 果拾

可是神奇的是

似乎每个人都知道月季花

都认识月季花

即便是小孩子同样如此

即便你的生活里，可能难得一见

甚至是见不到

却依然不妨碍，月季花是大家的共识

或许

这种原产我国的古老花卉

早已经融进了整个民族

刻进了我们每个人的基因

图 / 果拾

你心中的乡愁植物是哪一种？

——《果拾话题》

文章 说明

文案 / 步子晨

排版 / 步子晨

图片 / 步子晨

声明 / 以上观点仅代表个人，仅供参考

BREAK AWAY

是菜不是花，30种蔬菜花超美！有的人一辈子都没见过！

果拾

中国唯一以“梧桐”命名的树，不是泡桐，不是法国梧桐

果拾

这种花有剧毒，为什么还满大街种？

果拾