世界上竟然有个最不可思议的东西，那就是骡子。

发布者：菜鸟五毛 2026-9-10 10:11

它不会生小骡子，可它比谁都能干。一辈子没当过爹没当过妈，却把最卖力气的那些年全给了别人。我二伯家就养过一头骡子，青灰色的，耳朵比驴长一点，比马矮一头，可拉车耕地样样在行。那时候村里还没几台拖拉机，春耕秋收全指着它。二伯说骡子好养活，草料不挑，生病也少，可劲儿使得比牛还大。

那头骡子在二伯家干了整整十二年。二伯套上犁，它低着头一步一步往前拽，一个上午能犁完两亩地。那会儿我十来岁，放了学就蹲在地头看它干活。它走得稳稳当当的，四个蹄子踩着墒沟，拉犁的绳绷得紧紧的。二伯嘴里吆喝着“驾驾”，它耳朵一摆就加快了步子。收工的时候二伯把它牵到树底下，打一桶水先给它喝，自己才坐下来抽烟。有一回我问二伯，骡子咋不生孩子呢。二伯把烟屁股往地上一按，说它生不了，可它干了一辈子活，比那些能生的牲口顶用多了。

后来村里人都换拖拉机了，二伯家的骡子还在。有人劝他把骡子卖了换个铁牛，二伯说铁牛喝油，还得有人会修，骡子只要一把草就能走。可骡子到底还是老了。有一年开春犁地，它走了一个来回就开始喘，前腿打颤，怎么吆喝都不往前走了。二伯蹲下来摸了摸它的脖子，站了一会儿，解了绳子把它牵了回去。那天晌午他没吃饭，坐在骡子棚旁边抽了一根又一根的烟。我知道他在想什么，这头骡子拉了十二年犁，把一身力气都耗在了二伯家的地里。

后来那头骡子卖了。不是卖给屠宰的，是卖给邻村一个养马的人家，说是能当个伴儿替它养老。卖的时候二伯没去，让我妈去谈的价。我妈回来说那家人看着还行，院子大，草料也足。二伯嗯了一声，转身进了屋。那头骡子走的时候在门口站了一下，回头看了看那个它住了十几年的棚子，然后跟着牵它的人走了。蹄子踩在泥地上，哒哒哒的，走了老远还能听见。

二伯后来再没养过大牲口。犁地叫了拖拉机来，突突突的一会儿就干完了，可他说坐在铁牛上总觉得少了点什么。少了什么我知道，是少了那头骡子低着头拽犁的动静，少了绳子绷紧时咯吱咯吱的声响，少了傍晚收工回来它打的那个响鼻。这些声响跟着那头青灰色的骡子一块儿走了，再也没有回来过。

骡子这辈子没留后，可它犁出来的那些田垄、拉回家的那些粮食、驮过的那些日子，一样一样都还在。它不会生小骡子，可它把自个儿全交出去了，一分都没剩下。这世上的东西就是这样，有些拼了命留下点什么，有些啥也没留，可你偏偏忘不掉。

上一篇：哈佛大学发现：世界上最健康长寿的运动，竟然简单到一学就会

下一篇：曾是世界上最繁华的城市，差点成新中国首都，现在却沦为四线小城