在地球最荒凉的西伯利亚冻土带上，隐藏着一个让人类生存极限接受考验的小村庄——奥伊米亚康。它隶属于俄罗斯萨哈共和国，位于东西伯利亚腹地，距离雅库茨克以东约800公里，静静地躺在因迪吉尔卡河上游的冰封河谷之中。

这里被称为世界的“寒极”，是北半球最寒冷的人类永久定居点之一。一年中，平均气温低至-16°C，而在最冷的1月，平均气温更是跌至惊人的-50°C。据记载，这里的历史最低气温达到了-71.2°C——在这样的极寒之下，连呼出的气息都会瞬间凝结成冰晶，居民外出时睫毛都会挂上一层白霜，连温度计都常被冻到失灵。

❄️ 极寒中的生存智慧：当地人如何生活

很多人好奇：在-50°C的世界里，人到底怎么过日子？奥伊米亚康的名字源自雅库特语，意为"不冻的水"——村子附近有一眼温泉，哪怕气温低至-70°C也永不结冰，这眼温泉正是整个村庄的生命之源。

住房：架在冻土之上的木屋

由于地下是厚厚的永久冻土，房屋绝不能直接建在地面上。当地的房子都必须建在埋于冻土之中的木桩上，与地面保持距离，防止室内暖气融化冻土地基导致房屋倒塌。为了保暖，每户人家的窗户都有四五层厚，门缝会缠上棉花，墙壁上都有火炉让温水在各屋循环，保证管道运作。

饮食：大自然就是天然冰箱

永久冻土上长不出蔬菜，奥伊米亚康人靠养牛、养马、驯鹿和捕鱼自给自足。这里根本不需要冰箱——室外就是天然的冷冻库，果酱、肉制品都放在户外保存。

最有特色的吃法是冻鱼：鱼从冰窟窿里钓上来，几分钟就冻成冰棍，拿刀一片片切下蘸盐食用，当地人认为不经过解冻直接吃反而更新鲜。餐桌上常见的是牛肉饼、马肉、驯鹿肉和奶制品，热量极高，足以抵御严寒。

用水：每月两次的"生命之水"

管道在-40°C早就冻裂了，奥伊米亚康的家庭用水从来都不是来自水管的。每个月，装满两大桶水的水车会挨家挨户分发生活用水，每次的供水量足够一户6口之家使用两周。水车的水源正是那眼不冻泉——村民们觉得它比自来水更甘甜。

穿衣与出行：皮毛是第二层皮肤

当地人出门时会穿五六层衣服，把自己包裹得严严实实，只露出眼睛。驯鹿、马群的皮毛是绝佳的保暖材料。

出行则充满挑战：汽车在极寒中必须让发动机保持工作，否则一旦熄火片刻，车子将会被冻得无法重启，只有俄罗斯产的乌拉尔越野车和乌里扬诺夫斯克吉普车在喷灯火焰加热下才能发动，因此车主往往一整天都不熄火。在茫茫雪原上，驯鹿雪橇依然是可靠的伙伴。

学校：直到-52°C才停课

你没看错——只有当气温降到-52°C以下时，学校才开始停课；-48°C时连幼儿园孩子都照常上学。孩子们在零下四五十度的清晨走路去学校，睫毛结着霜，裹得像粽子，没有家长会觉得这有什么稀奇。

神奇的日常

在这里，晾干衣服成了技术活——户外晾晒的衣物几分钟就会冻成冰板，必须轻轻抖一下让冰渣掉落才能收回；而整个干衣过程也很神奇，只要几分钟，衣服带有的水分就会结冰，再轻轻抖一下衣服，冰渣掉落到地上，整个干衣服过程就完成了。

有趣的是，奥伊米亚康人很少愿离开这片冰原。严寒抑制了病菌繁殖，洁净的空气、无污染的食物和规律的高热量饮食，使这里成为著名的长寿之乡，前苏联时期就因多位长寿老人而闻名于世。

奥伊米亚康与中国的不解之缘

这个遥远的"寒极"，其实和咱们中国有着不少奇妙的关联。

友好城市与"友好中国"项目

2019年1月，俄罗斯萨哈（雅库特）共和国将奥伊米亚康这一最具人气的名胜古迹纳入了"友好中国"项目，而中国黑龙江省黑河市也与奥伊米亚康缔结为友好城市。这意味着中国游客来到这里，会享受到更多便利的旅游服务。

中国游客挑战"寒极"

早在2007年，雅库特就与中国旅行社签署协议，组织中俄"寒极"汽车极限游试行路线，中国游客开始参与每年在托姆托尔村举办的"寒极"国际旅游节。这个节日自2001年起每年举办，活动包括隆重的节目表演、北部人民的民族服装、手工艺术和食品展览会，还会举办"寒极小姐"大赛、养鹿人节、鹿拉雪橇赛、体育竞赛及冰下钓鱼赛，以及线路总长1270公里的"雅库茨克-奥伊米亚康"汽车拉力赛。

中国自驾爱好者更是屡次挑战这条线路。有中国旅行者曾在1月深夜抵达奥伊米亚康，测得气温-54°C——一杯60-70°C的热水泼向空中，瞬间由液体冻成固态飘散；从北京带去的啤酒和二锅头，在车后厢里被冻成了固态冰块；露天市场上卖的液态奶，也是一块块的块状。而当地村民特意准备了中国人爱吃的米饭和脂肪厚厚的炖马肉来招待远道而来的中国客人。

还有过5名中国大学生在-67°C的气温下于不冻泉中沐浴的极限纪录。

️ "白骨之路"与"寒冷极点节"

奥伊米亚康地处遥远的远东腹地，距离最近的城市雅库茨克也有600多公里。而在苏联时期，这片冰原曾是政治犯的流放之地。被送到这里，几乎等同于被判处死刑，因此这里也被人们称为"斯大林死亡圈"。

通往雅库茨克的道路只有一条科雷马公路，它蜿蜒穿行于永久冻土之上。当年，无数囚犯在修筑这条公路时被严寒夺去生命，死后便直接埋藏在路旁。久而久之，这条路有了一个令人心悸的名字——"白骨之路"，也有人称之为"幽灵之路"。

尽管气候如此严酷，这里的人们依然坚韧地生活着。每年，奥伊米亚康最盛大的日子便是"寒冷极点节"。在那一天，村民们会聚集在冰雪广场上，庆祝他们与极寒共存的独特文化，用热情驱散刺骨严寒，书写属于"世界寒极"的生命奇迹。

从雅库特人驱赶驯鹿在不冻泉边歇脚的古老岁月，到今天中俄游客在"寒极"旅游节上把酒言欢，奥伊米亚康用-71.2°C的极致严寒证明了一件事：人类适应自然的韧性，远比我们想象的要强大。

图片素材来自网络，侵删！