地球上最长的河流是尼罗河，最大的河流是亚马逊河，但最"宽"的河流是哪条？答案可能出乎你的意料，它不是任何一条你听说过的大河，而是南美洲东海岸一个叫"拉普拉塔河"的地方。这条河的长度只有区区290公里，但入海口的宽度却达到了惊人的220公里，比渤海海峡还宽。

拉普拉塔河在哪儿？

打开南美洲地图，找到阿根廷和乌拉圭的交界处，你会看到一个巨大的喇叭形水域，西窄东宽，像一把打开的扇子。喇叭的窄口在内陆，是巴拉那河和乌拉圭河汇合的地方，那里的河面宽度只有2公里，喇叭的宽口朝向大西洋，足足有290公里宽。整个拉普拉塔河就是这样一个从头到尾不断变宽的巨型河口。

为什么它叫"河"而不叫"海湾"？这个问题困扰了地理学家很多年。按照传统定义，河流应该有明确的河道、两岸和单向的水流。但拉普拉塔河的入海口实在太宽，宽到站在一岸根本看不见另一岸，宽到大西洋的海潮可以倒灌进来一百多公里。与其说它是河，不如说它是一个巨大的咸淡水混合区。

但科学家们最终还是把它归类为"河口"而不是"海湾"，理由有三条。

第一，它有持续的淡水输入，每秒钟有2.2万立方米的淡水从上游流下来，水量相当于长江的一半。第二，河口的泥沙堆积明显来自上游河流携带，而不是海底沉积。第三，河口的盐度从内向外逐渐升高，呈现典型的河口梯度特征，而不是均匀的海水盐度。

简单来说，拉普拉塔河虽然长得像海湾，但本质上还是河，一条被撑得极其夸张的河。

那为什么大多数人没听说过它？很大程度上是因为它的名字太普通了。"拉普拉塔"在西班牙语里的意思就是"银子"，最早是16世纪的西班牙殖民者起的名字，据说他们在河边看到土著人佩戴银饰，以为这里盛产白银。

实际上这地方并没有什么银矿，名字就这么稀里糊涂地传下来了。相比之下，亚马逊河有"世界最大雨林"的光环加持，密西西比河有美国文化的强力输出，拉普拉塔河只是两个存在感不高的南美国家之间的界河，自然不那么出名。

一条河怎么会被"撑"成200公里宽？

南美洲东海岸的地质构造很特殊。在大约1.2亿年前，南美洲和非洲还连在一起，后来板块漂移把它们撕开了。撕开的过程中，南美洲东侧的大陆边缘被拉伸变薄，形成了一系列沉降地带。

拉普拉塔河口所在的位置，恰好就是其中一个沉降最剧烈的地方，地壳凹陷出了一个巨大的洼地。

有了洼地，还需要有河流来"灌满"它。巴拉那河从巴西高原奔流而下，全长4880公里，流域面积覆盖巴西、巴拉圭、阿根廷三国，是南美洲第二大河。乌拉圭河虽然短一些，但流量也不小。这两条河在洼地的顶端汇合，然后一起涌进那个喇叭形的凹陷里。

那为什么水流进来之后不是继续往前冲，而是横向扩散变宽？

这就涉及到河口动力学的原理了。河流进入河口之后，速度会迅速下降。内陆河道窄，水被挤着跑，速度快；进入宽阔的河口，水流散开了，速度自然就慢了。

速度一慢，水流的输沙能力就急剧下降，水流速度减少一半，输沙能力会下降到原来的八分之一。于是大量泥沙在河口沉积，形成浅滩和沙洲。

这些浅滩反过来又会分散水流，让水流更没法集中在一条狭窄的河道里。你可以想象一盆水倒在斜坡上，如果斜坡上到处都是凸起的石块，水就会分成无数细流向四面八方流散，不可能形成一条笔直的溪流。

拉普拉塔河口的情况类似，水流不断分岔、不断扩散，时间一长，河口就被"撑"成了现在这个样子。

更有趣的是，这个过程仍在继续。每年巴拉那河和乌拉圭河要往拉普拉塔河口输送大约8000万吨泥沙，相当于每秒钟倾倒两卡车沙子。这些泥沙在河口堆积，让河口的平均水深只有10米左右，和它的面积相比，浅得不像话。阿根廷首都布宜诺斯艾利斯就建在拉普拉塔河畔，为了让大型货轮能够进港，必须不断疏浚航道，每年光挖泥沙就要花上亿美元。

河还是海？背后藏着政治和经济利益

拉普拉塔河不只是一个地理概念，它还是阿根廷和乌拉圭两个国家的天然国界。而关于这条"河"到底应该算河还是算海，两国吵了差不多一百年。

为什么要吵这个？因为按照国际法，"河"和"海"的管辖规则完全不同。如果拉普拉塔河是"内河"，那两岸国家可以对河面实施完全主权，外国船只未经许可不能进入。

如果它是"海湾"或者"海峡"，那就要适用《联合国海洋法公约》，外国船只享有"无害通过权"，两岸国家不能随便阻拦。

20世纪初，阿根廷一度主张拉普拉塔河是"内河"，理由是河里的水主要来自上游淡水河流，而且两岸都是本国或友好国家的领土，不应该受国际海洋法约束。

阿根廷的真实目的是想控制进入布宜诺斯艾利斯港的航道，对过往船只收费。乌拉圭当然不同意，因为乌拉圭的首都蒙得维的亚也在河口，如果阿根廷控制了航道，乌拉圭的国际贸易就要看阿根廷的脸色。

两国为了这件事谈了几十年，期间还爆发过好几次外交危机。1973年，双方终于签订了《拉普拉塔河条约》，把河口划分成两大块：河口内侧（窄的那一端）算"共管内水"，外侧（宽的那一端）算"国际水域"，两国各自管理靠近自己海岸的那一半，中间划一条边界线。航行自由原则适用于整个河口，但两国都有权在各自管辖区域内进行渔业管理、环境保护等活动。

这个划分方案是典型的"各退一步"，从法律上既没有把拉普拉塔河定性为"河"，也没有定性为"海"，而是创造了一个新的范畴：河口。这个范畴后来被写进了很多国际法教科书，成为处理类似争议的参考案例。

一条河，因为太宽，硬是制造出了一系列政治、经济、外交问题。

结语

现存的河流里，拉普拉塔河确实是最宽的。国际地理学界有一个不成文的共识：当一个水体同时具备"持续的淡水输入""明确的河口形态"和"可测量的盐度梯度"这三个条件时，就可以归类为河流或河口，而不是海湾。按这个标准，拉普拉塔河是当之无愧的"世界最宽河流"。

不过说到底，自然界并不在乎人类怎么给它分类。那个喇叭形的水域就在那儿，每天接纳着上游两条大河送来的淡水和泥沙，每天和大西洋的海水进行着咸淡交换。布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚隔河相望，两座城市加起来2000多万人，喝的水有一半来自这条"河"。

它是世界上最不像河的河，也是最难定义的自然奇观之一。