八字 风水 望气……藏海传里的堪舆之术

清朝人整理的堪舆书籍《地理山法全书》

唐墓里出土的铜鱼符

生辰奇特，就得进皇陵殉葬；走错方位，就要遭利箭穿心；抬头望月，就能预知某地雨涝；将铜鱼放在罗盘上，会自动显现秘宝方位；用铜鱼打开癸玺，大批瘖兵来听从指挥……这些既好玩又神秘的情节，为古装探秘剧《藏海传》增加了更多收视率。

本剧主角化名藏海，没有武功，却足智多谋，精通机械与建筑，更精通各种堪舆之术。什么是堪舆之术？剧中那些排八字、看风水、观星象的情节有没有科学道理呢？我们需要追根溯源，去中华传统文化里相对神秘的“方术”领域寻找答案。

四柱皆阴 八字算命为何是迷信

先看第七集，藏海闯出皇陵，当众宣称反派杨真“四柱皆阴”，更适合为先帝殉葬，借此反败为胜，将杨真逼死在皇陵。藏海所说的“四柱”，其实就是人们俗称的“八字”。

古代中国人习惯用天干、地支纪录时间，一个天干，一个地支，两个字配合，可以纪年，可以纪月，可以纪日，可以纪时。每个人都出生在某年某月某日某时，按照天干地支纪时法，年、月、日、时都可以表示成两个字，合起来是八个字，所以叫八字。这八个字分成四组，将每组竖排，仿佛四根短柱，所以又叫四柱。

以笔者为例，我出生在1980年农历十一月十一的夜间11：30。1980年是庚申年，这一年的农历十一月是戊子月，十一那天是甲子日，那天的夜间11：30是丙子时，所以我的八字就是庚申、戊子、甲子、丙子。按竖排来写，那就是四柱：

这四柱当中，“庚申”为年柱，“戊子”为月柱，“甲子”为日柱，“丙子”为时柱。古代命理学家认为，四柱上的天干和地支都可以对应五行，即金、木、水、火、土。五行又有阴阳之分，金有阴金、阳金，木有阴木、阳木，水有阴水、阳水，火有阴火、阳火，土有阴土、阳土。将天干、地支、五行、阴阳结合起来，分组搭配，又能生出各种各样的吉神和凶煞，分析吉神凶煞在具体场景下的各种影响，就能分析出一个人的性格，预测出这个人的命运。当然，这些都是迷信，没有任何科学道理，不是“不可全信”，而是“全不可信”。

本剧主角藏海说他的敌人杨真“四柱皆阴”，指的是杨真四柱上每一个天干地支都对应阴性的五行，即阴金、阴木、阴水、阴火之类。一个人四柱全阴，说明他阴气太重，拿去殉葬似乎有点儿道理。然而，藏海未必完全掌握杨真的八字，也未必真的分析过杨真四柱对应的阴阳五行，他只是欺负皇陵前那些文官武将不懂命理学，用一句听起来很玄乎的“四柱皆阴”把众人唬住罢了。

将出生时间换算成八字，再按八字分析命理，这套游戏的诞生时间并不算太早。早在三千年前的商代，只流行天干，只用天干纪时，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸依次使用，每十天用完一轮，根本不配地支。到了一千多年前的唐代，用地支搭配天干来纪时的规则已经盛行，把天干地支转化成阴阳五行的算命方法已经出现，但是那时候还没有把出生时辰算进去，只算生年、生月、生日。也就是说，唐朝只有“六字”算命，还没有八字算命。八字算命是什么时候成型的呢？要到宋朝。

宋朝文献里记录了大量的八字算命案例，北宋的宋徽宗和南宋的宋宁宗甚至根据八字来挑选皇位继承人，命盘上显示“帝王之命”和“国祚永续”的皇子方能入选。结果呢？北宋亡于金，南宋亡于元，两宋加起来也才三百余年，哪里有什么国祚永续。

堪舆之术 从科学滑向巫术的风水学

八字算命不可信，那么风水呢？先说答案：早期风水术曾经是简单淳朴的科学，后来被巫师、道家、阴阳家、星占家和儒生们混杂了越来越多的理论进去，它就彻底沦为迷信了。

《诗经》和《史记》均有迹象表明，周朝建都洛阳以前，曾经派人去洛阳一带看风水。请注意，当时的看风水真是看风看水，观察风向，测量水位，踏勘山川地脉，找到更适宜居住、更容易防卫的家园。到了战国时代和秦汉时期，有一种叫作“式”的道具加入进来，风水就多了一抹巫术色彩。

所谓“式”，考古学家又叫“式盘”，指的是一种用来模拟天地运行的简易宇宙模型。这种模型通常由一张方盘和一个半球组成：方盘较大，在下面；半球较小，扣在盘上。在方盘的四条边上，刻有天干和一些神煞；在半球的中心顶上，画着北斗七星。那时候人们普遍认为，大地是一个方块，天空是一口大锅，日月贴在锅底，大地方块往右转，天空大锅往左转，北斗七星岿然不动。因为天空、大地和星宿的相对运动，万事万物随之孕形，吉凶祸福随之产生，只要观察这些运动，就能预测出饥荒、瘟疫和刀兵。当然，这套理论仍旧是迷信，近乎妄想的迷信。

曾经有考古学家认为，式盘有观测星象的功能，是简易的天文观测工具。实际上，如果用现代复原的式盘进行实测，就会发现它并不能观测星象。《藏海传》第十七集，主角成为钦天监官员，在钦天监门口摆弄一套由几只大环构成的仪器，那套仪器叫“简仪”，发明于元朝，那才是真正的天文观测仪器，而式盘只能模拟星象，而且还是错误的模拟。

式盘诞生以后，看风水就不再是单纯的地理勘测，就要像八字算命那样，将日期换算成干支，将干支转化成五行，将五行和各种星宿、各种神煞结合起来，催生出几乎无穷无尽的分析规则和预测方法，并且这些规则和方法往往会彼此矛盾，不同派别的风水大师开始掐架。

式盘没有指南针，不能定向。到了距今千年左右的宋朝，指南针开始用于航海，也开始用在式盘上，然后式盘就变成了风水罗盘。为了简化起见，一些风水罗盘将底下那块大地去掉，只保留半球形的天空模型，并将半球拍扁，这就产生了圆形的罗盘。无论是方形罗盘还是圆形罗盘，都会刻画一圈又一圈的天干地支，以及《易经》里的一些卦名。这些干支和卦名既用来标注方向，也用来指示吉凶。

《藏海传》第三十一集，藏海去寻找癸玺，手中拿的就是一只圆形罗盘。藏海把一只铜鱼放在罗盘中央，铜鱼自动指示方向，引导他通往癸玺的藏身地。很明显，那只铜鱼的功能类似于罗盘中央的指南针，但比指南针的功能大得多——指南针只能指示地球的磁力方向。

本剧主角很少提“风水”两个字，通常用“堪舆”指代。唐朝学者颜师古认为，堪舆的“堪”是观察天道，堪舆的“舆”是观察地道，仰观天象，俯察地理，是为堪舆。按照这个解释，堪舆包罗甚广，天文学、气象学、地理学、地质学、流体力学、空气动力学，都能划进堪舆的范畴。然而在《宋史·艺文志》里，堪舆书籍统统是风水书，并不涉及天文和气象。从宋朝到清朝，只要说到堪舆，人们想到的也只是风水。所以我们可以这样理解，广义的堪舆包罗万象，狭义的堪舆就等于风水术。

风水术可信吗？宋太祖赵匡胤的理解颇有道理——公元962年，赵匡胤扩建皇宫，司天监（等同于剧中的“钦天监”）官员操起罗盘，踏勘风水，得出一个结论：西北方向有太岁，不能往西北扩建。赵匡胤怒道：“东家之西，即西家之东，太岁果何居焉？使二家皆作，岁且将谁凶？”东家的西边，就是西家的东边，你们说西北方向有太岁，那么在西北方向的人看来，太岁不就在东南方向吗？如果东南方向和西北方向的居民同时扩建住宅，该怎么判定太岁方位呢？到底是东南方向的居民遭殃，还是西北方向的居民遭殃呢？此言一出，司天监的官员张口结舌，愣在当场。然后赵匡胤大手一挥，“即日莅撤一新之。”当天就吩咐动工，直接从西北方向扩建。

赵匡胤所说的那番话，就是批判风水术的有效逻辑：所有风水理论都要涉及方位，而所有方位都是相对而言的，所以根本不存在某个方位吉利或者某个方位不吉的道理。

望气之学 看云识天气的升级版

咱们再看看本剧主角预报天气的神奇能力。

在第十五集，钦天监官员观测天象，得出结论：“箕星好风，毕星好雨，月之从星，天降甘霖。”而主角在侯府院子里肉眼观察，白天看到太阳周围有一圈光环，夜晚看见月亮周围有一些云彩，得出另一个结论：“白虹贯日，月离于毕，俾滂沱矣。雨若不止，洪水必起。”结果呢？果然像主角预测的那样，中州大雨滂沱，多日不止，发生了涝灾。

无论是钦天监的预报，还是主角的预报，在古代都属于“望气之学”，即通过云气和星辰的相对位置来预测即将发生的事情。

现代小学生都背过看云识天气和看物象识天气的谚语，诸如“朝霞不出门，晚霞行千里”“云从东南涨，有雨不过晌”“蜻蜓飞得低，出门带斗笠”之类。这些谚语是老百姓多年来总结出来的生活经验，虽然不可能像专业的天气预报那样靠谱，但也经过了实践验证，不会永远靠谱，但能经常靠谱。

古人也是如此，他们也会从生活经验中总结出一套规律，但是这套规律被一大堆有文化的儒生和方士“升华”以后，就变得很不靠谱了。例如在春秋时期，方士们发明了一套听声望气的理论：只要听到歌声或风声，就能判断吉凶；只要看到云彩或风向，就能预测伏兵。再比如汉朝方士发明了一套“气象占”，主要是观察云彩，从而预报气象，预报战争，预报自然灾害，预报某个侯国即将叛乱。

宋朝最著名的博物学家是沈括，他写过煌煌巨著《梦溪笔谈》，如今被视为科学家，但他也迷信望气之学。宋神宗在位时，京城久旱，神宗让沈括推算哪天会下雨。沈括断言：“雨候已见，期在明日。”（《梦溪笔谈·象数》）皇上放心，明天就会下雨。到了第二天，果真下起雨来。

我们都知道，天气预报是超级复杂的大工程，需要海量仪器对温度、湿度、风速和大气环流进行实时观测，还要将观测数据代入计算模型，用算力惊人的超级计算机来处理，才有可能给出比较准确的预报。沈括生活在宋朝，那个时代既没有计算机，也没有温度计，他是怎么预报天气的呢？

说出来会让人失望：沈括预报天气，用的不是气象学，而是医学。这种传统医学叫做“五运六气”，五运即五行，六气则是风、寒、湿、暑、燥、火。传统中医将年、月、日、时变成天干地支，再把天干地支转化成五行，同时用六气来描述病人的症状特征，最后根据五行生克来推算病人该在什么时辰吃什么药。沈括把这套理论用在天气预报上，强行将天干转化成五运，将地支转化成六气。比如说，某天是庚丑日，庚对应五运里的金，丑对应六气里的湿，金能生水，再碰上湿气，必定下雨。

五运六气能不能预报天气呢？肯定不能。这里面的逻辑漏洞非常明显：干支纪日每六十天循环一次，难道每逢庚丑日都会下雨吗？就算下雨，难道会全国一起下吗？沈括也发现了这个漏洞，所以他又补充一条：“皆视当时当处之候。”（《梦溪笔谈·象数》）预报天气不能光靠五运六气，还要观察当时当地的气候。那天他帮宋神宗预报天气，就考虑到当时久旱不雨的情形，然后他说次日会下雨，次日果真下起雨来。其实“久旱必雨”是大概率事件，不用神秘推算也能猜得到。

我们不是要批判沈括，更不是批判古人发明的所有学说。平心而论，古人在没有精密仪器的环境下，主要靠肉眼观测世界，用纸笔纪录经验，尽可能发现和总结规律，并且试图从很多毫无关联的事物中找出联系，这种态度非常值得尊敬。不过，真正的科学往往违背人类本能和生活常识，真正的科学研究要靠大量的详细观测和严谨的数学推导，再加上“大样本随机双盲对照实验”之类的验证，才有可能得出一点点颠扑不破的结果。在整个古代文明当中，无论是古埃及、古印度、古巴比伦还是古代中国，都没有自然生发出科学，只有在古希腊诞生了科学思维，那是人类文明史的意外事件，整个现代文明都建立在那个意外之上。

值得我们骄傲的是，我们的祖先总是会有理性的思辨，总是有人对八字、风水、望气等看似神秘的方术学说提出质疑。《史记·日者列传》的篇末有一段议论，出自西汉学者褚少孙之口：“孝武帝时，聚会占家问之，某日可取妇乎？五行家曰可，堪舆家曰不可，建除家曰不吉，丛辰家曰大凶，历家曰小凶……辩讼不决。”汉武帝请来一堆方士，让他们分析某月某日是否适合娶妻，五行家说适合，堪舆家说不行，建除家说不吉利，丛辰家说大凶，历算家说小凶……每个人的预测都不一样，汉武帝也难以决断。

在现实生活中，如果您找来算命师、风水师和所谓的星座学家，把他们分别关在不同的房间里，让他们占卜同一件事，也会发现各人所说大相径庭。到底要信哪一个呢？科学的做法是，谁都别信，信奋斗，信努力，信科学，信常识，信数学上的大概率。

文并供图/李开周