综述

进入21世纪之后，人类在各项领域都取得了飞速发展。倘若有人问起，迄今为止，地球上最大的人造物体是什么？

相信很多人会说是火箭、超音速飞机、子弹……但是，这些都不是最快的人造飞行物。

那么到底哪个才是正确答案？说出来可能会颠覆你的认知，其实迄今为止地球上速度最快的人造物体，是一个井盖。

听到这你可能会发出“灵魂拷问”，怎么一个井盖（一个静止的物体）的速度居然会比火箭、飞机还快呢？接下来我就详细介绍一下这个世界上速度最快井盖的故事。

井盖的由来

说起这个井盖，我们还要从上世纪五十年代美国的一个地下秘密实验说起。时间追溯到1957年，那个时候人类已经掌握了核武器技术，并能够造出威力巨大的核武器。

可以说，核技术的出现，是人类能量探索的一次重大进步。但是，那个时候的人类对核反应的一些规律并未完全掌握，为了弄清楚核反应过程中的一些特性，美国科学家于是在地下做了一个秘密实验。

科学家的实验思路也是非常简单，就是从地表向地下挖一个深达150米的洞，然后在洞穴底部引爆核子武器，并通过各种先进的仪器监测，收集爆炸过程中的各项数据，以便更精确掌握核爆炸过程的规律，进而研制出威力更大的核武器。

起初，科学家认为在如此深的洞穴中引爆核武器，产生的能量会与洞穴的空间相抵消，并不会造成洞穴坍塌，所以可以将洞穴设计成密闭状态。

但是出于安全考虑，“严谨”的科学家们还是决定留出一个洞口。万一核爆炸产生的能量过大，那么不能被洞穴化解的能量便可以顺着洞口排出。

于是，科学家保留了这个洞口，并在这个洞口处安装了一个井盖，井盖上面还留了许多透气口。这个井盖也由此产生。

腾飞的井盖

接下来科学家便对核试验所需的核物质用量进行精准测算，因为一定要精准掌握好实验所需的核子物质的量。

如果用的物质过多，引爆威力太大，可能会造成危险；如果使用的物质过少，引爆威力太小，就达不到预期效果。

经过一系列复杂计算之后，科学家得出了结论，并按照测算结果配比好了引爆所需的物质。

但是由于科学家的疏忽大意，在测算过程中将小数点弄错了一位，导致所需物质的量远远超过了正确的值，引爆的能量也比预先设计的值大了五万多倍。

随着一声巨响，单靠洞穴的空间已经不能化解如此巨大的能量，巨大的能量便如同火山喷发一样顺着出口喷涌而出，小小的井盖儿透气孔自然也无法阻挡如此巨大能量地冲击。

于是，巨大能量沿着洞口倾泻而出，并朝着井盖冲去，在巨大的冲击力下井盖儿直接飞上了天空。

井盖的速度居然达到了惊人的70 km/s，相当于航天器离开地球所需的逃逸速度的6倍，也就是时速252000公里，或206马赫，可以在10分钟内绕地球一圈。

然而整个过程被放在一旁的高速摄像机捕捉，奇怪的是这个摄像机只拍摄到了井盖的一帧画面。

要知道，哪怕是火箭发射，高速摄像机也能捕捉到好几帧火箭飞行画面。由于只是捕捉到了一帧，有可能这个速度也只是井盖的最低速度而已。

可想而知，当时的井盖飞起的速度是多么惊人。换句话说，这块井盖的速度大约是民航飞机的300倍，如果它以这种速度持续飞行，井盖会脱离地球大气，接着离开太阳系，甚至足以飞出银河系。

从此这个井盖打破了所有的世界纪录，成为了人类迄今为止速度最快的人造物体。即便到了今日人类研制出的超音速飞行器，其速度也远比不上这个井盖。

井盖究竟去了哪里

在爆炸发生之后，科学家们便开始找寻这块井盖的踪迹，希望能将这个标志性的井盖当作一个纪念品，可是四处寻找了好久也没有找到井盖的踪影。

难道，这个井盖凭空消失了？消失的井盖会跑去哪里呢？目前存在两种看法：

一些人认为，井盖并未离开大气层，而是在飞行的过程中，由于速度过快，与大气摩擦，产生了巨大热量，被空气烧毁了。我们都知道摩擦会产生巨大热量，当一个速度比较快的物体在空中飞行时，便会与空气摩擦，产生巨大能量，进而引发物体燃烧。

就像陨石坠落到地球上，在陨石坠落过程当中，陨石便会与空气摩擦，引发自燃，当陨石无法承受这些热量时便会被大气层燃烧殆尽。

所以我们才会看到流星划过夜空的时候，会发出耀眼的光芒。正是由于大气层的这种自我保护机制，才让地球表面免受了许多陨石的撞击。

或许这个井盖儿也是如此，由于速度太快，和空气摩擦产生了巨大能量，导致表面温度升高。进而整个井盖被烧得通红，然后融化成铁水散落在各处。这样一来，科学家便无法找到完整的井盖了。

另外一些人则认为，井盖在飞行的过程中并没有被完全烧毁，残存的井盖依靠强大的速度已经顺利飞出了大气层脱离了地球并进入太空。

从那以后，或许井盖正在太空自由自在地遨游，开启了它漫长的太空之旅。

结语

时间的车轮已经走过了半个世纪，不管是在地球上还是在外太空，至今都没有任何关于这块井盖的消息。

但无论结局如何，我们不得不承认，迄今为止地球上最快的人造物体就是这个井盖。