为什么英伟达能卡住全世界脖子？答案藏在那个“没人要的方向”里

在AI席卷全球的今天，如果你问普通人：“谁掌握了人工智能的命脉？”

大多数人会脱口而出：是OpenAI的奥特曼，或者是Meta的扎克伯格。

但他们都忽略了一个站在所有巨头身后的“卖铲人”——黄仁勋。

你可能没用过英伟达的显卡，但你每天刷到的短视频、问过的ChatGPT，甚至正在路上的自动驾驶汽车，算力源头大概率都指向同一家公司——英伟达。

更让人细思极恐的是，这家如今市值狂飙、近乎垄断AI芯片市场的科技巨兽，在30年前差点因为一款“灾难级”产品直接倒闭。

从被游戏玩家嫌弃的显卡，到被科学家遗忘的工具，再到引爆AI浪潮的核弹——英伟达到底做对了什么，能从一堆乱石中杀出一条血路？

这不是一篇普通的商业传记，而是一个关于“绝望”、“赌博”与“逆袭”的真实故事。

当所有人都在盯着风口上的猪时，真正赚走大钱的，往往是那个默默磨了十年铲子的人。

英伟达是世界上最大的GPU生产公司之一，已经占据全球GPU市场份额的九成。这意味着只要你在使用电脑，你就有很大的可能在使用英伟达的GPU。随着AI浪潮的到来，人们发现英伟达的GPU在训练AI方面有着其他设备无法比拟的强大优势。

因此，当今的英伟达是包括DeepSeek和OpenAI在内的全球几乎所有AI模型背后占主导地位的AI硬件与软件供应商。英伟达获得的巨大成功，也将其创始人黄仁勋送上举世瞩目的位置。

2023年时代周刊将其评为全球AI领袖，其个人净资产已经超过竞争对手英特尔公司的市值。黄仁勋无疑已经成为与马斯克、比尔、盖茨等人齐名的传奇人物。

黄仁勋于1963年2月出生于台南，家中排行老二，母亲是小学教师，父亲则是化学工程师。五岁时因父亲工作原因，全家搬到曼谷居住。到黄仁勋十岁时，父母决定举家搬至美国生活。黄仁勋就读的是一所青少年行为矫正学校，遭遇霸凌几乎是可想而知的。

据黄仁勋所说，在如此恶劣的环境中成长的方式，只能选择坚强、勇往直前，面对挑战，黄仁勋每次都会奋起反击。黄仁勋在求学生涯中展现出的勇往直前的精神，超凡的专注力与对基本功的重视，为他在未来领导英伟达度过重重难关奠定了基础。

1980年，黄仁勋进入俄勒冈州立大学电气工程专业就读。在这里他学会电路设计，并在未来将此作为其毕生的职业。毕业时恰逢二十世纪八十年代的硅革命浪潮，在这样的背景下，以优异成绩毕业的黄仁勋加入微芯片制造商AMD公司也就不足为奇。

两年后加入了LSI公司，这是一家位于硅谷的创新公司，其掌握的大规模集成技术让低级电路设计模块实现自动化，使得像黄仁勋能够专心设计更高级别的架构。

正是由于不断挑战上限的精神与良好的判断能力，黄仁勋在LSI公司得以克服一个个技术难题，这也是未来英伟达这家公司能够成功的原因之一。

在LSI任职期间，黄仁勋结识克里斯、柯蒂斯，三人成功合作促成1989年SunGX的诞生，这个三维图形处理器能够为科学家、建模师等的工作站提供强大的支持，黄仁勋被任命为部门负责人。

1992年，克里斯与柯蒂斯决定基于此前的GX芯片，开发一款更经济实惠的版本推向市场。他们邀请黄仁勋一起创建新公司，在市场调研后，担任新公司CEO，英伟达于1993年成立，此时黄仁勋刚刚年满三十岁。

1995年秋季，英伟达第一款图形加速器芯片NV1正式面世加入一场包含数十家芯片制造商的激烈竞争。当时有一款名为VR战士的游戏正在流行，NV1芯片渲染VR战士的游戏画面表现出色，英伟达将这款芯片与VR战士游戏捆绑销售得益于此。

然而，情况在1996年第一季度急转直下，在VR战士的热度消退后，买这款芯片的玩家们发现在渲染其他游戏时表现不佳，原因是这款芯片使用的二次纹理映射技术与游戏开发者通常使用的三角形构建3D对象的技术差别较大。

因此，NV1芯片由于支持的游戏数量稀少而不断下滑，英伟达公司也因此陷入困境。黄仁勋直言这款芯片就是场灾难，刚成立的英伟达立刻因此陷入破产边缘，公司唯一希望在于放弃此前的芯片架构，并尝试抢在其他厂商之前，以廉价的仿制芯片抢占市场。

要想做到这一点，就需要尽可能压缩成本。黄仁勋希望借助芯片仿真器跳过昂贵的圆形制造环节，实现一举数字草图进行大规模制造并上市销售。这就像是在销售一辆未经过碰撞测试的汽车，在此之前从未有人这么做过。如果失败公司就会破产。

幸运的是，在黄仁勋和员工的疯狂努力下，这款仿制芯片NV3获得巨大成功，NV3于1997年8月上市，销量达到一百万张。这段经历，让黄仁勋意识到绝望才是成功之母。

1998年6月，英伟达公司TNT显卡面世，它是首款成功使用并行计算的芯片，其在3D图形渲染方面获得极大的成功。事实上，并行计算技术正是引发当今AI浪潮的关键技术之一。

我们知道每台电脑中都有两枚最为重要的芯片，一枚为CPU，另一枚为GPU，它们的用处都是处理大量的数据，CPU使用的是串行计算方式，像是一把高端的不锈钢刀具，能够对一种蔬菜进行各种类型的切割，但每次只能切割一种蔬菜。

而英伟达公司开发的采用并行计算的GPU则像是一台实物处理机，更为耗电且操作不够精细，但能快速切碎一堆蔬菜。它能够快速处理海量数据，用一组简单的数据或许能更好的看出，二者在数据处理能力上的差别。

使用串行计算的CPU十年内算力可以实现一百倍的增长，而使用并行计算的GPU则能在八年内实现一千倍增长。但就像做菜，不能只有食物处理机，而没有刀具一样。CPU和GPU需要共同存在才能运行计算机。这也是为什么当今AI浪潮依赖英伟达显卡的原因之一。

因为训练AI需要处理海量数据，唯有使用GPU才可能对海量数据进行快速处理。二十世纪末的黄仁勋还无法预测到这一点，他之所以会在1998年发售的显卡上使用此前其他公司屡试屡败的并行计算技术，是因为他意识到随着未来各行业对图形渲染的需求增加，串行计算技术将永远无法满足需求。

因此，在对过去其他公司的失败尝试进行调研吸取经验后，果断开始开发这项技术。英伟达至今的成功就是黄仁勋这一明智决策的最好证明。1999年初，创立不到六年的英伟达以六亿美元的估值，成功上市。此时英伟达已经能够实现每半年推出一款新显卡，速度是其他制造商的两倍。

但黄仁勋并没有因此而松懈。因为微芯片行业技术革新非常之快，如果落后一步，公司就有可能遭遇严重的危机。因此，唯一的生存之道就是寻得一手好牌，押上所有筹码进行一次又一次的冒险。

到2004年初，英伟达公司已经成长为一家员工人数破千人的企业，并创下收益新高。黄仁勋与埃隆马斯克不同，他对未来技术没有什么明确构想，只是从眼前能够实现的功能出发，勇敢探索未知的技术领域。这也是在他2004年左右下定决心开发CUDA技术的原因之一。这一技术在未来与并行计算技术一道成为引发AI浪潮的关键。

2003年左右，科学家们忽然发现英伟达公司GFOS系列显卡能够以惊人的速度完成那些要求极为严苛的数学任务，由于当时GFOS显卡的功能主要被用于游戏，输出是一系列看似毫无意义的三角形。

因此，要解读数据处理结果，需要研究人员深入了解计算机图形学。黄仁勋注意到了这一点，他认为自己找到了一直在探索的那条能让英伟达的产品和其他竞品相区分的道路，一个零亿美元市场。

所谓零亿美元市场是黄仁勋用于指代那些虽无直接受益，无竞争对手，缺乏明确客户群体却拥有巨大潜力的市场，将原本用于游戏的显卡科学化，就是这样一个可能的市场。在2004年左右，英伟达秘密项目CUDA项目启动，核心理念是将原本用于视频游戏的并行计算电路重新定向给科学家使用。

CUDA项目的阻碍主要在于其高昂的研发成本与难以预见的回报。这一项目的许多核心理念其实都已经在超级计算机中得到应用。但对于小型专业领域，其开发成本过于高昂。黄仁勋的解决方案是让游戏玩家承担开发CUDA的额外成本。

2006年末，CUDA公开发布其软件包免费，但只能在英伟达的显卡上运行。但在接下来的一年中，仅有1%的用户愿意下载和激活这一功能。此外，CUDA可能还分散了黄仁勋对于其核心客户群的关注，导致英伟达产品出现质量问题，损失了将近90%的市值。

然而，黄仁勋从未打算放弃这一项目，他深信CUDA项目所制造的低成本超级计算机能够在某时某刻为某个研究人员提供急需的算力加持，从而掀起一场新的技术革命。

2012年AI界传奇学者杰克辛顿和他的学生利用英伟达的两张GTX580显卡与CUDA软件训练出了名为Alex Night的神经网络模型。这一模型以80%的图像识别准确率，一举夺得当年的Image Night竞赛冠军。

此后，英伟达宣布转型为一家AI芯片公司。2014年初，黄仁勋向世界介绍CUDNN成果，这是英伟达公司二十一年历史中首次公开与AI联合。这一年年末，谷歌公司启动旨在打造一个全球最为顶尖的并行计算机项目，预计使用四万个英伟达显卡。

原先被世人冷落，被黄仁勋看中的两项技术并行计算与CUDA实现新的融合，在AI领域绽放出强大的生命力。英伟达公司十年来的孤注一掷，终于开始获得回报，长期被世人冷落的并行计算技术和CUDN技术的融合竟构成了当今AI浪潮的核心之一。

与此同时，华尔街也不再将英伟达视作一家停滞的企业，而是将其视为一家尖端的人工智能公司。谷歌大量采购英伟达显卡来构建数据中心的举动，也在被其他科技公司争相效仿，使得英伟达几乎垄断数据中心这一行业。

早在Open AI团队建立之际，黄仁勋为其量身打造一台计算机，唯一使命就是训练日益强大的人工智能。此外，英伟达显卡强大的数据处理能力，使得我们如今所使用的ChatGPT等大语言模型的出现成为可能。

黄仁勋及其创办和塑造的英伟达之所以能够到达今天这样高的成就与他个人敢做梦、善思考，能实现的特质分不开。他对于基础原理和技术的掌握，以及在此基础上，敢于对一个几乎无人看好的方向下大额赌注等行为，是英伟达如今成为AI领军公司的主要原因，也是黄仁勋能在创业三十年左右的时间内变得如此富有的原因。

无论未来的英伟达将在人工智能领域扮演什么样的角色，无论人工智能将把人类引向何种境地，黄仁勋所展现出的坚强、勇敢、好奇的特质与强大的决心，都值得我们学习。

这给我们留下了一个值得深思的问题：

在这个人人都在喊“风口”的时代，我们是该随大流去挤那些拥挤的赛道，还是应该像当年的英伟达一样，耐得住寂寞，在一个冷门领域死磕到底？

欢迎在评论区留下你的选择！