我国的语言，是世界上最容易学习的语言

《中国的国语》，载于1948年的《北平小报》

胡适晚年存照（摄于1954年）

75年前，胡适在北平最后一次畅谈“中国的国语”

近日，在一份1948年7月7日刊行的《北平小报》中，偶然发现胡适曾受邀赴福德图书馆讲演的报道。此际抚读这一份75年前的旧报，不由得遥思当年北平的那个夏日炎炎的暑假，北大校长胡适身着长衫、手执折扇步入馆中讲演的模样，真真有恍如隔世一般的别样感触。

1948年底，因时局所迫，胡适不得不乘南京政府所派专机飞离北平，从此流寓美国、终老台湾，再未能回归故土。而此次讲演时间已近于其飞离北平之时，且讲演主题又为“中国的国语”，恐怕是其人自上个世二十年代以来力推“国语运动”以来，最后一次在公开场合，最后一次在故都北平畅谈“国语”了。

因此，此次讲演实具有某种“盖棺定论”之意义，应当是比较完整地表达出了胡适毕生所倡举的“国语”观念之总结罢。报道部分原文如下：

昨（六）日下午六时半，特请北大校长胡适博士讲演，胡博士于六时即到东四清真寺，因略作休息，即开始其毕生所倡导之国语讲演。当胡氏步入会场时，全场报以热烈之掌声，历久不息。在马松亭先生的“不用介绍”的简单介绍词后，胡博士即以“中国的国语”为题，讲述着国语的定义和各种方言，由竞争而达到获得国语的荣誉地位，以及构成国语的两个要素，即（一）流行广、说的多、懂的众，（二）文学作品多。胡氏于讲演时，旁征博引，亦谐亦趣，引得听众捧腹不已。至七时半，始于热烈掌声中散去。

然而，遍查《胡适日记》《胡适年谱》《胡适全集》等相关史料，皆无任何关涉此次讲演的记载。或许，1948年7月6日下午，胡适在北平福德图书馆的这一次讲演，乃是胡适一生众多讲演中，尚不为人知的，并不特别引人注目的一次罢。那么，此次讲演的主体内容究竟如何，是否还有内容更为完整充实的讲演稿存世呢？

这不流血革命的成果，是值得宝贵的

带着这一疑问，笔者继续翻检搜寻，果真又在1948年7月11日的《北平小报》上寻获刊发其上的胡适讲演稿。主要内容如下：

国语是一个国家，一个民族共同的语言。

国语的来源是“方言”，许许多多的方言竞争下特别占优势的一种方言，这种占优势的方言，成了最高的东西，成了大家所了解的话。于是变成了国语。这方言是很光荣的。中国北方的方言，就是国内许多方言中占优势的一种，所以成为中国的国语。

为什么北方的方言，会变成国语，且大家公然承认而不反对？这并不是简简单单的，方言之能变成国语，必须有它成为国语的资格。

第一：这种方言，必须说的多，懂得多，区域广，人口众，流行得广，传播得广。譬如：英国话是英国中部的一种语言，它不但是英国的国语，而且在今日世界中是占了极重要位置的语言。这的确不是简单事。英伦三岛这个小小的地方，算起来也不过中国一省大小，竟有好几种语言，然而英国中部的伦敦，因为是政治的中心、商业的中心，而且附近有“牛津”同“康桥”的两个大学，又是文化中心。由于这些关系，人口都集中在那里，文化也在那里发达，中部的方言，就成了最多人说的话，这自然占就了优势，而成为英国的国语。法语是以巴黎为中心的语言，也是因为巴黎都会的缘故，中国也不外此例。中国有一大片“关话”地域，假使我们从极东北的哈尔滨走，翻一根线到极西的昆明，中间经过河北、山东、河南、安徽北部、湖南、湖北、广西、贵州之一部分，这一大段都是关话区。虽然南北关话，各有语言不同，但都是关话，都是大家听得懂的关话。比方“我”字，在这一条线上有WO.O.ngo等音，但不管WO或O或ngo，大家都可以听懂，这就够成为国语的资格了。大家不要笑，我在谈国语，而我说的似乎“南腔北调”，要真正的“南腔北调”，那才是真正的中国国语呢！

光有第一个资格还不够，还得有第二个条件。这方言的文学作品，必须比其他的方言多。中国的关话区域里，五百年当中，产生不少的文学作品，如：《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《儿女英雄传》等好多好多的东西。尤以《红楼梦》和《儿女英雄传》是纯北京话的作品，自然写这作品的“关话”，就成了大众所了解的东西，成了大家公认的语言了。

中国字在最初我们那些造字的老祖宗们，就没有造“字母”，所以非常难学。但我们要从那些匹夫匹妇、痴男怨女的口中，记下的歌词，记下他们的语言，就很困难了，就发现我们的文字太不够用了。我们那些长袍先生们的“之乎者也”等字，一个也用不着，这怎么办呢？我们只有造字了，比如从前说我们的“们”字，这样简单的字，古时就没法写，遇到这种字，只有头痛，不知怎样写才好。于是有写“懑”字，写“每”字的，“我懑，我每”，麻烦极了。遇到一个“呢”字，则更没有办法了，把“呢”字写成“乐”字，“这”字用“遮”字来代替，这简直苦死了。极其简单的字，反而弄得非常麻烦。自白话小说一流行，才确定了“们”字、“呢”字、“这”字，许许多多这一类字的写法，这一类字的语言，就变成大家共同的语言了。

“文学”是把老百姓活的文字，用一个标准形式记载下来，使大家都了解，够得上这个标准的文字或语言，才配做“国语”……中国一千多年来老百姓们，匹夫匹妇，痴男怨女们，以及流浪的瞽人，给我们留下了大（量）的文学遗产，尤其是水浒、红楼梦等白话小说给我们留下的是最标准的语言。中国关话区、非关话区，都已完全懂得了这些语言，所以我来提倡白话文的时候，很容易便成功了。所以我说中国的国语并不是简简单单就成国语的，而是包括了上述两大条件，充分地具备了其成为国语的两种资格。

我国的文字固属难学，但我国的语言，却一点没有疑义的是世界上最容易学习的语言。这是我们祖先们，那些道地的老百姓们，经过了长时期的不流血革命，在语言上淘汰了许多的复杂问题，使我们的语言在文法上极其简化，留下这份好的遗产，他们这不流血革命的成果，是值得宝贵的。我希望大家要承受这份遗产，去创造“国语的文学”。

这篇近1800字的胡适讲演稿，生动地展现了胡适“国语”观念的总体架构，对“国语”概念的历史脉络及现实运用，都为听众给出了深入浅出的一份说明书。可以想见，之前的报道称“胡氏于讲演时，旁征博引，亦庄亦趣，引得听众捧腹不已”云云，现场氛围一定是热烈且轻松的罢。

《北平小报》仅存世两个月，演讲稿更显珍贵

值得一提的是，刊载胡适讲演报道及讲演稿的这份《北平小报》，其报名即“小报”，概指那种规模篇幅皆小、发行范围亦小的市井性质的“小报”，这是颇为特别的。《北平小报》的“自知之明”，也确实名符其实。此报存世极少，究竟何时创刊，何时终刊，笔者至今亦不甚明了。只是查阅国家图书馆所藏旧报缩微胶片可知，仅有1948年7月2日至1948年8月31日期间的此报摄录有图像留存。

谨以此推测，《北平小报》的存在时间，可能仅有1948年7月与8月两个月的时间。那么，胡适“中国的国语”这一讲演的报道及其讲演稿之刊载，未能在当时北平地区的“大报”，诸如《华北日报》《世界日报》等报刊上留存下来，却在如此仅存世两个月的“小报”上得以留存于世，实在是难能可贵，弥足珍贵。

此外，胡适讲演所在地北平福德图书馆的情况，也需略加说明。据查，此馆始建于1936年，其前身为北平成达师范学校图书馆。福德图书馆于1936年9月22日正式建成，参加成立仪式的有顾颉刚、沈兼士、陈垣、张星、盛成中等学界名流，以及马松亭等原成达师范的董事会成员，由顾颉刚担任福德图书馆首任馆长，马松亭、常子萱任副馆长。建成后的图书馆，其馆藏图书数量之丰、种类之繁为国内一时之冠。

1937年，“七七”事变爆发，成达师范的师生分两路迁往桂林。除带少量书籍之外，福德图书馆藏书几乎全留北京。1945年，抗战胜利之后，回到北平的成达师范已经被国民政府当局接管，成为国立的普通师范学校，福德图书馆开始附属于东四清真寺。

1948年7月6日，胡适也正是受邀请赴福德图书馆讲演的。胡适讲演开篇即语“国语是一个国家、一个民族共同的语言”，在这样的场合中论述与阐扬中华民族共同体的文明结晶，自然是再合宜不过的了。身为著名学者与教育家，时任北大校长与中研院院士的胡适，在此回顾与总结“国语运动”的历史经验，在当时的北平公共文化领域中，应当还是产生过一些积极影响的。

只是白云苍狗，世事无常。当年时局的发展，已经远非胡适所能预期——因国民党政府的腐败无能，导致国家政权的崩溃及其残部溃逃台湾，胡适毕生所倡举的“国语运动”以及“国语文学”，也随之化作泡影，也在北平福德图书馆中画上了一个不十分圆满，却意味深长的句号。

文并供图/肖伊绯