新京报快评

12月13日,阿根廷队球员梅西(前)在比赛中主罚点球得分。图/新华社
3-0!阿根廷战胜克罗地亚,晋级决赛!
12月13日,阿根廷人唱响了《克罗地亚狂想曲》,克罗地亚人却没能奏出《阿根廷别为我哭泣》。这场比赛是一次历史性的交汇。梅西第五次参加世界杯,莫德里奇则是第四次代表克罗地亚出战世界杯,这两位伟大的球员都想创造新的历史。
但是历史就是这样残酷,历史的大幕拉开,只有一个人会走到前台,其他人注定成为背景。35岁的梅西在球场上任意地游走,像一头白鲸在海洋中游弋。这头白鲸大多数时候眯着眼睛,像面带笑意,它看起来似乎于鱼虾无害。但是,忽然有一个瞬间,它就发动了攻击,带着王者的杀气与从容。
梅西在这场比赛中起到了关键作用。他用精湛的技艺,串联起阿根廷年轻人的脚步;他用进球的决心,唤醒潘帕斯雄鹰的野心。
在这场比赛之前的四强赛中,阿根廷遭遇荷兰,梅西罕见地“发飙”了。他在进球以后,跑向荷兰队教练席,向名帅范加尔示威;他在点球获胜之后,指责荷兰队员球场上说垃圾话。可以说,梅西在世界杯上渐入佳境。
风正一帆悬,梅西状态正好,克罗地亚则有些疲劳。克罗地亚已经连续踢了两场加时赛,虽然他们是加时赛大师,但遭遇状态正好的梅西,欲求正旺的阿根廷,克罗地亚人长途奔袭的箭头,势不能穿鲁缟。
梅西在中前场接球,动若脱兔,兔起鹘落,轻松地绕进了禁区。他脚步轻盈,梅花间竹;他传导利落,雪落无声。阿尔瓦雷斯轻松接应,皮球像1+1=2那样合理进入克罗地亚的球门。

12月13日,阿根廷队球员梅西(上左)与克罗地亚队球员莫德里奇(上右)在比赛后相互致意。图/新华社
这就是比赛的魅力。激动人心的进球,本质上是一种美学。那些神之一脚的瞬间,之所以惊艳时间,是因为它们无比合理,美丽而合理。
这一刻,球场就是画布,梅西就是马蒂斯。他在球场上作画,色调鲜明,用色大胆,他比肩伟大的迭戈。如果我们将大力神杯暂时置诸脑后,梅西在卡塔尔世界杯上的表演,已经是最伟大的演出。
历史是残酷的,但历史的背景又何尝不是伟大的铺垫。37岁的莫德里奇带领克罗地亚过关斩将,杀入世界杯四强。他们缺少了曼朱基奇这类犀利的锋线,没有太多进攻的手段。但他们就像海明威笔下的圣地亚哥,在命运湍急的湾流中,不断与大鱼搏斗。《克罗地亚狂想曲》之所以激动人心,正是因为暗含这股知其不可为而为之的狠劲。
梅西是骑鲸渡海,莫德里奇是老人与海。这样的剧本多么迷人。阿根廷作家博尔赫斯说足球在美学上是丑陋的,但在我看来,在美学上,没有任何一种运动可与足球比拟。
它既精妙又粗暴,既简单又复杂,既充满变数又符合逻辑,既遵从牛顿三定律又符合量子力学的测不准。博尔赫斯的诗歌与小说中充满历史的奇思妙想,同样,足球场上的演变里也充满奇幻的变数。
足球是最伟大的小说。梅西、莫德里奇这些伟大的球员是这本小说的主人公。他们在书中创作着自己的故事。这些故事不可预计,无可限量,脉络复杂,令人沉迷。
足球的故事完全符合意大利作家卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中概括的伟大文学的原则:它轻逸、迅速,精准、确切,它复杂,甚至经常会离题,跳出你的想象,将你的悲欢带到未知地域。
阿根廷人击败克罗地亚晋级决赛,梅西和莫德里奇写下足球小说最新章节。经典是被人们反复阅读的书,岁月悠悠,相信这个精彩的章节,将会被未来的人们反复阅读。
撰稿 / 秦向前(专栏作家)
编辑 / 刘昀昀
校对 / 陈荻雁
大家都在看
-
膝盖看来无大碍!艾顿打趣:我回来了 世界上最性感的七尺男儿 直播吧12月1日讯 NBA常规赛,湖人主场133-121击退鹈鹕。赛后艾顿接受了采访,他说:“我回来了,焕然一新!全球最性感的七尺(2米13)男儿!”比赛第四节艾顿和鹈鹕新秀奎因对撞了一下膝盖,随后离场没有继续出战。 ... 世界之最12-05
-
卷,是世界上最美好的事情 香港一场火灾不仅照出当地社会治理乱象,也在我的留言区,照出很多同学认知上的谬误。同学们,错误的认知会阻碍你赚钱,阻碍你更好更深入的理解这个世界。今天我聊一聊这个话题,看完且认可的同学,你的认知就已超过 ... 世界之最12-05
-
世界历史上最伟大的十个运动员 凌晨四点,我窝在沙发里刷手机,看到“史上十佳运动员”榜单,心里咯噔一下:怎么又没我们打工人?转念一想,也对,谁让我们连跑个百米都喘成狗。博尔特那9秒58,我试过,从小区门口冲到地铁闸机都够呛。他倒好,三 ... 世界之最12-03
-
世界上最逆天的5种生物,飞檐走壁只是基本操作,而它已做到永生 “逆天”两个字,在手机屏幕上划过的时候,大多数人以为又是哪个游戏角色加强了。可这回说的是真家伙——不用充值、不靠补丁,纯靠肉体和脑子把难度调到地狱模式还能满血复活的五位选手。它们活得像开挂,却统统来自 ... 世界之最12-03
-
北京动物园39岁朱鹮“平平”去世,系世界上人工饲养的最长寿朱鹮 记者今天(12月1日)从北京动物园获悉,全世界最长寿的朱鹮“平平”近日结束了40年的一生。“平平”1986年出生于陕西省洋县,在北京动物园一共繁育了27只朱鹮,是世界上最长寿的人工饲养朱鹮,为朱鹮种群壮大做出了 ... 世界之最12-02
-
世界上最嚣张的国家:美国不敢惹它,中国每年给它交100亿过路费 巴拿马这个小国,夹在中美洲,国土不大,可它手握一条连接大西洋和太平洋的黄金通道,让全球贸易离不开它。想想看,美国当年为了建这条运河,硬是帮巴拿马从哥伦比亚独立出来,那时候美国人觉得这是自家后院的事。19 ... 世界之最12-02
-
22年内战、数百万人死亡!世界上最年轻的国家,为何诞生于悲剧? 饭都吃不饱,还谈什么国家?南苏丹2011年7月9日剪彩出生,当天首都朱巴的鼓声没停,第二天子弹就盖过鼓点。独立十年,60%的人今天还饿着肚子,72%的小孩没上过一天学,可地下35亿桶石油日夜往外抽,钱全换成境外豪宅 ... 世界之最12-01
-
金绣龙袍获世界之最:0.07毫米间的文化自信 11月29日,深圳万象城英皇珠宝店外,一场认证仪式正在进行。现场,一件非遗京绣金绣龙袍华光溢彩,引得众人驻足。在刚刚过去的11月3日,它正式获得吉尼斯世界纪录认证——“世界最细金线制成的龙纹华服”。0.07毫米 ... 世界之最12-01
-
世界最强壮女性竟是个男人?拍片被曝光,黑历史才被扒出来 上周末,在德州阿灵顿市举行的2025年世界女子大力士锦标赛中,美国28岁选手杰米·布克(Jammie Booker)夺得冠军,摘得“世界最强壮女性”的称号。然而,布克的荣誉还没焐热,就被赛事组织者收回了,原因很炸裂,因 ... 世界之最12-01
-
夜读丨“散步,是世界上最高级的浪漫” 相信很多人都有过类似的体验:枯坐在书桌前也想不出一个工作方案,这时候站起来走走、散散步反而会激发出灵感。散步除了是一项低成本的健康运动,更是最微小的旅行方式,让人快速转换心境。如果快节奏的生活让你感到 ... 世界之最12-01
相关文章
- 夜读丨“散步,是世界上最高级的浪漫”
- 以色列:世界上最变态的家族
- 世界最封闭的国家是‘男人的天堂
- “世界之最”桥梁合龙、隧道全通 四川高铁、高速建设齐头并进
- 中国这10个世界之最的景点,去过5个不简单,我只去过两个,你呢
- 月季界“奥斯卡”3年一评,19种殿堂级“世界最受欢迎月季”
- 世界最漂亮女运动员艾丽卡·施密特,身材比例几乎完美,没有之一
- 世界最精明的国家:卖掉国内88%领土,只为让法国给自己当保镖!
- 一口气了解世界地理之最!这些地方你知道几个?
- 去了一趟珀斯,有一肚子大实话:世界最孤独城市称号,不是白叫的
- 世界之最!这个超大规模市场,加速狂飙→
- 多项指标领跑全球 数说中国开放大市场的“世界之最”
- 世界上最嚣张的小国:美国不敢招惹,中国每年交百亿过路费
- 视频丨世界上公认的最安全国家之一!“平安中国”何以成为亮丽名片?
- AI预测未来30年,世界上最强大的4个国家排名?
- “世界最生动的样子都在手机镜头里”,这些神图又惊艳世界了
- 司机:考虑到约基奇有限的运动能力 他可以说是世界上最优秀球员
- 世界上公认的最安全国家之一!“平安中国”何以成为亮丽名片?
- 才知道,原来世界上最神奇的美景就藏在中国,老外看完也彻底傻眼
- 世界上最神秘的十大组织
热门阅读
-
世界最恐怖的3个地方,第一名位于中国,你去过吗? 01-04
-
世界上最长寿的人前10排行榜,中国占6个! 02-14
-
盘点一下世界之最,最长丁丁竟然有60㎝!! 04-26
-
全球最值钱的五大货币,竟然没有人民币和美元 05-10
