新京报快评

发布者:蓝色妖哥 2023-1-11 23:29

12月13日,阿根廷队球员梅西(前)在比赛中主罚点球得分。图/新华社

3-0!阿根廷战胜克罗地亚,晋级决赛!

12月13日,阿根廷人唱响了《克罗地亚狂想曲》,克罗地亚人却没能奏出《阿根廷别为我哭泣》。这场比赛是一次历史性的交汇。梅西第五次参加世界杯,莫德里奇则是第四次代表克罗地亚出战世界杯,这两位伟大的球员都想创造新的历史。

但是历史就是这样残酷,历史的大幕拉开,只有一个人会走到前台,其他人注定成为背景。35岁的梅西在球场上任意地游走,像一头白鲸在海洋中游弋。这头白鲸大多数时候眯着眼睛,像面带笑意,它看起来似乎于鱼虾无害。但是,忽然有一个瞬间,它就发动了攻击,带着王者的杀气与从容。

梅西在这场比赛中起到了关键作用。他用精湛的技艺,串联起阿根廷年轻人的脚步;他用进球的决心,唤醒潘帕斯雄鹰的野心。

在这场比赛之前的四强赛中,阿根廷遭遇荷兰,梅西罕见地“发飙”了。他在进球以后,跑向荷兰队教练席,向名帅范加尔示威;他在点球获胜之后,指责荷兰队员球场上说垃圾话。可以说,梅西在世界杯上渐入佳境。

风正一帆悬,梅西状态正好,克罗地亚则有些疲劳。克罗地亚已经连续踢了两场加时赛,虽然他们是加时赛大师,但遭遇状态正好的梅西,欲求正旺的阿根廷,克罗地亚人长途奔袭的箭头,势不能穿鲁缟。

梅西在中前场接球,动若脱兔,兔起鹘落,轻松地绕进了禁区。他脚步轻盈,梅花间竹;他传导利落,雪落无声。阿尔瓦雷斯轻松接应,皮球像1+1=2那样合理进入克罗地亚的球门。

12月13日,阿根廷队球员梅西(上左)与克罗地亚队球员莫德里奇(上右)在比赛后相互致意。图/新华社

这就是比赛的魅力。激动人心的进球,本质上是一种美学。那些神之一脚的瞬间,之所以惊艳时间,是因为它们无比合理,美丽而合理。

这一刻,球场就是画布,梅西就是马蒂斯。他在球场上作画,色调鲜明,用色大胆,他比肩伟大的迭戈。如果我们将大力神杯暂时置诸脑后,梅西在卡塔尔世界杯上的表演,已经是最伟大的演出。

历史是残酷的,但历史的背景又何尝不是伟大的铺垫。37岁的莫德里奇带领克罗地亚过关斩将,杀入世界杯四强。他们缺少了曼朱基奇这类犀利的锋线,没有太多进攻的手段。但他们就像海明威笔下的圣地亚哥,在命运湍急的湾流中,不断与大鱼搏斗。《克罗地亚狂想曲》之所以激动人心,正是因为暗含这股知其不可为而为之的狠劲。

梅西是骑鲸渡海,莫德里奇是老人与海。这样的剧本多么迷人。阿根廷作家博尔赫斯说足球在美学上是丑陋的,但在我看来,在美学上,没有任何一种运动可与足球比拟。

它既精妙又粗暴,既简单又复杂,既充满变数又符合逻辑,既遵从牛顿三定律又符合量子力学的测不准。博尔赫斯的诗歌与小说中充满历史的奇思妙想,同样,足球场上的演变里也充满奇幻的变数。

足球是最伟大的小说。梅西、莫德里奇这些伟大的球员是这本小说的主人公。他们在书中创作着自己的故事。这些故事不可预计,无可限量,脉络复杂,令人沉迷。

足球的故事完全符合意大利作家卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中概括的伟大文学的原则:它轻逸、迅速,精准、确切,它复杂,甚至经常会离题,跳出你的想象,将你的悲欢带到未知地域。

阿根廷人击败克罗地亚晋级决赛,梅西和莫德里奇写下足球小说最新章节。经典是被人们反复阅读的书,岁月悠悠,相信这个精彩的章节,将会被未来的人们反复阅读。

撰稿 / 秦向前(专栏作家)

编辑 / 刘昀昀

校对 / 陈荻雁

大家都在看

  • 耶稣:跨越两千年的精神力量,为何至今仍震撼世界

    耶稣:跨越两千年的精神力量,为何至今仍震撼世界 在人类历史的长河中,很少有名字能像耶稣一样,穿越两千年的时光,依然在数十亿人的心中激荡着信仰与思考。他既没有留下任何文字著作,也没有统领过军队,更没有建立过世俗王国,却成为了人类文明史上最具影响力的人 ... 世界之最06-15

  • 世界上最遥远的距离,会是什么?

    世界上最遥远的距离,会是什么? 世界上最遥远的距离,不是泰戈尔笔下的“爱情”层级的递进与无奈,不是个人情感的挣扎与悲哀,不是“飞鸟与鱼的距离,一个翱翔天际,一个却深藏海底。”……那它又会是什么呢? 我想,最主要的不外乎是认知与思维, ... 世界之最06-15

  • 世界“最安全”国家,守着金山“吃黄沙”

    世界“最安全”国家,守着金山“吃黄沙” 要问谁是世界上最安全的国家,从国防层面来看绝对是蒙古,蒙古没有海岸线,领土领空全部被中俄包围,边境线甚至比美国都安全。美国边境线还经常有各种犯罪问题,执法人员还要提防武装分子,而蒙古警察甚至都不需要担 ... 世界之最06-14

  • “都爬我身上了!”上海居民深夜尖叫,全楼崩溃!五旬独居未婚男子被指最可疑

    “都爬我身上了!”上海居民深夜尖叫,全楼崩溃!五旬独居未婚男子被指最可疑 最近一个多月上海静安区北宝兴路660弄小区一整栋楼的居民们陷入了一场"人虫大战"从六楼到一楼几乎家家户户的厨房、卧室甚至床上都出现了蟑螂的身影夜里,蟑螂爬行的窸窣声能把人从睡梦中直接惊醒↓↓↓居民 ... 世界之最06-14

  • 成年人最通透的认知:世界既残酷,也极度温柔

    成年人最通透的认知:世界既残酷,也极度温柔 人活到一定年纪,终会看透一个最真实、也最扎心的真相:这个世界从来不会无缘无故善待任何人,也不会刻意苛待谁。它的规则特别简单、特别公平,甚至有点冷漠直白:你有价值,世界就对你温柔;你无结果,生活就对你残 ... 世界之最06-14

  • 天道:你根本不知道,“布施”才是这世界上最顶级的赚钱方式

    天道:你根本不知道,“布施”才是这世界上最顶级的赚钱方式 大家好我是市井杂谈,每天给大家带来最新动态 ,内容随缘更,每篇都掏干货;如果你觉得这些信息对生活有用,就点个关注~现实生活中,绝大多数人一辈子都在误解财富、追逐财富,却始终摸不到赚钱的核心规律。普通人 ... 世界之最06-14

  • 世界最牛的老师:孔子到底是个什么样的人

    世界最牛的老师:孔子到底是个什么样的人 大家好,我是你们的历史博主老颜。一提到孔子,很多人脑子里蹦出来的形象是什么?一个白发苍苍的老头,板着脸、讲大道理,“之乎者也”——像个老古董。很多人甚至觉得孔子就是“封建礼教的代言人”,是让中国人变得 ... 世界之最06-14

  • 短篇小说:慢是这个世界上最奢侈的东西

    短篇小说:慢是这个世界上最奢侈的东西 陈大年发现自己的舌头开始背叛他的时候,正值六月,清江镇的梧桐树正把细碎的绒毛撒得满天飞。那天他在街口的报刊亭买烟,余光扫到新到的《小说选刊》封面上印着某个熟悉的名字。“哟,老王又发作品了。”他随手翻开 ... 世界之最06-14

  • 世界上最长寿的人,可能从来没有“锻炼”过

    世界上最长寿的人,可能从来没有“锻炼”过 如果把“长寿秘诀”作为一个全球性的热门话题,那么过去几十年里,人们给出的答案几乎都指向同一个方向:运动。从跑步到骑行,从力量训练到高强度间歇训练,现代健康观念不断强调身体锻炼的重要性。社交媒体上充斥着 ... 世界之最06-13

  • 世界上最流行的软件,快被AI击穿了!

    世界上最流行的软件,快被AI击穿了! 你知道世界上最流行的软件是什么吗?不是Windows,不是Chrome,甚至不是Linux内核。是cURL。这艘低调的开源巨轮,几乎装进了每一台能联网的设备。操作系统、物联网、汽车、路由器……全球超过300亿台设备里都有它的 ... 世界之最06-12

相关文章