新京报快评

12月13日,阿根廷队球员梅西(前)在比赛中主罚点球得分。图/新华社
3-0!阿根廷战胜克罗地亚,晋级决赛!
12月13日,阿根廷人唱响了《克罗地亚狂想曲》,克罗地亚人却没能奏出《阿根廷别为我哭泣》。这场比赛是一次历史性的交汇。梅西第五次参加世界杯,莫德里奇则是第四次代表克罗地亚出战世界杯,这两位伟大的球员都想创造新的历史。
但是历史就是这样残酷,历史的大幕拉开,只有一个人会走到前台,其他人注定成为背景。35岁的梅西在球场上任意地游走,像一头白鲸在海洋中游弋。这头白鲸大多数时候眯着眼睛,像面带笑意,它看起来似乎于鱼虾无害。但是,忽然有一个瞬间,它就发动了攻击,带着王者的杀气与从容。
梅西在这场比赛中起到了关键作用。他用精湛的技艺,串联起阿根廷年轻人的脚步;他用进球的决心,唤醒潘帕斯雄鹰的野心。
在这场比赛之前的四强赛中,阿根廷遭遇荷兰,梅西罕见地“发飙”了。他在进球以后,跑向荷兰队教练席,向名帅范加尔示威;他在点球获胜之后,指责荷兰队员球场上说垃圾话。可以说,梅西在世界杯上渐入佳境。
风正一帆悬,梅西状态正好,克罗地亚则有些疲劳。克罗地亚已经连续踢了两场加时赛,虽然他们是加时赛大师,但遭遇状态正好的梅西,欲求正旺的阿根廷,克罗地亚人长途奔袭的箭头,势不能穿鲁缟。
梅西在中前场接球,动若脱兔,兔起鹘落,轻松地绕进了禁区。他脚步轻盈,梅花间竹;他传导利落,雪落无声。阿尔瓦雷斯轻松接应,皮球像1+1=2那样合理进入克罗地亚的球门。

12月13日,阿根廷队球员梅西(上左)与克罗地亚队球员莫德里奇(上右)在比赛后相互致意。图/新华社
这就是比赛的魅力。激动人心的进球,本质上是一种美学。那些神之一脚的瞬间,之所以惊艳时间,是因为它们无比合理,美丽而合理。
这一刻,球场就是画布,梅西就是马蒂斯。他在球场上作画,色调鲜明,用色大胆,他比肩伟大的迭戈。如果我们将大力神杯暂时置诸脑后,梅西在卡塔尔世界杯上的表演,已经是最伟大的演出。
历史是残酷的,但历史的背景又何尝不是伟大的铺垫。37岁的莫德里奇带领克罗地亚过关斩将,杀入世界杯四强。他们缺少了曼朱基奇这类犀利的锋线,没有太多进攻的手段。但他们就像海明威笔下的圣地亚哥,在命运湍急的湾流中,不断与大鱼搏斗。《克罗地亚狂想曲》之所以激动人心,正是因为暗含这股知其不可为而为之的狠劲。
梅西是骑鲸渡海,莫德里奇是老人与海。这样的剧本多么迷人。阿根廷作家博尔赫斯说足球在美学上是丑陋的,但在我看来,在美学上,没有任何一种运动可与足球比拟。
它既精妙又粗暴,既简单又复杂,既充满变数又符合逻辑,既遵从牛顿三定律又符合量子力学的测不准。博尔赫斯的诗歌与小说中充满历史的奇思妙想,同样,足球场上的演变里也充满奇幻的变数。
足球是最伟大的小说。梅西、莫德里奇这些伟大的球员是这本小说的主人公。他们在书中创作着自己的故事。这些故事不可预计,无可限量,脉络复杂,令人沉迷。
足球的故事完全符合意大利作家卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中概括的伟大文学的原则:它轻逸、迅速,精准、确切,它复杂,甚至经常会离题,跳出你的想象,将你的悲欢带到未知地域。
阿根廷人击败克罗地亚晋级决赛,梅西和莫德里奇写下足球小说最新章节。经典是被人们反复阅读的书,岁月悠悠,相信这个精彩的章节,将会被未来的人们反复阅读。
撰稿 / 秦向前(专栏作家)
编辑 / 刘昀昀
校对 / 陈荻雁
大家都在看
-
世界最古老的热带雨林:澳洲凯恩斯库兰达雨林游记 库兰达雨林在澳洲东北昆士兰州的凯恩斯市一、前言:初识库兰达雨林澳大利亚昆士兰州拥有三处享誉全球的世界遗产级古老雨林,分别是戴恩树雨林、帕迈拉雨林与库兰达雨林(Kuranda Rainforest)。其中库兰达雨林距离凯 ... 世界之最09-13
-
只要你有空,就赶紧去睡。睡觉,是这个世界上最便宜最顶级的保养 现在很多人总在透支睡眠,白天忙忙碌碌,到了晚上,明明已经疲惫不堪,依旧舍不得放下手机。总觉得睡觉是浪费时间,宁愿熬夜刷视频、胡思乱想,把本该休养的夜晚用来消耗自己。却不知道,睡眠不是单纯的闭眼休息,是 ... 世界之最09-13
-
这个世界上最没皮没脸的人是谁 这个世界上最没皮没脸、最不要脸的就是你们的爸爸妈妈,她哪怕被你们伤了一千遍、一万遍,伤透了心,心里面还想着:我不想再管你们了,我再也不要说你们了。她是不是永远都忍不住去关心你们,哪怕自己有点苦、有点累 ... 世界之最09-13
-
世界上最硬核的“充电宝”:一堆沙子,能给整座小镇供暖一个月? 01 放着锂电池不用,为什么非要用“土”?传统的化石能源(煤炭、天然气): 价格像过山车一样上蹿下跳,碳排放还高得吓人。新型的绿色能源(风电、光伏): 经常多到令人发愁,便宜的时候跟白捡一样,甚至还会出现 ... 世界之最09-13
-
世界上最孤独的宝宝——甘肃瓜州大地之子 知识改变命运 阅读丰富人生 关注我,获取每天的精彩科普知识 【趣味莲花科普】世界上最孤独的宝宝,甘肃瓜州大地之子。 在甘肃瓜州的戈壁荒漠上,静静卧着一座巨型雕塑,它就是大名鼎鼎的大地之子,被网友称作世界上 ... 世界之最09-13
-
世界上最年轻的国家,地理底牌到底有多硬核? 2011年7月9日,南苏丹正式独立,是全球最年轻的国家。虽然它已经独立十几年了,但是新闻里关于它的关键词,十几年来始终是那几个:内战、饥荒、难民。事实上,南苏丹的自然条件其实相当硬核,起码在周边的非洲国家中 ... 世界之最09-13
-
号称世界最孤独国家!这里没有蛇没有猛兽 很多人提起新西兰,脑海里就是雪山、湖泊、一望无际的大草原。我实地走了一趟,才真切感受到这个国家有多特别。 新西兰算得上全世界最孤独的国家,1600公里之内,没有任何邻国。和很多地方不一样,这片土地没有蛇、 ... 世界之最09-13
-
您在创造这个世界最高级最顶尖级的智慧 主体性弱的乖乖,就是去培养输出类型的爱好。输出类型的爱好,这个才是您自己的主场。输出类型的爱好,它是消费类型的爱好的反义词。消费类型的爱好,比如说看电影,追剧,刷手机,这个叫消费类型的爱好。就是它当时 ... 世界之最09-13
-
世界为什么突然盯上了天津看完这几个反差真相,无数人破防了 被唱衰的天津,世界还抢着来,凭啥?我身边好多人老觉得天津不行了,GDP掉队,城市也显得旧旧的。可谁能想到,2025年夏季达沃斯和上合组织峰会都选在天津开,这反差也太大了。以前大家都说天津是“北方第二城”,现 ... 世界之最09-12
-
咱家有矿!稀土等14种矿产储量世界第一 今天(11日),自然资源部在2026(第二十八届)中国国际矿业大会上发布的最新报告显示,截至“十四五”末,我国稀土、钨、锡等14种矿产储量居世界第一。2025年,我国地质勘查投资连续第五年正增长,找矿继续取得重要 ... 世界之最09-12
相关文章
- 世界最年轻国王去世后,乌干达托罗王国上演“继承之战”
- 世界为什么突然盯上了天津看完这几个反差真相,无数人破防了
- 广西最“野”的城市,藏着一个地下世界
- 咱家有矿!稀土等14种矿产储量世界第一
- 世界最“孤独”的国家:最近的邻居在1600公里外
- 当今世界,最善良的国家就是中国
- 世界最宽、最凶险的海峡!德雷克海峡,为什么常年巨浪滔天?
- 中国已成为世界上最安全的国家,这是多少发达国家都比不上的
- 一杯毒酒,毒出一个世界征服者!也速该之死:草原上最致命“礼貌
- 世界最“疯狂”的一条街:睡觉翻个身就出国,前门决定你是哪国人
- 世界上最开心的两句话,解开无数人心结!(治愈无数人)
- .印度官员炫耀“世界之最”,网友笑喷
- 印度称自家铁路调度中心,为世界最先进
- 我国已成世界上公共安全最好的国家!全球公共安全指数榜我国居首
- 看懂全球差距才懂:中国社会主义制度,才是世界最先进的制度
- 曾是世界上最繁华的城市,差点成新中国首都,现在却沦为四线小城
- 世界上竟然有个最不可思议的东西,那就是骡子。
- 哈佛大学发现:世界上最健康长寿的运动,竟然简单到一学就会
- 卡纳克:樊振东是世界最佳球员 和他当队友不仅是荣誉而且非常有趣
- 南非媒体:一张新地图,还原世界“大小”真相
热门阅读
-
挑战极限!中国人又创造了一项世界之最 01-07
-
世界最漂亮的十大美女,盛世美颜,你喜欢哪一位? 04-10
-
盘点一下世界之最,最长丁丁竟然有60㎝!! 04-26
-
全球最值钱的五大货币,竟然没有人民币和美元 05-10
-
莉娜·安德森 - 世界上最美丽的成人模特 09-25
