新京报快评

发布者:蓝色妖哥 2023-1-11 23:29

12月13日,阿根廷队球员梅西(前)在比赛中主罚点球得分。图/新华社

3-0!阿根廷战胜克罗地亚,晋级决赛!

12月13日,阿根廷人唱响了《克罗地亚狂想曲》,克罗地亚人却没能奏出《阿根廷别为我哭泣》。这场比赛是一次历史性的交汇。梅西第五次参加世界杯,莫德里奇则是第四次代表克罗地亚出战世界杯,这两位伟大的球员都想创造新的历史。

但是历史就是这样残酷,历史的大幕拉开,只有一个人会走到前台,其他人注定成为背景。35岁的梅西在球场上任意地游走,像一头白鲸在海洋中游弋。这头白鲸大多数时候眯着眼睛,像面带笑意,它看起来似乎于鱼虾无害。但是,忽然有一个瞬间,它就发动了攻击,带着王者的杀气与从容。

梅西在这场比赛中起到了关键作用。他用精湛的技艺,串联起阿根廷年轻人的脚步;他用进球的决心,唤醒潘帕斯雄鹰的野心。

在这场比赛之前的四强赛中,阿根廷遭遇荷兰,梅西罕见地“发飙”了。他在进球以后,跑向荷兰队教练席,向名帅范加尔示威;他在点球获胜之后,指责荷兰队员球场上说垃圾话。可以说,梅西在世界杯上渐入佳境。

风正一帆悬,梅西状态正好,克罗地亚则有些疲劳。克罗地亚已经连续踢了两场加时赛,虽然他们是加时赛大师,但遭遇状态正好的梅西,欲求正旺的阿根廷,克罗地亚人长途奔袭的箭头,势不能穿鲁缟。

梅西在中前场接球,动若脱兔,兔起鹘落,轻松地绕进了禁区。他脚步轻盈,梅花间竹;他传导利落,雪落无声。阿尔瓦雷斯轻松接应,皮球像1+1=2那样合理进入克罗地亚的球门。

12月13日,阿根廷队球员梅西(上左)与克罗地亚队球员莫德里奇(上右)在比赛后相互致意。图/新华社

这就是比赛的魅力。激动人心的进球,本质上是一种美学。那些神之一脚的瞬间,之所以惊艳时间,是因为它们无比合理,美丽而合理。

这一刻,球场就是画布,梅西就是马蒂斯。他在球场上作画,色调鲜明,用色大胆,他比肩伟大的迭戈。如果我们将大力神杯暂时置诸脑后,梅西在卡塔尔世界杯上的表演,已经是最伟大的演出。

历史是残酷的,但历史的背景又何尝不是伟大的铺垫。37岁的莫德里奇带领克罗地亚过关斩将,杀入世界杯四强。他们缺少了曼朱基奇这类犀利的锋线,没有太多进攻的手段。但他们就像海明威笔下的圣地亚哥,在命运湍急的湾流中,不断与大鱼搏斗。《克罗地亚狂想曲》之所以激动人心,正是因为暗含这股知其不可为而为之的狠劲。

梅西是骑鲸渡海,莫德里奇是老人与海。这样的剧本多么迷人。阿根廷作家博尔赫斯说足球在美学上是丑陋的,但在我看来,在美学上,没有任何一种运动可与足球比拟。

它既精妙又粗暴,既简单又复杂,既充满变数又符合逻辑,既遵从牛顿三定律又符合量子力学的测不准。博尔赫斯的诗歌与小说中充满历史的奇思妙想,同样,足球场上的演变里也充满奇幻的变数。

足球是最伟大的小说。梅西、莫德里奇这些伟大的球员是这本小说的主人公。他们在书中创作着自己的故事。这些故事不可预计,无可限量,脉络复杂,令人沉迷。

足球的故事完全符合意大利作家卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中概括的伟大文学的原则:它轻逸、迅速,精准、确切,它复杂,甚至经常会离题,跳出你的想象,将你的悲欢带到未知地域。

阿根廷人击败克罗地亚晋级决赛,梅西和莫德里奇写下足球小说最新章节。经典是被人们反复阅读的书,岁月悠悠,相信这个精彩的章节,将会被未来的人们反复阅读。

撰稿 / 秦向前(专栏作家)

编辑 / 刘昀昀

校对 / 陈荻雁

大家都在看

  • 今日分享:世界上最奢侈的十种东西

    今日分享:世界上最奢侈的十种东西 你有多久没问过自己,今天是否真的快乐了?窗外的风,路过的云,手边那本翻了又合上的书——原来世界上最奢侈的东西,从来不是标着数字的价签。是那些我们总以为“等有空再说”的片刻:比如一次深深的呼吸,让觉醒的 ... 世界之最05-01

  • 海南鳽现身壮乡瑶寨

    海南鳽现身壮乡瑶寨 溪涧潺潺,林木葱茏,一只灰褐色羽衣缀满细密白斑的禽鸟静静伫立在清冽溪水中,细长黑喙微微前伸,琥珀色眼眸澄澈专注,紧盯着水中游弋的猎物,周身的静谧与周遭的生机融为一体。广东省科学院动物研究所动物保护恢复 ... 世界之最04-30

  • 基米希:巴黎和拜仁是欧洲乃至世界上最顶尖的两支球队

    基米希:巴黎和拜仁是欧洲乃至世界上最顶尖的两支球队 在客场4-5不敌巴黎的比赛后,拜仁中场基米希接受了TNT体育巴西站的采访。你能带我们回顾一下那场九球大比分对决的经过吗?好的,这真是一场疯狂的比赛。我觉得对于球迷和观众来说,这绝对是一场精彩绝伦的较量。嗯, ... 世界之最04-30

  • “世界上最漂亮的中国美女”是谁?

    “世界上最漂亮的中国美女”是谁? “世界上最漂亮的中国美女”并没有绝对唯一的官方定论。因为“美”是非常主观的概念,不同榜单、媒体、文化和个人的审美标准千差万别。不过,有几位女性在各类国内外评选中常年位居前列,是公认的颜值标杆: 1. 刘亦 ... 世界之最04-29

  • 世界上最蠢的三件事,我全干过😂😂😂

    世界上最蠢的三件事,我全干过😂😂😂 第一蠢:借钱出去,等人家主动还你有没有这种经历?朋友开口,你二话不说转账。心里想:“都是熟人,他肯定记得。”结果呢?三个月、半年、一年过去了,人家该吃吃该喝喝,朋友圈晒旅游晒新车,就是绝口不提那笔钱。 ... 世界之最04-29

  • “面条国家”智利:是世界上最“瘦”的国家,也被地理勒得最紧

    “面条国家”智利:是世界上最“瘦”的国家,也被地理勒得最紧 说到智利,有人会想到复活节岛的石像,有人会想到南美洲最发达的国家,但是更多人想到的则是那“瘦成闪电”的国土形状。智利南北长4300多公里,相当于从黑龙江漠河到西沙群岛。而东西宽度,却平均只有180公里,最窄 ... 世界之最04-27

  • 所谓“人吃人”,是世界最真实的生存法则

    所谓“人吃人”,是世界最真实的生存法则 很多人听到“人吃人”,便觉得残忍阴暗,却不知这从不是字面的野蛮行径,而是社会运行、人性博弈的底层真相,是贯穿一生的现实常态。看清这一点,不是让我们变得冷漠刻薄,而是读懂世界的规则,活得清醒通透。这里的 ... 世界之最04-22

  • 世界上最神奇的10张照片

    世界上最神奇的10张照片 宇航员从太空看到的极光绚丽的极光在北极上空形成了圆圈,地球仿佛带上了美丽的皇冠!印度洋岛国毛里求斯的水下漩涡看画面,感觉像是世界的边缘,庞大的漩涡似乎要把整个印度洋给吞噬了。西欧葡萄牙的“地球破洞”偌 ... 世界之最04-21

  • 世界上最安全的城市,中国“兵城”,一半人都是军人

    世界上最安全的城市,中国“兵城”,一半人都是军人 在中国的西部腹地,昆仑山脚下,有这么一座城市,说出来你可能不信——它号称"世界上最安全的城市"。不是因为安装了多少摄像头,也不是因为警力密度有多高,而是因为这座城里近一半的居民都跟军队有关系。这座城市 ... 世界之最04-21

  • 世界上最长寿的十大秘诀

    世界上最长寿的十大秘诀 世界最长寿地区的十大秘诀,并非遥不可及的奇迹,而是源于一种被称为“蓝色区域”的生活方式。这些遍布全球的社区,如日本冲绳、意大利撒丁岛,其居民百岁老人比例异常之高。他们的长寿秘诀,可凝练为以下十点:1. ... 世界之最04-21

相关文章