硅谷富豪克隆自己求永生，而世界上最长寿的人只靠这5件免费的事活到百岁

发布者：贫在闹市 2026-7-24 10:10

2026年7月21日，美国科技富豪布莱恩·约翰逊在社交媒体上发布了一条消息：他成功克隆了一个“婴儿版的自己”，命名为Baby-Bryan，目前还活在培养皿里。

未来，这套克隆细胞将为他供血、测试疗法、培育移植器官、开发新药、提取年轻细胞。他写道：“对一些人来说，这可能很可怕……但对另一些人来说，他们会把它看作健康领域不可避免的未来。”

这位47岁的科技企业家，此前已经因为与十几岁儿子换血求永生、每天服用100多种补剂、每年砸200万美元“返老还童”而闻名。

一、约翰逊的200万美元花在了哪里？

资产配置：30人医疗团队全天候监测；每天100多种补剂；严格控制卡路里的饮食方案；血浆置换、换血疗法、克隆细胞储备。

回报预期：生理年龄回到18岁，活到160岁。

持仓成本：每年200万美元。

这是一份高成本、高风险、低确定性的投资组合。

根据联合国人口司数据，全球百岁老人数量从2000年的15.1万增长到2021年的57.3万。2024年，中国百岁老人数量已突破11.9万人。

这些人是怎么活到100岁的？

河南民权县119岁老人李随成：每天早起散步，生活规律，不挑食，心态好。他经历的苦难不比任何人少，但他从不抱怨。

浙江杭州105岁老人张桂香：每天织毛衣、做手工，吃自家种的菜，从不吃补品。她说：“人老了，能动就动，不要坐着等。”

上海静安区102岁老人王秀英：一辈子没进过医院，每天自己做饭、洗衣、扫地。她不吃保健品，不信偏方。

沃伦·巴菲特，95岁，身家约1450亿美元。他的财富可以买下约翰逊的“永生计划”1.4万次，但巴菲特的健康投资逻辑恰恰相反。

早年的代价：巴菲特年轻时饮食极不健康——汉堡、薯条、可乐是他的主食。64岁时，健康状况亮起红灯。

关键的转折：他选择了一条最朴素的路—— 跑步。此后30多年，他坚持跑步锻炼，把公司内部的五公里赛事命名为“投资你自己”。

健康的复利逻辑：巴菲特说：“跑步的过程并不总是愉悦的，但想要成功，首先要坚持跑完全程。”这和他投资的逻辑一模一样：真正的回报，来自于长期持有，而非短期投机。

他只做了三件事：运动、睡眠、做喜欢的事。每晚8小时睡眠，每周8小时桥牌。他把桥牌比作“大脑在跳踢踏舞”——用低成本的方式保持大脑活跃。

原卫生部副部长、著名妇产科专家曹泽毅，93岁依然精神矍铄。他把自己的养生之道总结为 “健康储蓄法” ——青年时通过锻炼夯实根基，中年以规律维持平衡，老年以豁达守护心境。

他坚持不吸烟、不喝酒。早餐常年是水煮蛋配牛奶，午餐晚餐必有一碟肉。每晚11点睡、早上7点起，拥有“倒头即睡”的能力。不是追求短期暴利（一夜逆转年龄），而是追求长期复利（持续保持良好的身体状态）。

中国工程院院士闻玉梅，91岁牵头编写《智慧长者的健康密码》。复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏在该书中写道：“我们要让自己有限的生命当中健康时段特别长。”

张文宏的4条健康建议：保持体重平衡、吃得健康、保持睡眠时长、持续进行中等强度运动、久坐时间每天不超过4小时、压力不要太大。

这6条建议，每一条的成本都是零，但每一条的回报都是百万级的。

布莱恩·约翰逊每年花200万美元，吃100多种补剂，克隆了一个婴儿版的自己，试图用最前沿的技术购买青春。

健康这件事，真正的秘密从来不在实验室里。它在每天的作息里、在每一次迈开的脚步里、在每一口恰当的饮食里、在每一个放下的焦虑里。