去了一趟珀斯，有一肚子大实话：世界最孤独城市称号，不是白叫的

凌晨一点，珀斯机场跑道尽头那架A330的尾灯刚灭，地勤小哥把最后一辆行李车开回机坪，他抬头看见候机楼大屏写着“悉尼航班已落地”，心里冒出的第一句话不是“又加班”，而是“终于有人肯花四小时十五分飞来看我们了”。

这条2023年11月才开的直飞航线，把原来六小时的经停旅程一刀砍掉，像给被海水和沙漠夹住的城市松了绑，可绑了这么多年的孤独，真的一下子就能解开吗？

数字先说话。

航线开通前，珀斯机场一年吞吐1500万人次，听起来热闹，可其中六成是飞矿区的FIFO工人，他们背着安全帽，下飞机直奔charter 登机口，连行李转盘都不逛。

新航线第一周客座率82%，看着漂亮，可回头客只占18%，大多数人落地后第一句话是“原来珀斯这么空”。

空到什么程度？

CBD行人流量比疫情前还少15%，街角咖啡店早上七点半开门，八点半就能打完第一波espresso，老板把椅子翻上去，开始擦已经没人坐的台面。

不是没人想坐，是坐班的人少了，混合办公把26分钟的全澳最短通勤时间又砍了一半，很多人干脆把办公室搬到厨房餐桌，省下的油钱刚好抵掉房租涨的那12%。

房租涨得凶，是因为房子真的不够。

西澳锂矿在2023年第四季度吸走50亿澳元外资，中国、韩国、美国的企业把项目指挥部直接塞进珀斯CBD，一家韩国公司一口气签了三年租约，拿下整层写字楼，合同里写明“需附带50个车位”，因为工程师们随时要开车去机场飞矿区。

矿价一高，工资就跟着跳，西澳平均周薪1934澳元，比全国均值高出300多澳元，可这笔钱刚到手就被房东抽走一大截：核心城区房价一年涨8.5%，租房空置率跌到0.8%，意思是网上挂出一套两居室，五分钟内就能收到三十条求租短信，附带自我介绍、宠物照片、甚至简历。

州政府说三年建1.5万套保障房，可批地流程走完就要18个月，建筑工人还缺三千，FIFO 工人日薪600澳元都招不满，谁还来城里砌墙？

钱多人少，物价就往上蹿。

超市货架上牛奶涨9.2%，面包涨11%，连本地产的香蕉也涨了一成，运输司机说油价涨只是借口，真实原因是包装厂被矿业抢走了工人，时薪不开到45澳元没人肯搬箱子。

于是珀斯人学会了一套“反通胀生存术”：周五下午开车去郊区农贸市场，把一周蔬菜一次买齐，回家分袋真空，再把孩子送进学校课后体育班，省得回家开空调。

电费也涨，可没人敢装太阳能板，因为屋顶公司排队到2025年，配件全被矿场订走，人家一次下单就是几千块板子，屋顶工人直接飞去矿区装，住酒店、拿补贴，比在城里爬民宅轻松多了。

文化区扩建的2.3亿澳元就在这种背景下拍板。

州政府说2026年要多一个当代艺术馆、升级两座老剧院，口号是“让珀斯不再只是矿区的宿舍”。

可本地人先算了一笔账：建馆工人从哪来？

建筑工会回得干脆，时薪不到65澳元免谈，比矿上低没人搭理。

再算观众从哪来？

夜经济刚批了15张新酒吧牌照，可晚上十点以后街头还是空，Uber司机说“拉到人的概率跟中彩票差不多”，因为大家宁可在家喝7澳元一瓶的超市啤酒，也不愿花14澳元买酒吧一杯，还要加25%的夜店附加费。

文化官员在发布会上放幻灯片，说伦敦泰特现代每年游客600万，珀斯只要做到十分之一就回本，台下记者直接问“飞机都坐不满，谁来填美术馆”，官员回一句“航线刚开，给点耐心”，现场一片沉默。

孤独感最重的其实是三十万飞到宁加洛礁的游客。2019年去那里要开12小时车，2024年新航线把飞行时间压到1.5小时，机票一开售就抢光。

可飞机落地后，游客发现岛上限流更严，每天只允许四百人上主岛，帐篷营地涨价50%，浮潜团提前三天全满。

环保局说珊瑚白化压力太大，人多一脚踩下去，十年都长不回来。

游客拍不到网红海龟，转头给珀斯 Google点评打一星：“世界最孤独城市，连鱼都不理人。

”旅游局急得加投5000万澳元修生态度假村，可建材运不过来，船期被矿砂船挤掉，码头排队卸货要等两周，工地经理天天在码头蹲守，像等救命药。

孩子也没被放过。8000万澳元的“西澳儿童博物馆”2024年开张，设计图里有互动水幕、沙漠生态仓，号称让下一代“不再只认铁矿认袋鼠”。

可建馆地皮原本是停车场，家长抗议“以后带孩子玩要先排40分钟找车位”，政府赶紧再花1200万澳元挖地下三层车库，预算瞬间飙到9200万。

馆长出来安抚：“门票只收15澳元，家庭年票120，比去罗特尼斯岛看短尾矮袋鼠便宜。

”可家长们算得更精：岛上船票来回79澳元，租自行车40澳元，再加自拍同框网红袋鼠，一张全家福就能刷爆社交媒体；博物馆再互动也拍不出同款点赞，这笔账怎么算都亏。

于是博物馆还没开门，网上已有请愿“把预算转去建公立幼儿园”，签名两天破三万。

连最会自娱自乐的珀斯人也开始怀疑“慢生活”是不是被包装出来的借口。

疫情前，城里流行周末“咖啡骑行”，大家沿着天鹅河踩到弗里曼特尔，喝一杯20澳元的单品，再踩回去，全程60公里，晒成统一小麦色。2023年再办活动，报名人数据说创纪录，可现场只来了三分之一，剩下的说“油费涨到2.1澳元一升，踩过去再踩回来，一杯咖啡钱全烧给车了，不如在家看Netflix”。

咖啡馆老板把户外桌椅收了一半，空出来的地方摆了矿企广告：穿高能见度背心、戴护目镜的笑脸工人比出大拇指，配文“西澳需要你们”。

骑手们边喝咖啡边看广告，突然意识到自己也活在矿区的延长线上，只是换了个场景继续加班。

政府想破局，一口气推了四招：2024年Transperth新票务系统支持手机刷码、实时追车，想把26分钟通勤再砍5分钟；Telstra在偏远地区加50座5G基站，承诺“让孤独感有信号”；国家公园全面禁一次性塑料，游客必须自带水瓶，想借此把环保形象刷成新卖点；最后一条最实在——鼓励游客住VictoriaPark或Scarborough，说“CBD太贵，海边更划算”。

可当地人听完只回一句：Victoria Park 的房租也涨了10%，Scarborough民宿周末价直接对标瑞士，海边风大得能把帐篷吹翻，住两晚就后悔。

政策一条条落地，孤独感却像沙尘暴，从内陆一路刮到海岸，躲都躲不掉。

真正留下来的是谁？

FIFO工人飞完四周班，回珀斯家里睡三天，把工资的一半打给房东，再飞回去；韩国工程师三年合同期满，公司给续签，补贴涨到每年5万澳元，他咬牙留下，说“首尔房价比这里更疯”；本地高中生考完大学志愿，第一选项仍是墨尔本，因为“珀斯晚上九点就关灯，我怕我三十岁就退休”。

留下与离开之间，新航线像一根细线，把孤独打包空运出去，又把新的孤独运回来，货舱里塞满锂矿粉、空牛奶盒、还有没人认领的行李箱。

四小时的航程缩短得了距离，却剪不断城市根部的真空。

真空里飘着50亿外资、2.3亿文化预算、8000万儿童博物馆，还有0.8%的租房空置率，它们叠在一起，把珀斯包成一座透明的罩子：外面的人看得见蓝天白沙，以为进来就能慢下来；里面的人抬头，只看到罩子内壁贴满工资单、房租单、电费单，慢生活成了奢侈品。

航线再多、展馆再炫、5G信号满格，如果夜里十一点的街头依旧只能听见自己的脚步声，孤独就不是标签，而是日常运营系统，像矿区的传送带，24小时不停，把人和希望一起运向远方。

所以别急着订机票。

想来看世界上最孤独的城市，先问自己：到底是来旅行，还是来加入？

四小时能把你放到跑道尽头，可没人保证你能走出真空罩。

珀斯欢迎你，珀斯也提醒你——孤独不是风景，是房价、是时薪、是空荡的街、是涨价的菜、是排队也等不到的幼儿园。

看完这些，你还想飞四小时十五分来体验“慢”吗？