投入巨额的资金，耗费大量的人力，设计严谨的图纸……这一切加起来所达成的，本应该是奇观一样的宏伟建筑，再不济也得是美观坚固的高楼大厦。

然而，最终收获的却是被风吹垮的悬索桥，被车压塌的斜拉桥和只存在计划书中的“未来城市”。

到底哪里出错了？

塔科马海峡大桥

1940年7月1日，位于美国华盛顿州的塔科马海峡吊桥正式通车。

这无疑是一个令当地民众兴奋的好消息。要知道，当地的人们对于在这里建造一座桥的愿望甚至要追溯到四五十年前。只不过因为种种原因才一直推迟到现在。

这是因为在设计桥梁的建造方案时，两位著名的工程师却有了分歧。

其中一位是“保守派”，他认为塔科马海峡大桥有着如此重要的意义，自然中规中矩要好一些，保证桥梁的坚固耐久和安全，采用常规设计。

而另一位工程师莱昂则有着完全不同的看法，他觉得完全可以采用他的理论，使用更窄的钢梁作为支撑，在保证桥梁坚固的同时，不仅美观还省钱。

结果自然不言而喻，莱昂在这场设计方案的比拼中胜出了。三年后，这座当时世界第三长的悬索桥正式建成。

塔科马海峡大桥通车没多久，一个美丽的名字便在当地的居民中不胫而走——“舞动的格蒂”。

没错，这就是当地居民对塔科马海峡大桥的“爱称”。只不过这个名字并非是人们对这座期盼已久的大桥用拟人化的手法表示喜爱，而是完完全全实打实地描述——即使在轻风中，这座大桥也会来回摇摆，就像是海面上舞动的海浪。

能被风吹动的桥是什么样的？这不由得让人想到深山老林里那些由铁索和木板搭起来的简易吊桥，可塔科马海峡大桥可是用钢筋混凝土建成的！

这合理吗？显然不合理！

这种情况并不是在大桥通车后才出现的，而是在建造过程中就早有端倪，只不过当时的工人对此并不在意。毕竟没有谁比他们更知道在建造过程中他们有没有偷工减料了，当然没有！

既然没有偷工减料，那么想必投资巨大且由著名工程师设计的塔科马海峡大桥的安全是绝对有保证的。说不定人家就是这么设计的！

抱着这样的想法，不少工人还特意通过嚼柠檬的方式来防止自己“晕船”。

虽然工人们对大桥的安全性很是放心，但是不明就里的当地居民可放心不下。不说别的，遇到刮风的天气人在桥上走倒是勉强没有问题，车怎么开？这不是肯定要出车祸？

最后，塔科马海峡大桥落了个尴尬的境地——通车了但是没有完全通。很少有人敢硬着头皮过这座桥，大多数人甚至宁愿绕路也不从桥上过。不过当地人对于大桥的嫌弃反而在另一个方面令它名气大增，许多人慕名而来，只为一睹塔科马海峡大桥在风中“舞动”的场景。

对于这种预料之外的情况，当地有关部门也不是没有进行补救，他们试图用安装液压机的方式减少桥梁的波动，但是于事无补。

四个月后的11月7日，这天并不是一个好天气，塔科马海峡大桥悬在半空，认命般的任由狂风不断地折腾它的桥身。大桥两端也聚集着不少来参观这一奇景的人。

出乎所有人意料的，塔科马大桥的波动幅度越来越大，在空中形成了汹涌的浪涛。随着“轰”的一声巨响，所有人目瞪口呆地看着这座耗资千万美元的悬索桥在半空中骤然解体。

桥，塌了！在所有人的目光下，被风吹垮了！

好在当时只有一辆车行驶在桥上，而车主也敏锐地在察觉不对后弃车逃生，这起严重的坍塌事故并没有造成死亡。

在后续的调查中，空气动力学家卡门经过研究也表明了桥梁坍塌的原因——塔科马海峡大桥在设计之初就存在问题，窄钢梁根本无法保证桥梁的坚固。

而一种自然界中广泛存在的现象则将这一缺陷暴露了出来，并彻底摧毁了这座桥梁，它就是卡门涡街。

具体点儿说就是，狂风在流绕过塔科马大桥时，桥梁的两侧会周期性地脱落出两列旋转方向相反、规则排列的线涡，经过非线性作用后，形成了卡门涡街并不断振动。

随着空气不断地振动，桥上的钢梁结构不堪重负发生断裂，最终导致了桥梁的坍塌。

在清楚了原因之后，塔科马大桥又耗资巨大地被重新修建，并在1950年10月14日重新通车。这次人们为它起了个新的“爱称”——“强壮的格蒂”，而它也如同这个名字一样，一直屹立不倒。

钱江三桥

如果说塔科马海峡大桥的工程事故是在建造之初的设计不合理所导致的，那么钱江三桥的倒塌则是建造过程中和建造完成后的问题。

钱江三桥，或者叫做西兴大桥，是我国浙江省杭州市的一个重要交通枢纽，更是浙江省首座具有世界先进水平的现代斜拉索桥，在建造完成后斩获了我国桥梁史上的多项第一。

然而，就是这样一座意义重大的大桥，却发生了一次令人意外的事故——在建成后的十几年，被货车压塌了！

在2011年7月15日的凌晨两点钟左右，一辆私家车正在钱江三桥上行驶，突然车主发现前方的桥面上竟然出现了一道长达五六米的裂缝。

当时的车辆离裂缝的距离已经很近，他猛打方向盘也只是勉强避过，但车子却一头撞在桥墩上，连安全气囊都在冲击中打开了。不过，好在车主并没有受伤。

正当他庆幸着劫后余生打算赶忙电话报警时，一辆大货车从后方驶来。然后，在他的目瞪口呆中，伴随着一声震耳欲聋的巨响，钱江三桥被货车压塌了！

造成这起事故的主要原因被定为车辆超载，但显然，无论是专家还是民众对这个结果都并不认可。甚至在当时记者的采访中还出现了一个奇怪的现象——许多当地居民对钱江三桥的倒塌并不意外。

一座造价高昂、精心设计的大桥就这样儿戏一般的被车辆压塌了，当地人却表示都在意料之中？这究竟是怎么回事？

其中的原因还要追溯到钱江三桥建成后的那十年。1997年，钱江三桥通车。随后，在2005年和2006年里，这座大桥经历了两次“大修”，最长一次时间达到了整整一年。除了“大修”，平日里更是“小修”不断。

如果桥梁足够坚固，犯得着成天封路修来修去的吗？这个简单的道理显然不用多说。

要知道一座大桥的寿命怎么也有几十年甚至上百年，这可不是平时在路边随手买的廉价电器玩具什么的。在短短十年期间反复修整，其中一定存在问题。

而在后续的调查中，钱江三桥从建造之初就存在的隐患也逐渐暴露了出来。

首先，在最初的建造过程中，主桥箱梁的裂缝超过了最高限度的0.2毫米，甚至达到了0.4毫米以上。

其次，建造过程中和后续的大修过程中所使用的混凝土含砂率也过高，导致了桥身质量不过关。

另外，验收过程中，在大桥本身质量就存在一定问题的情况下，还是达成了“勉强合格”的通关报告。后续对于大桥的监管也并不完善，有大量的超载车辆违规上桥的情况没有及时处理。

压塌钱江三桥的并非只是超载货车，而是从一开始就存在的施工质量问题、材料质量问题和监管不力问题。那辆货车不过是“最后一根稻草”。

在事件的最后，有不少相关的官员和工程师都被查出贪污因而落马。原来大桥上的“蛀虫”另有其人！

天空之城

如果说工程中的“不好”会导致建造的失败是理所当然的事情，那么你绝不会想到，有的时候，“太好”也是一种错误。

长沙天空城市，又叫做远望大厦。这将是一座世界上最高的摩天大厦，超过迪拜塔828米，达到惊人的838米，如果它真的能够完成的话。

世界第一高楼，绝对的地标性建筑，无比奢侈的奇观，你一定以为开发集团是这样设想的，但是并不。

在远大科技集团的构想中，天空之城并非是造价昂贵的奢侈品，而是中低成本环保节能的典范。

没错，他们打算仅用平价就建起一座世界第一高楼，不仅如此，这个建造过程在他们的预想中不过短短90天。

天空城市预计202层，再加上地下的6层，这也就意味着每半个月他们就要建造15层楼。

这简直不符合常理，就像是一场白日梦，花最少的钱，建最高的楼，还要既环保节能又保证质量。

这个计划在2012年公布，于2013年奠基。

当然，如此宏大、充满想象力的愿景也引来了不少专家的质疑，按照他们所公布的52.5亿的造价，即使建造起来也不过是个空壳子，而目前已知的诸如消防设施等也根本无法在那么高的地方作业，安全如何保证？

而集团也对此正面作出了回应，表示天空城市的结构和各种材料早就经过了多次试验，完全符合标准。

无数人对此感到好奇，也纷纷前往开工地点希望一睹这历史性的开工盛景。可直到2015年，这个本应在2014年年初就封顶的天空城市也始终不见踪影。

没有热闹的工地景象，也没有拔地而起的摩天高楼，有的只是一个深深的大坑，好像在诉说着这个超前的计划的失败。

关于天空城市的烂尾原因，始终没有一个十分明确的答案，唯一可以确认的就是报建手续不全，被有关部门叫停。不过，有人猜测是集团的资金链出现问题，或者这个计划在当时本身就不存在被完成的可能性。

无论如何，这个梦想中的天空城市还是在未开始前就夭折了。

博卢城堡别墅

不管怎样，上述的这些工程错误还能归结于内部的原因，可博卢城堡别墅就是完完全全的“倒霉蛋”了，它的失败则是源于外部的经济问题。

在土耳其北部的博卢地区，有一座“鬼城”。只不过这里没有爬满青苔的废楼，而是矗立着一栋栋梦幻般的雪白城堡别墅。

这个别墅群是参考了“迪士尼城堡”而建造的，开发集团对此报以充足的期待，为它们配上了齐全的服务设施，甚至还有一个大型购物中心，而它们的目标买家则是来自海湾国家的有钱人。

该项目总投资1亿美金，别墅共有732栋，每栋售价在50万美金左右，只要把它们全部卖出去，肯定会大赚特赚。

然而，天有不测风云，2018年，油价下跌，已经卖出的351栋别墅的买家突然没钱付款，欠款金额甚至达到了2亿美金。开发集团只能取消销售并申请破产保护，最后落了个血本无归。

如今，这片梦幻的别墅群成为了世界有名的“鬼城”，有许多流浪汉在这里居住，与他们相伴的则是来这里吃草的羔羊。

结语

理想有多丰满，现实就有多骨感。再巨额的投资，再天才的建造师，也抵不过空想的计划、错误的设计、贪污的官员以及变换的环境。

而无论多少次，建筑的错误我们都可以重新设计、再度修整，我们可以让摇摇欲坠的废墟焕发新的生机，让它拔地而起，但我们却无法让因此消失的生命重新回到世间。

再宏伟的奇观也无法比拟的，是生命的重量。

参考资料

[1]杭州钱江三桥坍塌调查：通车前存严重质量隐患；
[2]不报建竟能先开工？——湖南“世界第一高楼”谜团透视