一斤烂塑料摸出大财富！江西最牛「破烂王」，把垃圾干成印钞机

四十多年前，江西丰城人挑着糖担走村串户，拿麦芽糖换人家的鸡毛、烂凉鞋、空牙膏瓶子；如今十万丰城人把回收点开到了全国两百多个城市，当年挑担收破烂的人里，有人把铝锭卖进了奔驰、宝马的供应链。

从一副糖担子到几百亿的生意，丰城人这一路是怎么走过来的？这篇就讲讲这副担子，从它出村，讲到它挑成一张收遍全国的网。

这副担子，是从丰城一个叫围里的村子挑出去的。上世纪七十年代的围里，地处沙田，旱也怕、涝也怕，庄稼收成薄。熊广平如今是丰城市文广旅局的干部，他还记得那些年，父母两个人养活一家七口，还掉欠账，剩下的口粮连个像样的年都不够过。

地里刨不出饭，围里人就挑起了糖担。熊广平记得父亲在深夜熬糖、拉糖，那是很耗力气的活。熬出来的米糖饼一尺长、一寸厚，上面撒一层炒熟的米粉防粘。扁担一头挑着糖饼，一头挑着衣服被褥，再带一把伞，这就是一个换糖人的全部家当。

到了人家村口，换糖人一手握糖铲，一手握小槌，「叮叮笃，叮叮笃」敲一串，吆喝就跟上来了：「换糖——有鸡毛鸭毛鹅毛换个么？有乌龟壳脚鱼壳换个么？有烂凉鞋旧塑料空牙膏瓶子拿来换糖呦！」孩子们一听见这动静，就翻出攒了好久的旧报纸、烂塑料、废铁，飞奔出门，围着换糖的人让他称斤两，换一块麦芽糖。

围里有个小伙子叫徐来荣，刚开始换糖的时候，很能吃苦。每天早起吃七两米饭拌辣椒垫肚子，挑着货担走街串巷，一天走十五六公里，一出门就是十天半个月。

一趟下来，他能挣二三十块钱。那时候一个工人一个月的工资，也就二十几块。挑一趟担子挣的，抵得上工人干一个月。

可这钱不好挣。同行的人一路上互相打气：「人都是逼出来的！今天能走五里，明天就能走十里！」受累、遭白眼、被人笑话，这些都不算什么，最怕的是拿不到货，那滋味「就像打了败仗」。徐来荣慢慢摸出了门道，他的总结是：「腿要勤嘴要甜，出手不能小气，多给人家点甜头。」

1981年，丰城推行包产到户。从这以后，围里人的换糖生意一下子旺了起来。

换的人一多，货就难抢了。要强的换糖人除了走得更远、钻得更偏，还琢磨出一个道理：米糖只是个零嘴，山里人家真缺的，是过日子离不了的小东西。于是担子里换了货，头绳、松紧带、纽扣、顶针、蛤蜊油，一样一样挑进偏僻的山村。缺东少西的村民，果然想着法子找东西来换。

这是丰城人学会的头一课：别守着自己手里有什么，要看人家缺什么。

还有一样东西，比糖和百货都值钱，那就是消息。换糖人每到一处，一边换糖，一边打听当地的废品行情；收来的破烂，当场就分拣好。哪里出什么料，在哪儿能卖上好价钱，全是跟人闲聊说笑的时候听来的，丰城人一样一样都记在心里。

他们分拣分得很细。拿一个矿泉水瓶来说，瓶盖、标签、瓶身是三种不同的塑料，到了丰城人手里要分成三样卖，各有各的价。

货收得多了，消息攒得多了，就不必再靠两条腿一家一家去敲门。生意越做越大以后，徐来荣不再自己挑着担子走街串巷，而是发动别人把废品送上门来。这就是丰城最早的回收站。

1988年，他的回收站二十天就能装满一辆30吨的解放牌大卡车。从一副担子到一辆大卡车，中间隔着的，是一群替他跑腿送货的人。徐来荣后来有句话，说得很硬气：「在丰城，就没有卖不掉的废品，更没有找不到的原料。」

跑腿的人越来越多。乡里乡亲互相帮带，一个带一个，围里人一边换糖，一边往更远的省份走。到了八十年代末，丰城人出门换糖的脚印，已经踩遍了周边几个省。

有个姓熊的丰城人，就是这么走出去的。他二十岁出头离开家，凭着两只脚走到修水、武宁，挑着货担做拿糖换破烂的生意。后来他办了证，开了一家回收公司，把收来的金属废品拆成一样一样的废料，再卖到外地去。

还有个姓朱的丰城人，家里都是收废品的。他14岁就在家里帮忙，装货、卸货，什么都干。长大以后他接了父亲的班，后来又办起了废品加工厂。一个人把一门手艺带出村，一家人把一门生意传给下一辈，丰城人的网就是这么一针一线织起来的。

直到现在，丰城还流传着一句话：哪里有破烂，哪里就有丰城人。如今干这一行的丰城人有十万多，开着三千多家回收拆解的店和厂，有的开到了国外。

网撒出去，货和消息就往回流。以围里为中心，自发长出了一个废品交易市场，顺着105国道，一路都是回收点和货堆。那时候的丰城，家家户户房前屋后都堆满了收回来的废品，金属也好，塑料也好，羽绒也好，到了丰城人手里，都能变成抢手货。

围里成了远近闻名的「万元户村」。那年头家家想要的「三转一响」，自行车、手表、缝纫机、收音机，在这里很早就司空见惯了。

2002年，丰城在围里建起了废品市场。没过几年，这个市场就长到了三百八十多亩，经营户两百多家，干这一行的有上万人，成了有名的废旧物资集散地。丰城也因此得了个外号，叫「江南破烂王」。

可货堆得越高，围里的日子反倒越难过。从八九十年代到本世纪初，收废品的人家大多挤在105国道两边，占道、乱堆，污水乱排，废气乱放。塑料的怪味熏得周围人受不了，一次又一次去投诉，塑料怪味的投诉在全市的环境信访里排在头一位。

徐来荣后来说起那几年：「以前那条港里塞满垃圾，臭味熏天，别说洗菜，连鱼都没人敢吃。」几十年攒下的这份家业，到这时候走到了一个坎上：再这么干下去，环境扛不住，生意也做不下去。

2007年，丰城下了狠心：围里废品市场整体搬走，另建一个循环经济产业园。干部每天挨家挨户上门做工作。有的经营户拿不出搬家建厂的钱，政府顶着压力出面担保，帮他们向银行贷款。

一百多家零散的经营户，合成了32家企业，抱团进园。不合规的208家，全部关停。11万平方米的旧厂房拆掉，3.3万立方米的垃圾清走，围里废品市场从此没了。

市场拆了，那张网还在吗？挑过担子的那一代人，又去了哪儿？

那个姓熊的丰城人，2004年在丰城投资办厂，把回收公司改成了废料加工厂，从此只做一件事：炼铝锭。厂子从最早的7亩地，做到了70亩。

收来的废铝，先人工挑一遍，再过磁选、风选、涡电流分选，一道一道把杂质分出去，最后进炉子熔成铝合金锭。这些铝锭，运去了大牌汽车的发动机和零部件厂家。老熊说过一句很提气的话：「我们不甘心待在价值链的低端，别人能做的高端货，丰城人照样能造！」

2025年6月5日，上海期货交易所公布了铸造铝合金期货的首批注册品牌，全国一共三十几个，老熊厂里的铝锭就在里头。

期货到了日子是要交真货的，交易所只收注册过的牌子。一个靠收破烂起家的丰城人炼出来的铝锭，成了期货市场上拿来交割的货。从挑着糖担换破烂，到上了期货交易所的榜单，这条路老熊一个人走完了。

挑担子的眼力，也传到了下一辈手里。园区里有个90后叫徐鑫，入行十多年，租了1000多平方米的场子专做废五金分拣，夫妻俩既当老板，又当工人。他手边常年备着两样东西：一块强磁铁，一台角磨机。

两堆废钻头，肉眼看不出差别。磁铁一靠，一堆吸、一堆不吸；角磨机一打，一堆火星四溅，一堆一点反应都没有。徐鑫说：「这就是一公斤30块和一公斤200块的区别。」

这一行打眼是常事。一大捆白铝，看着好好的，角磨机一打冒了火星，原来中间嵌着钢筋。废铝和废铁差着十倍的价，收的人只能认栽，管这叫「交了学费」。徐鑫常拿一句话提醒自己：「只要你不贪，就不会上当。」

在他看来，一个合格的「废品人」，要会看货、信息广、懂行情，还得能吃苦、懂人心、受得了忙、守得住闲。换糖人在闲聊里记下的那些行情，到今天还是这一行的头一门功课。

园区里还有一位90后「厂二代」，专门拆两轮电动车的电机，拆下来的除了废铜、废铝，还有含稀土的磁钢。2025年7月14日是个周一，从早上7点23分开始，半小时里他的厂子连着进了6辆大货车。他说：「美好的一周，从卸货开始！」

当年是丰城人挑着糖担去敲人家的门，如今是大货车拉着货来敲丰城的门。园区里的人说，远到新疆、内蒙古、西藏，废品都往这儿运，每天一车接一车。

2024年，丰城这个园区一年的产值是568.5亿元。中国有色金属工业协会的一位副会长给过一组数：那一年，丰城的废铜回收量占了全国的12%左右，废铝占了7.3%左右。算下来，全国回收的废铜里，每八九吨就有一吨，经过了丰城人的手。

2026年7月，国家发展改革委印发了《循环经济发展「十五五」规划》，定下目标：到2030年，资源循环利用产业一年的产值要达到8万亿元。规划里专门点了一个难处，就是回收这一环还不够通畅。

不少地方想学丰城。园区的党委书记觉得「很难」：光有几十年的经验和产业布局还不够，还得有这条链上十万多人织出来的回收体系。

我的看法是，丰城人手里真正的本钱，不在那一堆堆铜铝上，在这张网上。谁家有货，哪里出料，哪儿价好，货该往哪儿拉，十万人心里都有数。国家眼下要花力气补的，是回收这一环；丰城人的这一环，当年是挑着担子，一个村一个村走出来的。

如今的围里，空气清新，水又绿了，天又蓝了。当年吃七两米饭拌辣椒出门的徐来荣，还在围里。

当年的吆喝，是「有鸡毛鸭毛鹅毛换个么」；如今园区里的年轻人发的公告，是「行情价采购，有货你就来」。糖担子早就没了，喊的还是同一句话：有货，我收。

加油！

我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。