首页 › 商业之最

从煤油灯到加密王座，何一用38年逆袭封“币圈女首富”

发布者：清源泉水 2025-10-19 10:07

煤油灯下的女孩，现在管着全球最大加密交易所的钱袋子。

何一的故事，听着有点不真实。

五岁就去读小学了,九岁爸爸没了,十六岁在超市门口叫卖饮料,一个月能挣一千块。

这姑娘打小就跟别人不一样,人家小孩爱疯爱玩,她就爱看书,尤其那些讲做生意的书。

可能就是那些字儿,在她心里种下了点什么:这辈子不能白活。

二十岁,何一在北京念心理学研究生。

拿到证书琢磨了一圈,发现这行在国内不吃香啊,掉头就去丽江当班主任了,管的还是最难搞的艺术系学生。

她后来自己都说,那段时间练出来的那股子韧劲儿,是后来最值钱的东西。

转机来得挺突然。

2012年,何一成了旅游卫视主持人,镜头前光鲜,但她心里门儿清。

她更爱跟创业圈的人混,听他们聊投资、聊项目、聊怎么把盘子做大。

2014年春节,微信红包刚火那会儿,一家叫OKCoin的加密货币公司找何一,让她帮忙在朋友圈推比特币红包。

何一研究了下比特币,觉得挺有意思,就发了个红包,还配了句"春节红包思密达"。

OKCoin老板徐明星为了谢大家,组了顿饭。

就那顿饭，何一第一次见到了后来改写她人生的男人，当时还在Blockchain.info干活的CZ。

俩人一拍即合。

何一有流量会推广,OKCoin有技术缺市场,徐明星眼光也毒,直接让何一当副总裁。

何一呢,也看上了CZ的本事,顺手把他也挖进来当CTO。

币圈的"铁三角"就这么成了。

何一的能耐，很快就显出来了。

她操盘的活动让OKCoin用户翻着倍儿涨,交易量冲到国内六成,广告打到纽约时代广场去了。

圈里人开始叫她"一姐",这称呼一直叫到现在。

但好景没多久。

CZ跟徐明星因为技术路线吵翻了,CZ先走,何一作为引荐人也挺尴尬,没多久也走了。

更麻烦的是,她签了竞业协议,几年内不能去别的交易所。

手里就剩十万现金和几个比特币的何一,被迫暂时告别币圈。

离开OKCoin,何一去了"一下科技",旗下有一直播、秒拍、小咖秀,都是当时的头部产品。

何一的打法够狠。

2016年,她亲自带队签下韩国明星宋仲基,创了直播观看记录。

一直播、秒拍、小咖秀在她手里风生水起,年薪轻松过百万。

按说这时候该歇歇了吧?

2017年,何一又做了个让所有人没想到的决定，回了币圈。

那会儿，CZ刚在上海成立币安,卖了房子把全部身家换成了加密货币。

他让何一帮忙做咨询,何一二话没说,免费干。

她后来解释:"我信CZ这人,他有野心,够拼,一定能成。"

2017年8月8日,何一正式加入币安当CMO。

消息一出,币安的平台币BNB应声涨,半个月从0.149美元涨到2.57美元,涨了二十倍。

之后比特币暴跌,所有人都觉得加密货币要完蛋了。

别人慌,币安反而看到了机会。

服务器在海外,创始人是外籍,这些条件让币安国际化变得顺理成章。

更关键的是,币安做了个跟所有人都不一样的决定:用户清退不按发行价,按市场价,确保大家能全额拿回资产。

六个月后,BNB暴涨200倍,用户破500万,CZ登上福布斯封面,币安成了全球第一大加密交易平台。

但麻烦又来了！

2018年3月,币安遭黑客攻击,用户资产被换成比特币,市场恐慌抛售,骂声一片。

每次危机,都是何一站出来发声澄清、缓和关系。

2018年,何一和币安的搜索量、媒体曝光量稳居第一,远超其他对手。

她从没闲着,自称"首席客服",不分昼夜泡在社区里第一时间解决用户问题。

她说自己在币安就一个活儿:为BNB持有者打工。

2023年,币安遭遇史上最大危机。

CZ辞去CEO职务，何一接管了公司营销和投资部门,用户从1.3亿提到2亿。

币安不仅没垮,市场份额还在涨,稳坐全球第一。

有人形容说，美国推翻了"加密货币之王",但"女王"依然站着。

从煤油灯下的农村女孩,到掌控千亿商业帝国的加密女王,何一用了三十多年。

负面声音从没停过,但她扛住了。

她说,这是所有成熟创始人必须面对的炼狱。

你得知道自己是谁、从哪儿来、要去哪儿。

这个曾经在超市门口叫卖饮料的姑娘,现在守护着近3亿用户的资产,推动着加密货币从极客小圈子走向主流世界。

她期待币安用户破10亿那天。

在那天来之前,她会继续做她的"首席客服",在深夜回那些看起来微不足道的问题,在市场动荡时站出来回击质疑。

因为她记得那个肯尼亚小哥,每个月通过币安把工资汇回家,方便又便宜。

她记得那个误发500美元的大学生说的:"这些钱对你来说不算啥,但对我来说是一切。"

币安的故事，还远没结束,何一也还在路上。

上一篇：曹德旺退休，王健林还在拼

下一篇：60岁男人的魅力秘诀：穿得简洁，裤不紧，帽加分，有白发也很帅气

大家都在看

怀念东野圭吾，不必只翻开他的书一个伟大的作家离开了，除了作品，他还有什么留在这个世界上？2026年7月23日凌晨，东野圭吾因结肠癌去世，享年68岁。讲谈社于7月27日发布讣告，确认遗作《永远的记忆》将于8月5日出版——这是“伽利略”系列最新长篇 ... 商业之最07-31
1696年，一个英国人走进中国商铺，看见掌柜掏出剪刀把银子剪碎了——他当场看傻了引言电视剧里总演这样的桥段：大侠走进客栈，一锭白花花的银子拍在桌上，好酒好菜只管上，吃完抹嘴就走。可这事搁在真实历史上，压根行不通。银子又不是钞票，没有固定面值，一锭五两的元宝买二两的茶叶，怎么找零？ ... 商业之最07-31
中国银行业巨头500强排名集体下滑，银行这是怎么了？一直以来，各家商业银行都是大家心目中的金饭碗、香饽饽，说起银行更是包揽各大榜单的头部，都是超级巨头企业，然而就在最近财富世界500强的最新榜单公布，中国银行业巨头们的500强排名集体下滑，让人不禁想问各家商 ... 商业之最07-31
（战役篇）40万人头换来的教训：史上最愚蠢换帅，到底谁该背锅？你见过史上最贵的一次“换帅”，贵到什么程度？——40万条人命，加一个国家的国运。公元前260年，长平。——【历史长河·人物志·战役篇】如果把战国七雄看作一家创业公司，那赵国绝对算得上独角兽。可就在这一年， ... 商业之最07-31
欧足联强抵制国际足联赛事，FFE提案背后，足坛顶级商业博弈打响足坛迎来巨大震荡，欧足联正式表态，只要国际足联FFE商业化方案不撤销，55个会员协会将集体抵制全部国际足联赛事。这场对抗表面是理念分歧，本质是一场关乎千亿市场的商业权力博弈。国际足联推出的FFE（FIFA Forward ... 商业之最07-31
马云的“慢”，为什么反而成了最狠的赢法：从讲师到商业帝国如果把商业世界比作一片海，那马云更像是那种——不急着冲到浪尖的人。别人追风口，他在看潮汐；别人忙着抢第一，他在搭桥。你会觉得他慢，但你回头再看，会发现：真正把局面拉开的人，往往不是最快的那一个，而是最 ... 商业之最07-31
詹姆斯加盟76人引爆赛程：全美直播场次增至34场！这位42岁老将如何续写辉煌？竞争对手质疑平衡性的背后，是商业利益的无形博弈这就是排面。当一位球员的个人决定，能够直接决定联盟办公室的赛程编制进度，这本身就是一个值得深挖的体育商业现象。从时间线上看，整个事件的逻辑链条异常清晰。2026年7月24日，Shams Charania与多家媒体同步确认 ... 商业之最07-29
碧桂园押中长鑫，却无命守住巨额收益 7月27日的A股市场，注定要被写入历史。国产存储芯片巨头长鑫科技正式登陆科创板，开盘后股价涨幅迅速突破450%，截至午间收盘成交额已达901亿元，总市值冲上3.3万亿元，一举超越常年稳居A股市值榜首的工商银行，登顶 ... 商业之最07-29
美貌不是馈赠，是枷锁 —— 读懂莎拉波娃的坚硬人生提起玛利亚・莎拉波娃，大众最先想起的，往往是两张标签：绝世美貌，以及网球大满贯冠军。世人习惯将她塑造成天赋眷顾的幸运偶像，仿佛 17 岁温网一战封神、接连不断的商业代言，都是命运随手赠予的礼物。可很少有人 ... 商业之最07-29
真正的商业高阶：输赢从来看规则，产品长青全靠叙事最近偶遇一位许久未见的朋友，看他眉眼间带点疲惫，淡淡黑眼圈略带困意。我随口关心几句，问他为何这般操劳。他憨憨笑道：前段时间的世界杯闹的，陪几个大姐看球，作息有点乱了。我一时有些疑惑。在我的固有认知 ... 商业之最07-29

相关文章

热门阅读

精选文章