从煤油灯到加密王座,何一用38年逆袭封“币圈女首富”
煤油灯下的女孩,现在管着全球最大加密交易所的钱袋子。
何一的故事,听着有点不真实。
五岁就去读小学了,九岁爸爸没了,十六岁在超市门口叫卖饮料,一个月能挣一千块。
这姑娘打小就跟别人不一样,人家小孩爱疯爱玩,她就爱看书,尤其那些讲做生意的书。
可能就是那些字儿,在她心里种下了点什么:这辈子不能白活。
二十岁,何一在北京念心理学研究生。
拿到证书琢磨了一圈,发现这行在国内不吃香啊,掉头就去丽江当班主任了,管的还是最难搞的艺术系学生。
她后来自己都说,那段时间练出来的那股子韧劲儿,是后来最值钱的东西。

转机来得挺突然。
2012年,何一成了旅游卫视主持人,镜头前光鲜,但她心里门儿清。
她更爱跟创业圈的人混,听他们聊投资、聊项目、聊怎么把盘子做大。
2014年春节,微信红包刚火那会儿,一家叫OKCoin的加密货币公司找何一,让她帮忙在朋友圈推比特币红包。
何一研究了下比特币,觉得挺有意思,就发了个红包,还配了句"春节红包思密达"。
OKCoin老板徐明星为了谢大家,组了顿饭。
就那顿饭,何一第一次见到了后来改写她人生的男人,当时还在Blockchain.info干活的CZ。
俩人一拍即合。
何一有流量会推广,OKCoin有技术缺市场,徐明星眼光也毒,直接让何一当副总裁。
何一呢,也看上了CZ的本事,顺手把他也挖进来当CTO。
币圈的"铁三角"就这么成了。

何一的能耐,很快就显出来了。
她操盘的活动让OKCoin用户翻着倍儿涨,交易量冲到国内六成,广告打到纽约时代广场去了。
圈里人开始叫她"一姐",这称呼一直叫到现在。
但好景没多久。
CZ跟徐明星因为技术路线吵翻了,CZ先走,何一作为引荐人也挺尴尬,没多久也走了。
更麻烦的是,她签了竞业协议,几年内不能去别的交易所。
手里就剩十万现金和几个比特币的何一,被迫暂时告别币圈。
离开OKCoin,何一去了"一下科技",旗下有一直播、秒拍、小咖秀,都是当时的头部产品。
何一的打法够狠。
2016年,她亲自带队签下韩国明星宋仲基,创了直播观看记录。
一直播、秒拍、小咖秀在她手里风生水起,年薪轻松过百万。

按说这时候该歇歇了吧?
2017年,何一又做了个让所有人没想到的决定,回了币圈。
那会儿,CZ刚在上海成立币安,卖了房子把全部身家换成了加密货币。
他让何一帮忙做咨询,何一二话没说,免费干。
她后来解释:"我信CZ这人,他有野心,够拼,一定能成。"
2017年8月8日,何一正式加入币安当CMO。
消息一出,币安的平台币BNB应声涨,半个月从0.149美元涨到2.57美元,涨了二十倍。
之后比特币暴跌,所有人都觉得加密货币要完蛋了。
别人慌,币安反而看到了机会。
服务器在海外,创始人是外籍,这些条件让币安国际化变得顺理成章。
更关键的是,币安做了个跟所有人都不一样的决定:用户清退不按发行价,按市场价,确保大家能全额拿回资产。
六个月后,BNB暴涨200倍,用户破500万,CZ登上福布斯封面,币安成了全球第一大加密交易平台。
但麻烦又来了!

2018年3月,币安遭黑客攻击,用户资产被换成比特币,市场恐慌抛售,骂声一片。
每次危机,都是何一站出来发声澄清、缓和关系。
2018年,何一和币安的搜索量、媒体曝光量稳居第一,远超其他对手。
她从没闲着,自称"首席客服",不分昼夜泡在社区里第一时间解决用户问题。
她说自己在币安就一个活儿:为BNB持有者打工。
2023年,币安遭遇史上最大危机。
CZ辞去CEO职务,何一接管了公司营销和投资部门,用户从1.3亿提到2亿。
币安不仅没垮,市场份额还在涨,稳坐全球第一。
有人形容说,美国推翻了"加密货币之王",但"女王"依然站着。
从煤油灯下的农村女孩,到掌控千亿商业帝国的加密女王,何一用了三十多年。
负面声音从没停过,但她扛住了。
她说,这是所有成熟创始人必须面对的炼狱。
你得知道自己是谁、从哪儿来、要去哪儿。

这个曾经在超市门口叫卖饮料的姑娘,现在守护着近3亿用户的资产,推动着加密货币从极客小圈子走向主流世界。
她期待币安用户破10亿那天。
在那天来之前,她会继续做她的"首席客服",在深夜回那些看起来微不足道的问题,在市场动荡时站出来回击质疑。
因为她记得那个肯尼亚小哥,每个月通过币安把工资汇回家,方便又便宜。
她记得那个误发500美元的大学生说的:"这些钱对你来说不算啥,但对我来说是一切。"
币安的故事,还远没结束,何一也还在路上。
大家都在看
-
400万人口养活20多个大商场,兰州这是膨胀了还是被迫的? 真正让人发愣的,不是兰州商场少,而是商场太会“出现”了。地图一拉开,名字密密麻麻,个个都像主角。可你真走进去,有些地方安静得有点过分,扶梯在转,灯也亮着,人却像被抽走了一半。那种感觉很微妙,不是萧条两 ... 商业之最06-16
-
太空材料大爆发!商业航天7大核心材料,龙头全梳理 大家好我是云韵好物,每天给大家带来最新动态 ,内容随缘更,每篇都掏干货;如果你觉得这些信息对生活有用,就点个关注~2026年,商业航天彻底火出天际。6月12日SpaceX上市首日大涨19.22%,市值飙到2.1万亿美元,直 ... 商业之最06-16
-
穿越经济周期:永远不会彻底倒下的5类底层生意 近几年的市场,所有人都能直观感受到寒意。消费疲软、市场震荡、地缘局势反复不定,各行各业洗牌加剧。曾经风光无限的新能源、高端奢侈品、地产衍生行业,潮水退去后大批商家退场、企业缩水。很多人焦虑市场、迷茫投 ... 商业之最06-16
-
#椰城旧闻拾# 中兴 精华 远东 裕大 骑楼百货四巨头的百年沉浮 如今的海口博爱北路,游人接踵穿行,新潮的咖啡馆、文艺的文创小店沿街铺展,烟火与新意交织。很少有人知晓,这条百年骑楼老街,曾在上世纪二三十年代,上演过一场横跨三十余年、波澜壮阔的百货商业鏖战。中兴商店、 ... 商业之最06-16
-
合肥第十座商业的考量 华润商业抓着“最强风投城市”不放 观点网3个月前,华润万象生活在合肥连落两子,与合肥轨道合作签下政务文化区、高新区两幅地块。商业客当时提了一个问题:合肥还能装下多少个华润万象商业?如今,华润很快给出了答案。至少还有1个。6月13日,京东拍 ... 商业之最06-16
-
中国不需要、也不可能复制SpaceX 750亿美元。这个数字,超过许多国家一年的财政收入。6月12日晚,马斯克的SpaceX正式登陆资本市场。24年前,它还是一家连火箭都发不上天的创业公司;24年后,它募资750亿美元、上市市值高达1.77万亿美元(约合11.97万 ... 商业之最06-16
-
太空金属火了!商业航天7大刚需材料,行业格局梳理 2026年的A股市场,商业航天一直是热度居高不下的热门赛道。 很多普通散户对这条赛道的感受非常真实:行情来了爆发力极强,板块集体拉升、题材热度爆棚;但同时波动也非常大,节奏一旦踏错,很容易坐过山车、来回反复 ... 商业之最06-15
-
营收没跑赢茅台,估值顶一个韩国,它凭啥创下史上最贵IPO? SpaceX上市这件事,像一场被资本市场围观的太空首映礼,热闹、昂贵、争议不断 纳斯达克的交易大厅被推到聚光灯下,马斯克也再次站到舆论中心这次上市吸走的,不只是资金,还有所有人对未来的想象 火箭、卫星、AI,被 ... 商业之最06-15
-
【硅基经济】SpaceX(哲学篇):AI时代物理学与神经科学之争 硅基经济浪潮是渗透所有维度的范式革命,将重构人类文明底层代码。未来已来,硅基经济不是选择,而是必然,将是席卷人类社会每个角落的基础性范式革命,从能源获取、到生命密码,从价值交换、到文化生产,从基础设施 ... 商业之最06-15
-
我见过最厉害的人,都不靠时间换钱 想赚大钱本质上就是靠近资本或者成为资本。年轻时我也觉得赚钱挺简单,努力工作总会涨工资,能力强总会出头,加班多总会变富。可真正被社会按在地上摩擦过后我才发现,普通人赚的钱是用时间、体力甚至健康一点一点换 ... 商业之最06-15
相关文章
- 【硅基经济】SpaceX(哲学篇):AI时代物理学与神经科学之争
- 我见过最厉害的人,都不靠时间换钱
- 创业第一课:深挖利益的三大来源,读懂商业底层逻辑
- 从古至今,真正能长期暴利的生意,就只有那几样!研究透了就这样
- 中国将出现一个非常恐怖的商业模式
- 起诉美国国防部,温州首富硬刚!药明康德的故事是爱与坚韧的赞歌
- 胖东来于东来:高薪溺爱员工,走出就完蛋!狠不起来是致命伤
- 法律上有理,不等于舆论场占理——遇见小面即使赢了也是得不偿失
- 一字之差,真的就能把一家小面馆推上风口浪尖吗?
- 看懂所有商业底层:4大市场模型,看透世间所有生意
- 权力的商业逻辑:为什么所有渠道的本质都是征税权
- 绝无仅有!全球最离谱回报率,22年前仅投入1元,如今身家8亿
- 埋在地下的超级中心!长沙西站,正在重塑河西商业重心
- 这就是赤裸裸的现实!现在中国银行已经不是央国企中的老大了
- 大健康赛道的“钞能力”:解码百亿级商业帝国的底层逻辑
- 读懂胡雪岩的结局才明白:真正打败首富的,从来不是运气
- 商业的核心逻辑:深耕产品与销售,直击赚钱本质
- 专注一个领域,做到极致,才是普通人做生意最稳的暴富路
- 一些不外传的,经商铁律,48条人性铁律,值得收藏
- 靠茅台赚的十几亿都没了——昔日茅台最牛股东折戟安徽
热门阅读
-
世界上最小比基尼,几根绳子也能叫比基尼 07-14
-
性主题餐厅 一个让人面红耳赤的地方 07-14
-
胡文海事件真相,以暴制暴杀了村干部等14人 07-14
-
好日子香烟价格,多款不同系列价格口感介绍 07-14
