从煤油灯到加密王座，何一用38年逆袭封“币圈女首富”

煤油灯下的女孩，现在管着全球最大加密交易所的钱袋子。

何一的故事，听着有点不真实。

五岁就去读小学了,九岁爸爸没了,十六岁在超市门口叫卖饮料,一个月能挣一千块。

这姑娘打小就跟别人不一样,人家小孩爱疯爱玩,她就爱看书,尤其那些讲做生意的书。

可能就是那些字儿,在她心里种下了点什么:这辈子不能白活。

二十岁,何一在北京念心理学研究生。

拿到证书琢磨了一圈,发现这行在国内不吃香啊,掉头就去丽江当班主任了,管的还是最难搞的艺术系学生。

她后来自己都说,那段时间练出来的那股子韧劲儿,是后来最值钱的东西。

转机来得挺突然。

2012年,何一成了旅游卫视主持人,镜头前光鲜,但她心里门儿清。

她更爱跟创业圈的人混,听他们聊投资、聊项目、聊怎么把盘子做大。

2014年春节,微信红包刚火那会儿,一家叫OKCoin的加密货币公司找何一,让她帮忙在朋友圈推比特币红包。

何一研究了下比特币,觉得挺有意思,就发了个红包,还配了句"春节红包思密达"。

OKCoin老板徐明星为了谢大家,组了顿饭。

就那顿饭，何一第一次见到了后来改写她人生的男人，当时还在Blockchain.info干活的CZ。

俩人一拍即合。

何一有流量会推广,OKCoin有技术缺市场,徐明星眼光也毒,直接让何一当副总裁。

何一呢,也看上了CZ的本事,顺手把他也挖进来当CTO。

币圈的"铁三角"就这么成了。

何一的能耐，很快就显出来了。

她操盘的活动让OKCoin用户翻着倍儿涨,交易量冲到国内六成,广告打到纽约时代广场去了。

圈里人开始叫她"一姐",这称呼一直叫到现在。

但好景没多久。

CZ跟徐明星因为技术路线吵翻了,CZ先走,何一作为引荐人也挺尴尬,没多久也走了。

更麻烦的是,她签了竞业协议,几年内不能去别的交易所。

手里就剩十万现金和几个比特币的何一,被迫暂时告别币圈。

离开OKCoin,何一去了"一下科技",旗下有一直播、秒拍、小咖秀,都是当时的头部产品。

何一的打法够狠。

2016年,她亲自带队签下韩国明星宋仲基,创了直播观看记录。

一直播、秒拍、小咖秀在她手里风生水起,年薪轻松过百万。

按说这时候该歇歇了吧?

2017年,何一又做了个让所有人没想到的决定，回了币圈。

那会儿，CZ刚在上海成立币安,卖了房子把全部身家换成了加密货币。

他让何一帮忙做咨询,何一二话没说,免费干。

她后来解释:"我信CZ这人,他有野心,够拼,一定能成。"

2017年8月8日,何一正式加入币安当CMO。

消息一出,币安的平台币BNB应声涨,半个月从0.149美元涨到2.57美元,涨了二十倍。

之后比特币暴跌,所有人都觉得加密货币要完蛋了。

别人慌,币安反而看到了机会。

服务器在海外,创始人是外籍,这些条件让币安国际化变得顺理成章。

更关键的是,币安做了个跟所有人都不一样的决定:用户清退不按发行价,按市场价,确保大家能全额拿回资产。

六个月后,BNB暴涨200倍,用户破500万,CZ登上福布斯封面,币安成了全球第一大加密交易平台。

但麻烦又来了！

2018年3月,币安遭黑客攻击,用户资产被换成比特币,市场恐慌抛售,骂声一片。

每次危机,都是何一站出来发声澄清、缓和关系。

2018年,何一和币安的搜索量、媒体曝光量稳居第一,远超其他对手。

她从没闲着,自称"首席客服",不分昼夜泡在社区里第一时间解决用户问题。

她说自己在币安就一个活儿:为BNB持有者打工。

2023年,币安遭遇史上最大危机。

CZ辞去CEO职务，何一接管了公司营销和投资部门,用户从1.3亿提到2亿。

币安不仅没垮,市场份额还在涨,稳坐全球第一。

有人形容说，美国推翻了"加密货币之王",但"女王"依然站着。

从煤油灯下的农村女孩,到掌控千亿商业帝国的加密女王,何一用了三十多年。

负面声音从没停过,但她扛住了。

她说,这是所有成熟创始人必须面对的炼狱。

你得知道自己是谁、从哪儿来、要去哪儿。

这个曾经在超市门口叫卖饮料的姑娘,现在守护着近3亿用户的资产,推动着加密货币从极客小圈子走向主流世界。

她期待币安用户破10亿那天。

在那天来之前,她会继续做她的"首席客服",在深夜回那些看起来微不足道的问题,在市场动荡时站出来回击质疑。

因为她记得那个肯尼亚小哥,每个月通过币安把工资汇回家,方便又便宜。

她记得那个误发500美元的大学生说的:"这些钱对你来说不算啥,但对我来说是一切。"

币安的故事，还远没结束,何一也还在路上。