从煤油灯到加密王座,何一用38年逆袭封“币圈女首富”
煤油灯下的女孩,现在管着全球最大加密交易所的钱袋子。
何一的故事,听着有点不真实。
五岁就去读小学了,九岁爸爸没了,十六岁在超市门口叫卖饮料,一个月能挣一千块。
这姑娘打小就跟别人不一样,人家小孩爱疯爱玩,她就爱看书,尤其那些讲做生意的书。
可能就是那些字儿,在她心里种下了点什么:这辈子不能白活。
二十岁,何一在北京念心理学研究生。
拿到证书琢磨了一圈,发现这行在国内不吃香啊,掉头就去丽江当班主任了,管的还是最难搞的艺术系学生。
她后来自己都说,那段时间练出来的那股子韧劲儿,是后来最值钱的东西。

转机来得挺突然。
2012年,何一成了旅游卫视主持人,镜头前光鲜,但她心里门儿清。
她更爱跟创业圈的人混,听他们聊投资、聊项目、聊怎么把盘子做大。
2014年春节,微信红包刚火那会儿,一家叫OKCoin的加密货币公司找何一,让她帮忙在朋友圈推比特币红包。
何一研究了下比特币,觉得挺有意思,就发了个红包,还配了句"春节红包思密达"。
OKCoin老板徐明星为了谢大家,组了顿饭。
就那顿饭,何一第一次见到了后来改写她人生的男人,当时还在Blockchain.info干活的CZ。
俩人一拍即合。
何一有流量会推广,OKCoin有技术缺市场,徐明星眼光也毒,直接让何一当副总裁。
何一呢,也看上了CZ的本事,顺手把他也挖进来当CTO。
币圈的"铁三角"就这么成了。

何一的能耐,很快就显出来了。
她操盘的活动让OKCoin用户翻着倍儿涨,交易量冲到国内六成,广告打到纽约时代广场去了。
圈里人开始叫她"一姐",这称呼一直叫到现在。
但好景没多久。
CZ跟徐明星因为技术路线吵翻了,CZ先走,何一作为引荐人也挺尴尬,没多久也走了。
更麻烦的是,她签了竞业协议,几年内不能去别的交易所。
手里就剩十万现金和几个比特币的何一,被迫暂时告别币圈。
离开OKCoin,何一去了"一下科技",旗下有一直播、秒拍、小咖秀,都是当时的头部产品。
何一的打法够狠。
2016年,她亲自带队签下韩国明星宋仲基,创了直播观看记录。
一直播、秒拍、小咖秀在她手里风生水起,年薪轻松过百万。

按说这时候该歇歇了吧?
2017年,何一又做了个让所有人没想到的决定,回了币圈。
那会儿,CZ刚在上海成立币安,卖了房子把全部身家换成了加密货币。
他让何一帮忙做咨询,何一二话没说,免费干。
她后来解释:"我信CZ这人,他有野心,够拼,一定能成。"
2017年8月8日,何一正式加入币安当CMO。
消息一出,币安的平台币BNB应声涨,半个月从0.149美元涨到2.57美元,涨了二十倍。
之后比特币暴跌,所有人都觉得加密货币要完蛋了。
别人慌,币安反而看到了机会。
服务器在海外,创始人是外籍,这些条件让币安国际化变得顺理成章。
更关键的是,币安做了个跟所有人都不一样的决定:用户清退不按发行价,按市场价,确保大家能全额拿回资产。
六个月后,BNB暴涨200倍,用户破500万,CZ登上福布斯封面,币安成了全球第一大加密交易平台。
但麻烦又来了!

2018年3月,币安遭黑客攻击,用户资产被换成比特币,市场恐慌抛售,骂声一片。
每次危机,都是何一站出来发声澄清、缓和关系。
2018年,何一和币安的搜索量、媒体曝光量稳居第一,远超其他对手。
她从没闲着,自称"首席客服",不分昼夜泡在社区里第一时间解决用户问题。
她说自己在币安就一个活儿:为BNB持有者打工。
2023年,币安遭遇史上最大危机。
CZ辞去CEO职务,何一接管了公司营销和投资部门,用户从1.3亿提到2亿。
币安不仅没垮,市场份额还在涨,稳坐全球第一。
有人形容说,美国推翻了"加密货币之王",但"女王"依然站着。
从煤油灯下的农村女孩,到掌控千亿商业帝国的加密女王,何一用了三十多年。
负面声音从没停过,但她扛住了。
她说,这是所有成熟创始人必须面对的炼狱。
你得知道自己是谁、从哪儿来、要去哪儿。

这个曾经在超市门口叫卖饮料的姑娘,现在守护着近3亿用户的资产,推动着加密货币从极客小圈子走向主流世界。
她期待币安用户破10亿那天。
在那天来之前,她会继续做她的"首席客服",在深夜回那些看起来微不足道的问题,在市场动荡时站出来回击质疑。
因为她记得那个肯尼亚小哥,每个月通过币安把工资汇回家,方便又便宜。
她记得那个误发500美元的大学生说的:"这些钱对你来说不算啥,但对我来说是一切。"
币安的故事,还远没结束,何一也还在路上。
大家都在看
-
港影:最不可思议的票房巨星是谁? 「在文字中证道。——唐泪」说到票房巨星,你会想起来谁的名字?第一反应一定是成龙,然后是周星驰、李连杰和周润发,再往下,大概就是刘德华、甄子丹、郭富城、梁朝伟和古天乐这五大巨头,至于巅峰期的郑伊健,可以 ... 商业之最04-28
-
听见商业价值,为今天充满电 听见商业价值,为今天充满电商业世界的运行,从来都藏着最朴素的规律:脱离合规底线、违背市场逻辑的盲目狂奔,终究走不长远;唯有尊重规则、扎根价值本身,才能筑牢可持续发展的根基。当我们透过企业兴衰的表象,听 ... 商业之最04-28
-
布局最狠的商业家吕不韦:以商易国,一场赌上全族的千古豪赌 纵观中国历史,商业奇才数不胜数,有人靠精明算计富甲一方,有人靠诚信经营名留青史,可唯独一人,跳出了商人“逐利”的局限,以商人的精准眼光、狠绝手段,布局天下、搅动战国风云,把一场看似不可能的豪赌,玩成了 ... 商业之最04-28
-
2026网文大神新书爆发!这几本开篇即神作,书荒的赶紧收藏 网文大神新书掀起神作争锋!这几本刚开篇就已显出吃鸡潜质2026年已经过去快三分之一,各大网文平台的大神们可谓进入了新一轮的“卷王”对决。截至目前,仅起点一个平台,在2026年第一季度发布新书的大神和万订作者总 ... 商业之最04-28
-
敏德咨询:穿透三重世界,摄受人心 —商业成交与经营的底层逻辑 引言 戳破商业最大的幻觉:90% 的经营溃败,都困在了 “是非、恩怨、对错” 的内耗闭环里在商业咨询领域深耕多年,敏德咨询见过太多令人唏嘘的经营困局: 有美业主理人花十几万学遍全网成交话术,让美容师对着镜子练 ... 商业之最04-25
-
德国最神秘百亿富豪从不露脸不用手机,不设办公室却一毛钱定价法 这一切的掌舵人——迪特尔·施瓦茨(Dieter Schwarz),60年没接受过一次专访,没发过一条推特,连公司官网都找不到他的照片。他不是隐士,是零售界的“扫地僧”:别人在PPT里画“千店万仓”,他在仓库地板上跪着摸 ... 商业之最04-25
-
商业第一性原理:撕掉所有假象,赚钱只看本质 在这个信息过载、套路横行的商业时代,我们每天都被各种商业技巧、流量玩法、营销秘籍包围。有人教你做爆款短视频的3个套路,有人告诉你加盟某个项目月入十万,有人鼓吹靠人脉就能轻松变现,可绝大多数人跟着学、照 ... 商业之最04-25
-
商业航天业绩爆增百倍!细看十强名单,真正核心只有3家 温馨提示:以下所有观点均是个人投资心得体会,和个人身边真实案例分享,供大家交流讨论,不涉及任何投资建议,请大家别盲目跟风,盈亏自负!成年人要有自己的判断。2026年一季度,商业航天赛道彻底告别“只炒概念、 ... 商业之最04-25
-
2026中国航天日 封面新闻记者 文康林 边雪4月24日,2026年“中国航天日”主场活动绵阳专场在成都成功举办。国际宇航科学院院士、中国遥感应用协会驻会副理事长徐文受邀出席,并作题为《长空遥瞰·星链赋能——卫星遥感驱动中国商业 ... 商业之最04-25
-
百岁老人洛克菲勒,给普通人的3句忠告,哪怕只听懂1句也能改命 听说过这么一句话吗,穷人靠拜神仙求财,富人靠家书传道。你天天在绿泡圈里转发锦鲤,发财神爷的画像,人家洛克菲勒天天在书房里给亲儿子写信。这位号称地球上第一个亿万富翁的老头,活了97岁,大家习惯叫他百岁老人 ... 商业之最04-25
相关文章
- 德国最神秘百亿富豪从不露脸不用手机,不设办公室却一毛钱定价法
- 商业第一性原理:撕掉所有假象,赚钱只看本质
- 商业航天业绩爆增百倍!细看十强名单,真正核心只有3家
- 2026中国航天日
- 巴音郭楞10家没落商场,见证梨城半世纪繁华
- 喀什十大落寞商场:曾经风光无限,如今只剩回忆
- 百岁老人洛克菲勒,给普通人的3句忠告,哪怕只听懂1句也能改命
- 商业航天,如何破局?
- 新标准体系发布,中国商业航天如何更好发展
- 人到中年,未必是人生的低谷
- 从一铺难求到人去楼空,银川10家没落商场的兴衰史
- 石嘴山10座没落老牌商场,曾风光无限如今只剩回忆
- 中国商业发射占比61%:三大数字如何重塑行业格局
- 常州闲置商业体,商机在哪里?
- 青岛商业航天的发展面临哪些挑战
- 曹德旺霸气喊话“大不了关掉美国工厂”,姜还是老的辣
- 真金白银见实力!肖战代言尚界Z7,粉丝晒单尽显顶级商业价值
- 犹太智慧:想赚大钱,拼的根本不是学历,而是3种顶级认知的觉醒
- 胡雪岩如何做到富可敌国?晚清“财神爷”他的传奇与陨落
- 商业航天最有潜力的4个细分方向,后市行情潜力会超乎你的想象
热门阅读
-
世界上最小比基尼,几根绳子也能叫比基尼 07-14
-
性主题餐厅 一个让人面红耳赤的地方 07-14
-
胡文海事件真相,以暴制暴杀了村干部等14人 07-14
-
好日子香烟价格,多款不同系列价格口感介绍 07-14
