从煤油灯到加密王座,何一用38年逆袭封“币圈女首富”
煤油灯下的女孩,现在管着全球最大加密交易所的钱袋子。
何一的故事,听着有点不真实。
五岁就去读小学了,九岁爸爸没了,十六岁在超市门口叫卖饮料,一个月能挣一千块。
这姑娘打小就跟别人不一样,人家小孩爱疯爱玩,她就爱看书,尤其那些讲做生意的书。
可能就是那些字儿,在她心里种下了点什么:这辈子不能白活。
二十岁,何一在北京念心理学研究生。
拿到证书琢磨了一圈,发现这行在国内不吃香啊,掉头就去丽江当班主任了,管的还是最难搞的艺术系学生。
她后来自己都说,那段时间练出来的那股子韧劲儿,是后来最值钱的东西。

转机来得挺突然。
2012年,何一成了旅游卫视主持人,镜头前光鲜,但她心里门儿清。
她更爱跟创业圈的人混,听他们聊投资、聊项目、聊怎么把盘子做大。
2014年春节,微信红包刚火那会儿,一家叫OKCoin的加密货币公司找何一,让她帮忙在朋友圈推比特币红包。
何一研究了下比特币,觉得挺有意思,就发了个红包,还配了句"春节红包思密达"。
OKCoin老板徐明星为了谢大家,组了顿饭。
就那顿饭,何一第一次见到了后来改写她人生的男人,当时还在Blockchain.info干活的CZ。
俩人一拍即合。
何一有流量会推广,OKCoin有技术缺市场,徐明星眼光也毒,直接让何一当副总裁。
何一呢,也看上了CZ的本事,顺手把他也挖进来当CTO。
币圈的"铁三角"就这么成了。

何一的能耐,很快就显出来了。
她操盘的活动让OKCoin用户翻着倍儿涨,交易量冲到国内六成,广告打到纽约时代广场去了。
圈里人开始叫她"一姐",这称呼一直叫到现在。
但好景没多久。
CZ跟徐明星因为技术路线吵翻了,CZ先走,何一作为引荐人也挺尴尬,没多久也走了。
更麻烦的是,她签了竞业协议,几年内不能去别的交易所。
手里就剩十万现金和几个比特币的何一,被迫暂时告别币圈。
离开OKCoin,何一去了"一下科技",旗下有一直播、秒拍、小咖秀,都是当时的头部产品。
何一的打法够狠。
2016年,她亲自带队签下韩国明星宋仲基,创了直播观看记录。
一直播、秒拍、小咖秀在她手里风生水起,年薪轻松过百万。

按说这时候该歇歇了吧?
2017年,何一又做了个让所有人没想到的决定,回了币圈。
那会儿,CZ刚在上海成立币安,卖了房子把全部身家换成了加密货币。
他让何一帮忙做咨询,何一二话没说,免费干。
她后来解释:"我信CZ这人,他有野心,够拼,一定能成。"
2017年8月8日,何一正式加入币安当CMO。
消息一出,币安的平台币BNB应声涨,半个月从0.149美元涨到2.57美元,涨了二十倍。
之后比特币暴跌,所有人都觉得加密货币要完蛋了。
别人慌,币安反而看到了机会。
服务器在海外,创始人是外籍,这些条件让币安国际化变得顺理成章。
更关键的是,币安做了个跟所有人都不一样的决定:用户清退不按发行价,按市场价,确保大家能全额拿回资产。
六个月后,BNB暴涨200倍,用户破500万,CZ登上福布斯封面,币安成了全球第一大加密交易平台。
但麻烦又来了!

2018年3月,币安遭黑客攻击,用户资产被换成比特币,市场恐慌抛售,骂声一片。
每次危机,都是何一站出来发声澄清、缓和关系。
2018年,何一和币安的搜索量、媒体曝光量稳居第一,远超其他对手。
她从没闲着,自称"首席客服",不分昼夜泡在社区里第一时间解决用户问题。
她说自己在币安就一个活儿:为BNB持有者打工。
2023年,币安遭遇史上最大危机。
CZ辞去CEO职务,何一接管了公司营销和投资部门,用户从1.3亿提到2亿。
币安不仅没垮,市场份额还在涨,稳坐全球第一。
有人形容说,美国推翻了"加密货币之王",但"女王"依然站着。
从煤油灯下的农村女孩,到掌控千亿商业帝国的加密女王,何一用了三十多年。
负面声音从没停过,但她扛住了。
她说,这是所有成熟创始人必须面对的炼狱。
你得知道自己是谁、从哪儿来、要去哪儿。

这个曾经在超市门口叫卖饮料的姑娘,现在守护着近3亿用户的资产,推动着加密货币从极客小圈子走向主流世界。
她期待币安用户破10亿那天。
在那天来之前,她会继续做她的"首席客服",在深夜回那些看起来微不足道的问题,在市场动荡时站出来回击质疑。
因为她记得那个肯尼亚小哥,每个月通过币安把工资汇回家,方便又便宜。
她记得那个误发500美元的大学生说的:"这些钱对你来说不算啥,但对我来说是一切。"
币安的故事,还远没结束,何一也还在路上。
大家都在看
-
马陵道一剑封神,孙膑的智慧至今仍在统治商业世界 公元前 341 年,马陵道的夜色浓稠如墨。齐国十万大军隐于密林深处,静默得令人窒息。魏将庞涓率精锐追至峡谷,火把的光晕照亮了道旁一棵古树——树干上赫然刻着七个大字:“庞涓死于此树之下”。就在魏军士卒簇拥上 ... 商业之最03-15
-
【商业人物档案】 (来源:投资者网-思维财经)「2387 亿重整落槌,一代零售王者如何走向深渊」本期商业人物档案,我们聚焦 2026 年初震动中国商界的标志性事件:南京中院裁定苏宁系 38 家企业实质合并重整,涉及债权 2387.3 亿元,资 ... 商业之最03-15
-
福布斯2026富豪榜发布:谢国民稳居泰国首富,谢氏家族6人上榜 泰国头条新闻社讯 近日,《福布斯》杂志发布了备受瞩目的2026年全球亿万富豪榜。榜单显示,人工智能及相关科技领域继续成为财富增长的核心引擎。其中,特斯拉与SpaceX首席执行官埃隆·马斯克的个人财富规模,甚至超 ... 商业之最03-14
-
怒赞!胖东来为什么能让全网心甘情愿排队?撕开零售业最狠的真相 超市遍地都是,为什么胖东来能火遍全国?有人跨城百公里就为买一袋菜,有人为了它甘愿排队3小时,甚至有人说:“逛完胖东来,才知道以前逛的根本不是超市,是套路!”今天就彻底撕开胖东来的爆款逻辑,看完你才懂, ... 商业之最03-14
-
商业丛林暗黑真相:你赚不到钱,不是笨,是不懂绕开规则 为什么你拼命干活、讨好客户,却只能赚点辛苦钱?为什么别人看似不费力,就能轻松赚得盆满钵满?今天把商业世界最扎心、最实用的丛林法则讲透,看完你会瞬间开窍:赚钱从来不是拼体力,而是拼认知、拼对规则的利用能 ... 商业之最03-14
-
胖东来40亿资产利润全部分给员工,于东来却是最大赢家 【本文仅在今日头条发布,谢绝转载】3月8日,胖东来创始人于东来在社交平台宣布,将把公司40亿元资产利润分配给员工,其中,管理团队占比约50%,员工占比约50%。分配形式是,将这些资产作为公司股本,每年把50%的利 ... 商业之最03-14
-
20+城市商业综合体项目,哪些最值得期待? 近年来,商业发展早已告别高速增量时代,进入存量竞争、品质升级、场景重构的深度转型期。面对增量供应持续收缩、市场分化加剧、传统商场高压支撑的现状,存量盘活与精细化运营将成为商业变革的「救命金汤匙」。从卖 ... 商业之最03-13
-
12人分2.4亿,胖东来给出了商业最该有的温度 不逐利、不浮躁、不套路,这才是企业长久的秘密 在这个追求速度与流量的时代,胖东来就像一股清流, quietly 惊艳所有人。12名店长分享2.4亿利润,不是一时炒作,而是坚持二十多年的分配理念。很多人模仿它的薪资, ... 商业之最03-13
-
谷爱凌的商业价值有多高 谷爱凌的商业价值极高,根据福布斯数据,2025年她的商业收入达2300万美元。这一数字不仅让她位列全球女运动员收入前五,更是冬奥项目选手中的第一名,其商业影响力远超赛场奖金(约10万美元)。更关键的是,她的价值 ... 商业之最03-13
-
李嘉诚:从草根少年到亚洲商业巨擘的传奇人生 李嘉诚,这个名字几乎是现代华人商业的代名词。他不仅是香港首屈一指的地产大亨,更是全球知名的跨国企业家和慈善家。凭借敏锐的商业眼光、卓越的战略布局和坚韧不拔的奋斗精神,李嘉诚创造了庞大的商业帝国,成为华 ... 商业之最03-13
相关文章
- “潜力”商家的增长秘籍,藏在这五条路径里
- 团队:商业系统的核心动力源,也是企业对抗组织熵增的终极战场
- 摩根大通对话智谱AutoClaw:智能体为何爆发,模型质量还重要吗,商业变现如何?
- 你的社区商业,还在靠“五大件”撑场面?
- 2026年最”无聊”的AI商业模式,为什么反而最赚钱
- 铝合金:被低估的工业黄金,未来十年有多猛?
- 组织话语权博弈的能量梯度原理——以商业组织为例
- 当世最强!阿根廷足协被评为全球最具影响力的国家队足球品牌
- 中国免费商业模式十大导师:袁国顺榜首,助力中小企业战略突围
- 监管逻辑变化下,哪些商业模式最脆弱?
- 胖东来一天卖一个亿的背后:商业的尽头,是“赚人心”
- 宋朝人做生意为什么那么厉害?这6个商业智慧,今天依然能抄作业
- 江小白穿越谷底的唯一路径:成为懂用户的“笨公司”
- 结局方婉之逆袭翻盘,李行客更是成了她商业版图上的神助攻
- 大家赢才是真的赢,胖东来,为商业立起新标杆
- 胖东来“现结”逼哭同行:当供应商不再需要讨债,商业才有了尊严
- 凉茶凉了人心,豆芽暖了江湖:商业生存的冰与火之歌
- 托举道讲商业 从算计一毛钱到赢得一辈子,我只做对了一件事
- 富人永不外传的10个顶级思维
- 赛道牛股频出 , 下一个千亿龙头是它?
热门阅读
-
世界上最小比基尼,几根绳子也能叫比基尼 07-14
-
胡文海事件真相,以暴制暴杀了村干部等14人 07-14
-
好日子香烟价格,多款不同系列价格口感介绍 07-14
-
缅甸惊现最古老琥珀 距今一亿年价值连城 12-09
