这是商业史上最野的男人,掌舵了⽐WWE还野的全球拳台帝国?
他不是职业拳⼿,却让全球拳⼿靠他吃饭;他不在娱乐圈,却⽐很多明星更像流量体。
Dana White,这个满脸横⾁、出⼝成脏的硬汉,把⼀个濒临破产的⼩联盟,变成了全球市值百亿美元的体育帝国。有⼈说他是商界疯⼦,有⼈说他是格⽃界的特朗普。但⽆论怎么看,这个男⼈靠⼀张嘴、⼀⾝狠,把命运掰成了⾃⼰想要的样⼦。

他⼿⾥掌管的是UFC,全名叫“终极格⽃冠军赛(Ultimate Fighting Championship)ˮ,是⼀项集⾃由搏击、摔跤、拳击、柔术为⼀体的综合格⽃赛事。⽐拳击更野,⽐WWE更真。没有剧本,只有流⾎和KO。它曾因暴⼒、低俗⽽被电视禁播,也正因为这种“原始ˮ,吸引了全球数亿粉丝和⽆数想成名的拳⼿。

别被他皱巴巴的灰T和⼨头骗了——这男⼈把濒死的UFC拖出地下,硬是砸进百亿美元俱乐部。
⼗九岁卖拳馆会员卡靠⼀张嘴封神,⼆⼗出头卷⿊帮转战拉斯维加斯,先拉来费提塔兄弟掏200万,把UFC买下;接着⽤“没有剧本,只有流⾎ˮ的狠招,圈住全球数亿粉丝。他从来不怕把⾃⼰扔进⻛暴眼。2022年跨年夜,墨⻄哥Cabo热浪翻滚,他和⽼婆Anne
⼝⾓升级。⼿机拍到的画⾯⾥,Anne先甩巴掌,Dana反⼿轻掴,动作不狠却清清楚楚。

视频⼀⼩时冲上热搜,“家暴渣男ˮ骂声盖楼。第⼆天,他顶着宿醉开直播认错:“我喝多了,我活该。ˮ品牌公关吓瘫,他却靠负⾯流量让UFC订阅逆势飙升。⿊粉?也是粉。
要疯就疯到底。
2024年秋,Dana坐在U2演唱会包厢,被拉斯维加斯Sphere那颗16万平⽅英尺的LED巨球点燃脑洞。“下周我要把UFC搬进这⾥!ˮ他吼完就把总部储藏室改成“战役指挥部ˮ,预算直接翻⼗倍——两千万美元。

45台摄像机、4D激光、450⼈幕后,只为复刻“墨⻄哥独⽴⽇ˮ⾎⾊史诗。⽐赛夜,360°
⽕球轰得观众尖叫连连,推特刷屏“现场版⽣化危机ˮ。门票狂收2180万美元,周边瞬间断货,他却在后台摊⼿:“⾸杀就够了,记录你们抄不⾛。ˮ

他爱怼⼈更爱站队。 2016年全美体育圈避特朗普如瘟疫,只有他拎着UFC腰带冲上共和党⼤会:“⽼⼦罩
他。ˮ七年后退伍军⼈游⾏,安保铁桶阵,他嚼着棒棒糖溜到总统座驾旁,同特勤击拳问好。弹幕炸裂:“这哥们谁啊,⽐保镖还横!ˮ熟⼈都懂——规矩是给别⼈设的,他永远例外。
数字也替疯⼦作证:2025年⼀季度UFC营收3.6亿美元,同⽐涨15%;全年突破14亿,⼴告、转播权、门票多线飘红。外界说他把格⽃变机器,可每当镜头扫到观众席,他仍翻⽩眼、爆粗、拍桌,像随时准备拆掉这台机器。
私底下他也会在更⾐室陪伤兵缝针,给退役⽼拳⼿买单,再转头让新⼈直播互扇⽿光刷热度。你恨他玩命,却不得不承认:拳⼿靠他吃饭,流量因他癫狂。
七岁那年,他在波⼠顿街头被混混⼀拳怼翻,⿐⾎模糊却死盯对⽅;六⼗多岁,他关⻨前嘟囔:“那拳告诉我,只要敢迎⾯⾛过去,世界就得让路。ˮ于是他把“失控ˮ当加速器,把“争议ˮ炼成⾦,把嘲笑换成订阅。
大家都在看
-
被立案逼债后,71岁王健林罕见现身,瘦成皮包骨王思聪丝毫不操心 最扎心的,可能不是“王健林被执行”这几个字。而是一个71岁的人,还在路上。很多人刷到那段贵州考察的视频,第一眼不是震惊,是恍惚。镜头里的王健林,穿得很低调,人也瘦了,站在那里,已经不是当年那个一句“先定 ... 商业之最06-17
-
400万人口养活20多个大商场,兰州这是膨胀了还是被迫的? 真正让人发愣的,不是兰州商场少,而是商场太会“出现”了。地图一拉开,名字密密麻麻,个个都像主角。可你真走进去,有些地方安静得有点过分,扶梯在转,灯也亮着,人却像被抽走了一半。那种感觉很微妙,不是萧条两 ... 商业之最06-16
-
太空材料大爆发!商业航天7大核心材料,龙头全梳理 大家好我是云韵好物,每天给大家带来最新动态 ,内容随缘更,每篇都掏干货;如果你觉得这些信息对生活有用,就点个关注~2026年,商业航天彻底火出天际。6月12日SpaceX上市首日大涨19.22%,市值飙到2.1万亿美元,直 ... 商业之最06-16
-
穿越经济周期:永远不会彻底倒下的5类底层生意 近几年的市场,所有人都能直观感受到寒意。消费疲软、市场震荡、地缘局势反复不定,各行各业洗牌加剧。曾经风光无限的新能源、高端奢侈品、地产衍生行业,潮水退去后大批商家退场、企业缩水。很多人焦虑市场、迷茫投 ... 商业之最06-16
-
#椰城旧闻拾# 中兴 精华 远东 裕大 骑楼百货四巨头的百年沉浮 如今的海口博爱北路,游人接踵穿行,新潮的咖啡馆、文艺的文创小店沿街铺展,烟火与新意交织。很少有人知晓,这条百年骑楼老街,曾在上世纪二三十年代,上演过一场横跨三十余年、波澜壮阔的百货商业鏖战。中兴商店、 ... 商业之最06-16
-
合肥第十座商业的考量 华润商业抓着“最强风投城市”不放 观点网3个月前,华润万象生活在合肥连落两子,与合肥轨道合作签下政务文化区、高新区两幅地块。商业客当时提了一个问题:合肥还能装下多少个华润万象商业?如今,华润很快给出了答案。至少还有1个。6月13日,京东拍 ... 商业之最06-16
-
中国不需要、也不可能复制SpaceX 750亿美元。这个数字,超过许多国家一年的财政收入。6月12日晚,马斯克的SpaceX正式登陆资本市场。24年前,它还是一家连火箭都发不上天的创业公司;24年后,它募资750亿美元、上市市值高达1.77万亿美元(约合11.97万 ... 商业之最06-16
-
太空金属火了!商业航天7大刚需材料,行业格局梳理 2026年的A股市场,商业航天一直是热度居高不下的热门赛道。 很多普通散户对这条赛道的感受非常真实:行情来了爆发力极强,板块集体拉升、题材热度爆棚;但同时波动也非常大,节奏一旦踏错,很容易坐过山车、来回反复 ... 商业之最06-15
-
营收没跑赢茅台,估值顶一个韩国,它凭啥创下史上最贵IPO? SpaceX上市这件事,像一场被资本市场围观的太空首映礼,热闹、昂贵、争议不断 纳斯达克的交易大厅被推到聚光灯下,马斯克也再次站到舆论中心这次上市吸走的,不只是资金,还有所有人对未来的想象 火箭、卫星、AI,被 ... 商业之最06-15
-
【硅基经济】SpaceX(哲学篇):AI时代物理学与神经科学之争 硅基经济浪潮是渗透所有维度的范式革命,将重构人类文明底层代码。未来已来,硅基经济不是选择,而是必然,将是席卷人类社会每个角落的基础性范式革命,从能源获取、到生命密码,从价值交换、到文化生产,从基础设施 ... 商业之最06-15
相关文章
- 太空金属火了!商业航天7大刚需材料,行业格局梳理
- 营收没跑赢茅台,估值顶一个韩国,它凭啥创下史上最贵IPO?
- 【硅基经济】SpaceX(哲学篇):AI时代物理学与神经科学之争
- 我见过最厉害的人,都不靠时间换钱
- 创业第一课:深挖利益的三大来源,读懂商业底层逻辑
- 从古至今,真正能长期暴利的生意,就只有那几样!研究透了就这样
- 中国将出现一个非常恐怖的商业模式
- 起诉美国国防部,温州首富硬刚!药明康德的故事是爱与坚韧的赞歌
- 胖东来于东来:高薪溺爱员工,走出就完蛋!狠不起来是致命伤
- 法律上有理,不等于舆论场占理——遇见小面即使赢了也是得不偿失
- 一字之差,真的就能把一家小面馆推上风口浪尖吗?
- 看懂所有商业底层:4大市场模型,看透世间所有生意
- 权力的商业逻辑:为什么所有渠道的本质都是征税权
- 绝无仅有!全球最离谱回报率,22年前仅投入1元,如今身家8亿
- 埋在地下的超级中心!长沙西站,正在重塑河西商业重心
- 这就是赤裸裸的现实!现在中国银行已经不是央国企中的老大了
- 大健康赛道的“钞能力”:解码百亿级商业帝国的底层逻辑
- 读懂胡雪岩的结局才明白:真正打败首富的,从来不是运气
- 商业的核心逻辑:深耕产品与销售,直击赚钱本质
- 专注一个领域,做到极致,才是普通人做生意最稳的暴富路
热门阅读
-
世界上最小比基尼,几根绳子也能叫比基尼 07-14
-
性主题餐厅 一个让人面红耳赤的地方 07-14
-
胡文海事件真相,以暴制暴杀了村干部等14人 07-14
-
好日子香烟价格,多款不同系列价格口感介绍 07-14
