首页 › 商业之最

这是商业史上最野的男人，掌舵了⽐WWE还野的全球拳台帝国？

发布者：会剃头的兵 2025-6-18 10:05

他不是职业拳⼿，却让全球拳⼿靠他吃饭；他不在娱乐圈，却⽐很多明星更像流量体。

Dana White，这个满脸横⾁、出⼝成脏的硬汉，把⼀个濒临破产的⼩联盟，变成了全球市值百亿美元的体育帝国。有⼈说他是商界疯⼦，有⼈说他是格⽃界的特朗普。但⽆论怎么看，这个男⼈靠⼀张嘴、⼀⾝狠，把命运掰成了⾃⼰想要的样⼦。

他⼿⾥掌管的是UFC，全名叫“终极格⽃冠军赛（Ultimate Fighting Championship）ˮ，是⼀项集⾃由搏击、摔跤、拳击、柔术为⼀体的综合格⽃赛事。⽐拳击更野，⽐WWE更真。没有剧本，只有流⾎和KO。它曾因暴⼒、低俗⽽被电视禁播，也正因为这种“原始ˮ，吸引了全球数亿粉丝和⽆数想成名的拳⼿。

别被他皱巴巴的灰T和⼨头骗了——这男⼈把濒死的UFC拖出地下，硬是砸进百亿美元俱乐部。

⼗九岁卖拳馆会员卡靠⼀张嘴封神，⼆⼗出头卷⿊帮转战拉斯维加斯，先拉来费提塔兄弟掏200万，把UFC买下；接着⽤“没有剧本，只有流⾎ˮ的狠招，圈住全球数亿粉丝。他从来不怕把⾃⼰扔进⻛暴眼。2022年跨年夜，墨⻄哥Cabo热浪翻滚，他和⽼婆Anne

⼝⾓升级。⼿机拍到的画⾯⾥，Anne先甩巴掌，Dana反⼿轻掴，动作不狠却清清楚楚。

视频⼀⼩时冲上热搜，“家暴渣男ˮ骂声盖楼。第⼆天，他顶着宿醉开直播认错：“我喝多了，我活该。ˮ品牌公关吓瘫，他却靠负⾯流量让UFC订阅逆势飙升。⿊粉？也是粉。

要疯就疯到底。

2024年秋，Dana坐在U2演唱会包厢，被拉斯维加斯Sphere那颗16万平⽅英尺的LED巨球点燃脑洞。“下周我要把UFC搬进这⾥！ˮ他吼完就把总部储藏室改成“战役指挥部ˮ，预算直接翻⼗倍——两千万美元。

45台摄像机、4D激光、450⼈幕后，只为复刻“墨⻄哥独⽴⽇ˮ⾎⾊史诗。⽐赛夜，360°

⽕球轰得观众尖叫连连，推特刷屏“现场版⽣化危机ˮ。门票狂收2180万美元，周边瞬间断货，他却在后台摊⼿：“⾸杀就够了，记录你们抄不⾛。ˮ

他爱怼⼈更爱站队。 2016年全美体育圈避特朗普如瘟疫，只有他拎着UFC腰带冲上共和党⼤会：“⽼⼦罩

他。ˮ七年后退伍军⼈游⾏，安保铁桶阵，他嚼着棒棒糖溜到总统座驾旁，同特勤击拳问好。弹幕炸裂：“这哥们谁啊，⽐保镖还横！ˮ熟⼈都懂——规矩是给别⼈设的，他永远例外。

数字也替疯⼦作证：2025年⼀季度UFC营收3.6亿美元，同⽐涨15%；全年突破14亿，⼴告、转播权、门票多线飘红。外界说他把格⽃变机器，可每当镜头扫到观众席，他仍翻⽩眼、爆粗、拍桌，像随时准备拆掉这台机器。

私底下他也会在更⾐室陪伤兵缝针，给退役⽼拳⼿买单，再转头让新⼈直播互扇⽿光刷热度。你恨他玩命，却不得不承认：拳⼿靠他吃饭，流量因他癫狂。

七岁那年，他在波⼠顿街头被混混⼀拳怼翻，⿐⾎模糊却死盯对⽅；六⼗多岁，他关⻨前嘟囔：“那拳告诉我，只要敢迎⾯⾛过去，世界就得让路。ˮ于是他把“失控ˮ当加速器，把“争议ˮ炼成⾦，把嘲笑换成订阅。

世界摔角娱乐体育创作者来直播

上一篇：资治通鉴:如果老总追求利益至上，那么企业就是权力内耗的修罗场

下一篇：揭秘商业银行：“钱生钱”的魔法世界

大家都在看

顶不住了？72岁王健林被逼到崩溃，6000亿负债，连利息都快付不起 “小目标”背后是大窟窿，这句调侃一出来，王健林和万达的处境就很难再轻松看待了王健林曾经站在商业舞台最醒目的位置，万达广场、万达电影、万达商管，都是很多人生活里绕不开的名字如今再提王健林，绕不开的关键词 ... 商业之最05-02
选择聪明过人、精力充沛的商业伙伴，但更重要的是他们要正直诚信这篇接着聊一个比前两句都更痛的话题。纳瓦尔说：“选择聪明过人、精力充沛的商业伙伴，但更重要的是，他们要正直诚信。不要跟愤世嫉俗和消极悲观的人合作，他们的预言会自我实现。”这句话出现在纳瓦尔2018年那场著 ... 商业之最05-02
商业航天5月大爆发，利好四大主线，这些龙头率先受益（附名单）进入2026年5月，A股市场彻底告别题材混沌期，具备国家级战略属性的商业航天赛道，迎来前所未有的爆发窗口期，成为资金扎堆、行情持续发酵的核心主线。在政策密集加码、产业落地提速、发射任务密集、全球技术共振的四 ... 商业之最05-02
商业航天回暖：信号已经非常明确，哪些才是真正的龙头？ 4月30日，A股商业航天板块迎来了一场酣畅淋漓的集体爆发。西部材料、中国长城、上海沪工、海昌新材等近20只相关概念股涨停或涨超10%，上海瀚讯暴涨13.81%，卫ETF广发盘中最高涨超3%，航天ETF今年以来份额增长率超过2 ... 商业之最05-01
年轻人，你太幼稚了：老登味的领导，是怎么被时代连根拔起的？你兴冲冲地拿着一套基于 AI 自动化的业务优化方案，或者一个能把工作效率提升十倍的新工具，走进了老板的办公室。你以为他会拍案叫绝。但他端起保温杯，吹了吹漂浮的枸杞，用一种居高临下的“爹味”口吻对你说： “ ... 商业之最05-01
俞浩“创世纪” 每个时代都有一个“俞浩式”的人物。1980年代有年广久，1990年代有史玉柱，2000年代有马云，2010年代有雷军……他们有一个共同的特点：在当时都不被时代认可，不被定义。2020年代是谁？可能是俞浩。美国时间2026年4 ... 商业之最05-01
商业航天十大龙头！壁垒拉满业绩狂飙，万亿赛道正式开启温馨提示：以下所有观点均是个人投资心得体会，和个人身边真实案例分享，供大家交流讨论，不涉及任何投资建议，请大家别盲目跟风，盈亏自负！成年人要有自己的判断。最近A股市场热点轮动让人眼花缭乱，AI算力、新能 ... 商业之最05-01
商业航天落地潮来临！10家有最新进展的硬核企业，有你的票吗？四月资本市场迎来财报集中收官窗口，各大细分赛道的真实产业动向、公司经营动作全部浮出水面。褪去题材炒作的外衣，不少概念板块热度逐步回落，但商业航天赛道却逆势走强，多家企业密集放出硬核落地消息，从产品批量 ... 商业之最05-01
孙权：三国最稳CEO，18岁接盘如何成就百年基业？提到三国创业天团，曹操像激进投资人，刘备是情怀创业者，而孙权——这位18岁接手家族企业的“企二代”，却把江东集团做成了最长寿的独角兽。今天，让我们用现代视角拆解这位“江东守业之王”的管理智慧。第一章：临 ... 商业之最05-01
认准唯一性！商业航天核心赛道，10家稀缺龙头全梳理（收藏备用）温馨提示：以下所有观点均是个人投资心得体会，和个人身边真实案例分享，供大家交流讨论，不涉及任何投资建议，请大家别盲目跟风，盈亏自负！成年人要有自己的判断。各位炒股的老铁，今天咱们聊一个90%散户都忽视， ... 商业之最05-01

相关文章

热门阅读

精选文章