首页 › 商业之最

这是商业史上最野的男人，掌舵了⽐WWE还野的全球拳台帝国？

发布者：会剃头的兵 2025-6-18 10:05

他不是职业拳⼿，却让全球拳⼿靠他吃饭；他不在娱乐圈，却⽐很多明星更像流量体。

Dana White，这个满脸横⾁、出⼝成脏的硬汉，把⼀个濒临破产的⼩联盟，变成了全球市值百亿美元的体育帝国。有⼈说他是商界疯⼦，有⼈说他是格⽃界的特朗普。但⽆论怎么看，这个男⼈靠⼀张嘴、⼀⾝狠，把命运掰成了⾃⼰想要的样⼦。

他⼿⾥掌管的是UFC，全名叫“终极格⽃冠军赛（Ultimate Fighting Championship）ˮ，是⼀项集⾃由搏击、摔跤、拳击、柔术为⼀体的综合格⽃赛事。⽐拳击更野，⽐WWE更真。没有剧本，只有流⾎和KO。它曾因暴⼒、低俗⽽被电视禁播，也正因为这种“原始ˮ，吸引了全球数亿粉丝和⽆数想成名的拳⼿。

别被他皱巴巴的灰T和⼨头骗了——这男⼈把濒死的UFC拖出地下，硬是砸进百亿美元俱乐部。

⼗九岁卖拳馆会员卡靠⼀张嘴封神，⼆⼗出头卷⿊帮转战拉斯维加斯，先拉来费提塔兄弟掏200万，把UFC买下；接着⽤“没有剧本，只有流⾎ˮ的狠招，圈住全球数亿粉丝。他从来不怕把⾃⼰扔进⻛暴眼。2022年跨年夜，墨⻄哥Cabo热浪翻滚，他和⽼婆Anne

⼝⾓升级。⼿机拍到的画⾯⾥，Anne先甩巴掌，Dana反⼿轻掴，动作不狠却清清楚楚。

视频⼀⼩时冲上热搜，“家暴渣男ˮ骂声盖楼。第⼆天，他顶着宿醉开直播认错：“我喝多了，我活该。ˮ品牌公关吓瘫，他却靠负⾯流量让UFC订阅逆势飙升。⿊粉？也是粉。

要疯就疯到底。

2024年秋，Dana坐在U2演唱会包厢，被拉斯维加斯Sphere那颗16万平⽅英尺的LED巨球点燃脑洞。“下周我要把UFC搬进这⾥！ˮ他吼完就把总部储藏室改成“战役指挥部ˮ，预算直接翻⼗倍——两千万美元。

45台摄像机、4D激光、450⼈幕后，只为复刻“墨⻄哥独⽴⽇ˮ⾎⾊史诗。⽐赛夜，360°

⽕球轰得观众尖叫连连，推特刷屏“现场版⽣化危机ˮ。门票狂收2180万美元，周边瞬间断货，他却在后台摊⼿：“⾸杀就够了，记录你们抄不⾛。ˮ

他爱怼⼈更爱站队。 2016年全美体育圈避特朗普如瘟疫，只有他拎着UFC腰带冲上共和党⼤会：“⽼⼦罩

他。ˮ七年后退伍军⼈游⾏，安保铁桶阵，他嚼着棒棒糖溜到总统座驾旁，同特勤击拳问好。弹幕炸裂：“这哥们谁啊，⽐保镖还横！ˮ熟⼈都懂——规矩是给别⼈设的，他永远例外。

数字也替疯⼦作证：2025年⼀季度UFC营收3.6亿美元，同⽐涨15%；全年突破14亿，⼴告、转播权、门票多线飘红。外界说他把格⽃变机器，可每当镜头扫到观众席，他仍翻⽩眼、爆粗、拍桌，像随时准备拆掉这台机器。

私底下他也会在更⾐室陪伤兵缝针，给退役⽼拳⼿买单，再转头让新⼈直播互扇⽿光刷热度。你恨他玩命，却不得不承认：拳⼿靠他吃饭，流量因他癫狂。

七岁那年，他在波⼠顿街头被混混⼀拳怼翻，⿐⾎模糊却死盯对⽅；六⼗多岁，他关⻨前嘟囔：“那拳告诉我，只要敢迎⾯⾛过去，世界就得让路。ˮ于是他把“失控ˮ当加速器，把“争议ˮ炼成⾦，把嘲笑换成订阅。

世界摔角娱乐体育创作者来直播

上一篇：资治通鉴:如果老总追求利益至上，那么企业就是权力内耗的修罗场

下一篇：揭秘商业银行：“钱生钱”的魔法世界

大家都在看

北洋军阀统治时期的列强经济侵略第一次世界大战的爆发对中外经济关系产生了深刻的影响。原先在经济上与中国关系密切的东西方列强都卷入了大战旋涡，多数无暇顾及对华经济扩张，从而使中国自身的经济发展获得了前所未有的机遇，在大战前后取得了长足 ... 商业之最03-17
炸锅！胖东来零负债年赚15亿，不扩张不上市，却成商业标杆？ 3月8日，胖东来创始人于东来在社交平台宣布，将把公司40亿元资产利润分配给员工，其中，管理团队占比约50%，员工占比约50%。分配形式是，将这些资产作为公司股本，每年把50%的利润给团队发奖金、另外的50%归股东收益 ... 商业之最03-17
胖东来最珍贵的，是藏在烟火里的商业良知在流量与速度主导的商业时代，胖东来之所以成为行业特例，被无数人推崇，最珍贵的从来不是低价商品、贴心服务这些表象，而是它始终坚守的商业良知与人本初心。这份纯粹，在浮躁的市场中显得格外稀缺。胖东来最珍贵的 ... 商业之最03-17
李嘉诚的商业策略与扩展纵观李嘉诚先生所构建的庞大商业帝国，其屹立数十年而不倒的奥秘，绝非仅仅源于运气或时代的馈赠，而是一套严密、深邃且极具前瞻性的商业哲学在起作用。这套哲学并非静止不变的教条，而是一种动态的生存智慧，它像一 ... 商业之最03-17
德国公司五个如雷贯耳的名字在德意志工业发展的璀璨星河中，五个名字如雷贯耳：奔驰、迈巴赫、戴姆勒、博世、西门子。它们不仅是成功的商业品牌，更是德国工业精神与百年技术沉淀的象征。它们的名字由来，交织着个人奋斗、家族传承、技术突破与 ... 商业之最03-16
洛克菲勒的智慧：当穷和自卑让我痛苦时，是3个认知拯救了我如果你现在正处于人生的低谷，每天早上一睁眼就是还不完的账单，走在人群里总觉得别人看你的眼神带着异样，骨子里的自卑像附骨之疽一样死死咬着你不放。那么恭喜你，你现在所经历的这种令人作呕的痛苦，正是现代商业 ... 商业之最03-16
历史正在OpenClaw重演：从“刷机时代”的狂欢，到AI时代下一个“小米”的诞生，有人已经开始吃螃蟹了！ OpenClaw正如2010年的“安卓刷机时代”，其“权限裸奔”虽令大厂恐惧，却赋予AI极致行动力。正如MIUI封装了安卓的混乱，Qclaw龙虾管家通过安全封装将技术毛坯房变小白精装房。混乱即阶梯，谁能驯化风险，谁就是AI时 ... 商业之最03-16
2026甘肃兰州商业综合体怎样盘活？刚过去的春节假期，兰州接待游客超千万人次，旅游收入再攀新高，可市区多家老牌商业综合体，却依旧困在“招商同质化、客流留不住、营收增长难”的死循环里——手握丝路文旅的流量红利，却找不到转化到线下商业的有效 ... 商业之最03-16
不卖镜片卖安心！胖东来眼镜区人山人海，这才是商业的顶级温柔你刷到那个视频了吗？画面里人声鼎沸、长龙蜿蜒，乍一看以为是顶流演唱会或春运现场。错！这是许昌胖东来时代广场一楼的眼镜区。清晨九点刚过，队伍已绕过珠宝柜、穿过童装区，直抵咖啡角。大爷大妈自带小马扎，年轻 ... 商业之最03-16
胖东来：用“最笨的生意经”，打赢了最聪明的商业战争 #头条创作训练营#胖东来：用“最笨的生意经”，打赢了最聪明的商业战争为什么全中国的零售商都在疯狂内卷、价格战打到血流成河，无数品牌拼命压缩供应链、拖欠货款、偷工减料，最后却纷纷倒闭离场，而偏安许昌的胖东 ... 商业之最03-16

相关文章

热门阅读

精选文章