首页 › 商业之最

这是商业史上最野的男人，掌舵了⽐WWE还野的全球拳台帝国？

发布者：会剃头的兵 2025-6-18 10:05

他不是职业拳⼿，却让全球拳⼿靠他吃饭；他不在娱乐圈，却⽐很多明星更像流量体。

Dana White，这个满脸横⾁、出⼝成脏的硬汉，把⼀个濒临破产的⼩联盟，变成了全球市值百亿美元的体育帝国。有⼈说他是商界疯⼦，有⼈说他是格⽃界的特朗普。但⽆论怎么看，这个男⼈靠⼀张嘴、⼀⾝狠，把命运掰成了⾃⼰想要的样⼦。

他⼿⾥掌管的是UFC，全名叫“终极格⽃冠军赛（Ultimate Fighting Championship）ˮ，是⼀项集⾃由搏击、摔跤、拳击、柔术为⼀体的综合格⽃赛事。⽐拳击更野，⽐WWE更真。没有剧本，只有流⾎和KO。它曾因暴⼒、低俗⽽被电视禁播，也正因为这种“原始ˮ，吸引了全球数亿粉丝和⽆数想成名的拳⼿。

别被他皱巴巴的灰T和⼨头骗了——这男⼈把濒死的UFC拖出地下，硬是砸进百亿美元俱乐部。

⼗九岁卖拳馆会员卡靠⼀张嘴封神，⼆⼗出头卷⿊帮转战拉斯维加斯，先拉来费提塔兄弟掏200万，把UFC买下；接着⽤“没有剧本，只有流⾎ˮ的狠招，圈住全球数亿粉丝。他从来不怕把⾃⼰扔进⻛暴眼。2022年跨年夜，墨⻄哥Cabo热浪翻滚，他和⽼婆Anne

⼝⾓升级。⼿机拍到的画⾯⾥，Anne先甩巴掌，Dana反⼿轻掴，动作不狠却清清楚楚。

视频⼀⼩时冲上热搜，“家暴渣男ˮ骂声盖楼。第⼆天，他顶着宿醉开直播认错：“我喝多了，我活该。ˮ品牌公关吓瘫，他却靠负⾯流量让UFC订阅逆势飙升。⿊粉？也是粉。

要疯就疯到底。

2024年秋，Dana坐在U2演唱会包厢，被拉斯维加斯Sphere那颗16万平⽅英尺的LED巨球点燃脑洞。“下周我要把UFC搬进这⾥！ˮ他吼完就把总部储藏室改成“战役指挥部ˮ，预算直接翻⼗倍——两千万美元。

45台摄像机、4D激光、450⼈幕后，只为复刻“墨⻄哥独⽴⽇ˮ⾎⾊史诗。⽐赛夜，360°

⽕球轰得观众尖叫连连，推特刷屏“现场版⽣化危机ˮ。门票狂收2180万美元，周边瞬间断货，他却在后台摊⼿：“⾸杀就够了，记录你们抄不⾛。ˮ

他爱怼⼈更爱站队。 2016年全美体育圈避特朗普如瘟疫，只有他拎着UFC腰带冲上共和党⼤会：“⽼⼦罩

他。ˮ七年后退伍军⼈游⾏，安保铁桶阵，他嚼着棒棒糖溜到总统座驾旁，同特勤击拳问好。弹幕炸裂：“这哥们谁啊，⽐保镖还横！ˮ熟⼈都懂——规矩是给别⼈设的，他永远例外。

数字也替疯⼦作证：2025年⼀季度UFC营收3.6亿美元，同⽐涨15%；全年突破14亿，⼴告、转播权、门票多线飘红。外界说他把格⽃变机器，可每当镜头扫到观众席，他仍翻⽩眼、爆粗、拍桌，像随时准备拆掉这台机器。

私底下他也会在更⾐室陪伤兵缝针，给退役⽼拳⼿买单，再转头让新⼈直播互扇⽿光刷热度。你恨他玩命，却不得不承认：拳⼿靠他吃饭，流量因他癫狂。

七岁那年，他在波⼠顿街头被混混⼀拳怼翻，⿐⾎模糊却死盯对⽅；六⼗多岁，他关⻨前嘟囔：“那拳告诉我，只要敢迎⾯⾛过去，世界就得让路。ˮ于是他把“失控ˮ当加速器，把“争议ˮ炼成⾦，把嘲笑换成订阅。

世界摔角娱乐体育创作者来直播

上一篇：资治通鉴:如果老总追求利益至上，那么企业就是权力内耗的修罗场

下一篇：揭秘商业银行：“钱生钱”的魔法世界

大家都在看

从10元到40元！商业航天4倍牛股背后，11家唯一龙头撑起万亿赛道当A股还在为AI、新能源的涨跌争论不休时，一个万亿赛道正悄然爆发——商业航天板块今年以来持续走强，11家手握"全球唯一"技术壁垒的龙头企业股价集体异动，其中某核心标的更是实现两个季度涨幅400%的惊人表 ... 商业之最12-16
不是失败！朱雀三号这一摔，反而成了中国最牛的“成功” 月初，甘肃民勤的荒漠上空，一声轰鸣划破寂静。朱雀三号火箭的第一子级，拖着耀眼尾焰，直扑60米见方的回收场坪。那一刻，直播画面中，全网屏住了呼吸——但就在距离靶心仅40米的地方，它轰然坠地，烟尘腾起，瞬间吞 ... 商业之最12-16
京东001号员工金宜财：一个名字背后的商业传奇在京东庞大的员工体系中，有一个特殊的工号——001。这个编号不属于创始人刘强东，也不属于任何一位高管，而是属于一位名叫金宜财的普通快递员。这个名字与编号的组合，恰似一扇窗口，让我们窥见京东从草根创业到商 ... 商业之最12-16
王石绿色地产的先行者从商业传奇到晚年叹不成功藏着3个关键密码在房地产行业的百年变局中，王石始终是绕不开的传奇人物。他32岁放弃铁饭碗南下深圳，靠倒卖玉米赚得第一桶金，一手将万科打造成中国地产龙头；他率先布局绿色地产，比行业早10年踩准低碳风口，成为绿建领域的拓荒者 ... 商业之最12-16
人性与周期—千年财富密码致敬商圣范蠡元前473年，越国破吴的庆功宴上，群臣争功请赏，唯有范蠡悄然远去。这位辅佐勾践成就霸业的谋士，带着西施驾舟隐入太湖，留下“飞鸟尽，良弓藏”的千古警示，也开启了中国商业史上最传奇的篇章。此后他三致千金又三 ... 商业之最12-16
娃哈哈高层巨震，宗馥莉心腹接连卸任（来源：新行情）没有永远的伙伴，只有永恒的利益。出品 | 新行情作者 | 松涛商场如战场，其现实往往冷静而锋利。在娃哈哈的内部变局中，祝丽丹与严学峰曾作为宗馥莉的左膀右臂，风雨同舟，共渡难关。然而，商业决 ... 商业之最12-14
您这句话说得特别到位，一针见血指出商业合作中最核心的分水岭。您这句话说得特别到位，一针见血地指出了商业合作中最核心的分水岭。是的，真正的合作是“讲诚信”的共建，而不是“过河拆桥”的利用。这两者背后是完全不同的商业思路和命运，我们来拆解一下：1. 两种思路，两种逻 ... 商业之最12-14
火把、洞穴与商业未来：天街“爆改”，全面出新从捡起火把到驾驭天光，人类用了数十万年。从集贸市场到体验经济，商业只用了短短几十年。当第一缕火光照亮原始洞穴，人类开始了对空间环境的主动塑造。从生存必需到功能满足，再到情感连接，在漫长的进化史中，我们 ... 商业之最12-13
藏不住了！商业航天最具潜力的4大硬核龙头，每家都有独门绝技。现在的商业航天有多火？一年发射几百颗卫星，从手机直连卫星到太空探测，咱们的“太空生意”已经从概念落地成真金白银。但比起炒概念的公司，这4家“隐形巨头”才是真硬核——有的把卫星当乐高拼，有的给火箭装“大 ... 商业之最12-13
以言明道，以商济世：《大生意人》中的财道精髓与商业哲学晚清商海的波诡云谲中，电视剧《大生意人》不仅以古平原的逆袭之路铺展了跌宕商战，更用一句句振聋发聩的台词，将晋商的财商智慧、义利之道与格局胸襟凝练成传世箴言。这些台词既是剧情推进的点睛之笔，更是穿越百年 ... 商业之最12-13

相关文章

热门阅读

精选文章