首页 › 商业之最

这是商业史上最野的男人，掌舵了⽐WWE还野的全球拳台帝国？

发布者：会剃头的兵 2025-6-18 10:05

他不是职业拳⼿，却让全球拳⼿靠他吃饭；他不在娱乐圈，却⽐很多明星更像流量体。

Dana White，这个满脸横⾁、出⼝成脏的硬汉，把⼀个濒临破产的⼩联盟，变成了全球市值百亿美元的体育帝国。有⼈说他是商界疯⼦，有⼈说他是格⽃界的特朗普。但⽆论怎么看，这个男⼈靠⼀张嘴、⼀⾝狠，把命运掰成了⾃⼰想要的样⼦。

他⼿⾥掌管的是UFC，全名叫“终极格⽃冠军赛（Ultimate Fighting Championship）ˮ，是⼀项集⾃由搏击、摔跤、拳击、柔术为⼀体的综合格⽃赛事。⽐拳击更野，⽐WWE更真。没有剧本，只有流⾎和KO。它曾因暴⼒、低俗⽽被电视禁播，也正因为这种“原始ˮ，吸引了全球数亿粉丝和⽆数想成名的拳⼿。

别被他皱巴巴的灰T和⼨头骗了——这男⼈把濒死的UFC拖出地下，硬是砸进百亿美元俱乐部。

⼗九岁卖拳馆会员卡靠⼀张嘴封神，⼆⼗出头卷⿊帮转战拉斯维加斯，先拉来费提塔兄弟掏200万，把UFC买下；接着⽤“没有剧本，只有流⾎ˮ的狠招，圈住全球数亿粉丝。他从来不怕把⾃⼰扔进⻛暴眼。2022年跨年夜，墨⻄哥Cabo热浪翻滚，他和⽼婆Anne

⼝⾓升级。⼿机拍到的画⾯⾥，Anne先甩巴掌，Dana反⼿轻掴，动作不狠却清清楚楚。

视频⼀⼩时冲上热搜，“家暴渣男ˮ骂声盖楼。第⼆天，他顶着宿醉开直播认错：“我喝多了，我活该。ˮ品牌公关吓瘫，他却靠负⾯流量让UFC订阅逆势飙升。⿊粉？也是粉。

要疯就疯到底。

2024年秋，Dana坐在U2演唱会包厢，被拉斯维加斯Sphere那颗16万平⽅英尺的LED巨球点燃脑洞。“下周我要把UFC搬进这⾥！ˮ他吼完就把总部储藏室改成“战役指挥部ˮ，预算直接翻⼗倍——两千万美元。

45台摄像机、4D激光、450⼈幕后，只为复刻“墨⻄哥独⽴⽇ˮ⾎⾊史诗。⽐赛夜，360°

⽕球轰得观众尖叫连连，推特刷屏“现场版⽣化危机ˮ。门票狂收2180万美元，周边瞬间断货，他却在后台摊⼿：“⾸杀就够了，记录你们抄不⾛。ˮ

他爱怼⼈更爱站队。 2016年全美体育圈避特朗普如瘟疫，只有他拎着UFC腰带冲上共和党⼤会：“⽼⼦罩

他。ˮ七年后退伍军⼈游⾏，安保铁桶阵，他嚼着棒棒糖溜到总统座驾旁，同特勤击拳问好。弹幕炸裂：“这哥们谁啊，⽐保镖还横！ˮ熟⼈都懂——规矩是给别⼈设的，他永远例外。

数字也替疯⼦作证：2025年⼀季度UFC营收3.6亿美元，同⽐涨15%；全年突破14亿，⼴告、转播权、门票多线飘红。外界说他把格⽃变机器，可每当镜头扫到观众席，他仍翻⽩眼、爆粗、拍桌，像随时准备拆掉这台机器。

私底下他也会在更⾐室陪伤兵缝针，给退役⽼拳⼿买单，再转头让新⼈直播互扇⽿光刷热度。你恨他玩命，却不得不承认：拳⼿靠他吃饭，流量因他癫狂。

七岁那年，他在波⼠顿街头被混混⼀拳怼翻，⿐⾎模糊却死盯对⽅；六⼗多岁，他关⻨前嘟囔：“那拳告诉我，只要敢迎⾯⾛过去，世界就得让路。ˮ于是他把“失控ˮ当加速器，把“争议ˮ炼成⾦，把嘲笑换成订阅。

世界摔角娱乐体育创作者来直播

上一篇：资治通鉴:如果老总追求利益至上，那么企业就是权力内耗的修罗场

下一篇：揭秘商业银行：“钱生钱”的魔法世界

大家都在看

褚时健：跌向谷底的反弹，才是最动人的人生褚时健的一生，是中国商业史上最具传奇的励志篇章。这位被誉为“烟草大王”与“橙王”的企业家，走过91载岁月，历经巅峰荣光、人生低谷，却以74岁高龄二次创业的倔强，诠释了“跌得越低，反弹力越大”的人生信条，成 ... 商业之最01-30
从小喝到大的汇源一夜之间要变山寨？决斗场里，枪响之后没有赢家【本文仅在今日头条发布，谢绝转载】孟山｜同济大学法学硕士汇源终于还是把自己推到了悬崖边上。1月8日，集团与重整投资方文盛资产彻底撕破脸，曾经的百亿帝国，如今分裂成了两个汇源。据报道称，粤民投与文盛资产12 ... 商业之最01-30
黄金、白银、小金属、石化都成了主线？劝你们别太高调万万没想到，商业航天之后，黄金、白银等有色又硬气起来了，力压AI应用等，成了新一轮的主线。 2025以来，银行、算力、光模块、芯片......主线换了一批又一批人。你永远猜不到，下一个主线是什么？黄金、白银带头太 ... 商业之最01-30
美方扶持的4位中国富豪开始露头了：在华疯狂捞金，扭头捐给美国在中国从来不缺那些富甲一方的富豪，他们怀着爱国之心，在自己的岗位上尽职尽责，为我国经济发展做出贡献，但有4位富豪却选择背道而驰。他们贪婪地吞噬着时代的红利，享受着14亿人口庞大市场给予的无尽滋养，却在腰 ... 商业之最01-29
涨了6倍还横盘？商业航天龙头到底在等什么近一年多，商业航天板块成了资本市场的热门赛道，不少龙头股股价直接涨了6倍，让早期进场的投资者吃到了红利。可就在市场期待继续走高时，这些龙头却突然进入横盘状态，连续一两个月震荡整理，不涨不跌，成交量也时 ... 商业之最01-29
为何东南沿海总能诞生最具活力的商业力量？文 | 蒋旭峰（资深金融从业者）当特斯拉上海超级工厂以358天实现从开工到交付的惊人速度，当义乌小商品占据全球60%以上的市场份额，当美团、抖音等互联网巨头创始人从福建龙岩的深山走出，一个问题始终萦绕：为何东 ... 商业之最01-29
安息吧，麦肯锡：这 10 条商业真相，我要是早 5 年知道就好了刚开始做生意的时候，我以为商业是聪明人的游戏。后来才发现——商业是清醒者的游戏。你会不断犯同一种错：想太多、动太慢、把复杂当高级。直到有一天你才意识到，真正值钱的东西，一直都很朴素。如果能重来一次，下 ... 商业之最01-29
社区商业：一半蜜糖裹着锋芒，一半荆棘藏着生机繁荣的社区市集这两年的社区赛道，早已不是暗流涌动，而是赤裸裸的抢滩混战。做电商的跨界扎进社区团购，懂编程的扎堆搭建数字化平台，连开口腔诊所、美容院的都要挤进来分一杯羹——仿佛只要沾染上“社区”二字，就 ... 商业之最01-29
柴荣：逆境中崛起的商业奇才，历史上最完美的皇帝！你知道吗？在中国历史上，有一位皇帝不仅以治国有方、仁政著称，更以他非凡的商业眼光和逆境中崛起的传奇经历，被誉为“最完美的皇帝”。他，就是宋朝的柴荣！这个名字或许不如宋太祖那么家喻户晓，但他的故事绝对值 ... 商业之最01-29
揭秘商族“商业之源”——王恒：从部落冲突到商贸传奇的开端在中国史前文明的长河中，商族作为一支具有浓厚商业色彩的古老部族，其崛起过程充满了血与火的交织。今天，我们将带你走进一段鲜为人知的历史：商族早期的重要先公之一——王恒。这个名字或许不如商汤、武丁那么耳熟 ... 商业之最01-28

相关文章

热门阅读

精选文章