首页 › 商业之最

这是商业史上最野的男人，掌舵了⽐WWE还野的全球拳台帝国？

发布者：会剃头的兵 2025-6-18 10:05

他不是职业拳⼿，却让全球拳⼿靠他吃饭；他不在娱乐圈，却⽐很多明星更像流量体。

Dana White，这个满脸横⾁、出⼝成脏的硬汉，把⼀个濒临破产的⼩联盟，变成了全球市值百亿美元的体育帝国。有⼈说他是商界疯⼦，有⼈说他是格⽃界的特朗普。但⽆论怎么看，这个男⼈靠⼀张嘴、⼀⾝狠，把命运掰成了⾃⼰想要的样⼦。

他⼿⾥掌管的是UFC，全名叫“终极格⽃冠军赛（Ultimate Fighting Championship）ˮ，是⼀项集⾃由搏击、摔跤、拳击、柔术为⼀体的综合格⽃赛事。⽐拳击更野，⽐WWE更真。没有剧本，只有流⾎和KO。它曾因暴⼒、低俗⽽被电视禁播，也正因为这种“原始ˮ，吸引了全球数亿粉丝和⽆数想成名的拳⼿。

别被他皱巴巴的灰T和⼨头骗了——这男⼈把濒死的UFC拖出地下，硬是砸进百亿美元俱乐部。

⼗九岁卖拳馆会员卡靠⼀张嘴封神，⼆⼗出头卷⿊帮转战拉斯维加斯，先拉来费提塔兄弟掏200万，把UFC买下；接着⽤“没有剧本，只有流⾎ˮ的狠招，圈住全球数亿粉丝。他从来不怕把⾃⼰扔进⻛暴眼。2022年跨年夜，墨⻄哥Cabo热浪翻滚，他和⽼婆Anne

⼝⾓升级。⼿机拍到的画⾯⾥，Anne先甩巴掌，Dana反⼿轻掴，动作不狠却清清楚楚。

视频⼀⼩时冲上热搜，“家暴渣男ˮ骂声盖楼。第⼆天，他顶着宿醉开直播认错：“我喝多了，我活该。ˮ品牌公关吓瘫，他却靠负⾯流量让UFC订阅逆势飙升。⿊粉？也是粉。

要疯就疯到底。

2024年秋，Dana坐在U2演唱会包厢，被拉斯维加斯Sphere那颗16万平⽅英尺的LED巨球点燃脑洞。“下周我要把UFC搬进这⾥！ˮ他吼完就把总部储藏室改成“战役指挥部ˮ，预算直接翻⼗倍——两千万美元。

45台摄像机、4D激光、450⼈幕后，只为复刻“墨⻄哥独⽴⽇ˮ⾎⾊史诗。⽐赛夜，360°

⽕球轰得观众尖叫连连，推特刷屏“现场版⽣化危机ˮ。门票狂收2180万美元，周边瞬间断货，他却在后台摊⼿：“⾸杀就够了，记录你们抄不⾛。ˮ

他爱怼⼈更爱站队。 2016年全美体育圈避特朗普如瘟疫，只有他拎着UFC腰带冲上共和党⼤会：“⽼⼦罩

他。ˮ七年后退伍军⼈游⾏，安保铁桶阵，他嚼着棒棒糖溜到总统座驾旁，同特勤击拳问好。弹幕炸裂：“这哥们谁啊，⽐保镖还横！ˮ熟⼈都懂——规矩是给别⼈设的，他永远例外。

数字也替疯⼦作证：2025年⼀季度UFC营收3.6亿美元，同⽐涨15%；全年突破14亿，⼴告、转播权、门票多线飘红。外界说他把格⽃变机器，可每当镜头扫到观众席，他仍翻⽩眼、爆粗、拍桌，像随时准备拆掉这台机器。

私底下他也会在更⾐室陪伤兵缝针，给退役⽼拳⼿买单，再转头让新⼈直播互扇⽿光刷热度。你恨他玩命，却不得不承认：拳⼿靠他吃饭，流量因他癫狂。

七岁那年，他在波⼠顿街头被混混⼀拳怼翻，⿐⾎模糊却死盯对⽅；六⼗多岁，他关⻨前嘟囔：“那拳告诉我，只要敢迎⾯⾛过去，世界就得让路。ˮ于是他把“失控ˮ当加速器，把“争议ˮ炼成⾦，把嘲笑换成订阅。

世界摔角娱乐体育创作者来直播

上一篇：资治通鉴:如果老总追求利益至上，那么企业就是权力内耗的修罗场

下一篇：揭秘商业银行：“钱生钱”的魔法世界

大家都在看

一碗凉皮打造商业帝国？魏家不为人知经营秘诀？值得餐饮老板细读很多人提起魏家，第一印象仅仅是凉皮、肉夹馍快餐品牌。深入了解后才恍然大悟，这早已不是一家简单小吃店，而是西安最低调的商业版图。凉皮、咖啡、汉堡、湘菜、便利店、中医馆、精酿酒馆，众多业态归属于同一个品牌 ... 商业之最08-04
从《兑》与《艮》卦，看商业契约的“糖衣炮弹”与退步智慧为什么越是听起来稳赚不赔、甜言蜜语的投资，越容易让人血本无归？在商场与人际交往中，何时该向前，又何时该克制止步？本文将《易经》中代表喜悦沟通的《兑》卦，与代表适可而止的《艮》卦相结合，对照《民法典》中 ... 商业之最08-04
网上说法褒贬不一，赛格真实境况如何，只有亲身前往才能知晓网络之上，关于西安赛格的声音五花八门。有人说这里早已风光不再，冷冷清清；有人感慨它靠着补贴炒作，只剩一时热闹；也有人依旧把它视作来西安必打卡的网红地标。各种视频、评论轮番刷屏，众说纷纭。可一座商场真实 ... 商业之最08-04
真正成熟的总经理，越是绝境，越靠7种顶级思维，把企业困局变现金流商界里有一个很通透的真相：绝大多数企业的消亡，从来不是死于市场没有机会，而是死于经营者的思维桎梏。很多经营者在企业陷入资金紧绷、周转困难的困局时，第一反应永远是焦虑、内耗、四处求源。要么盲目扩张赌一 ... 商业之最08-04
真正成熟的总经理，对接供应商，永远守住这6个底线，终身不吃亏、不上当商界里有一个很扎心的真相：企业九成的亏损、内耗与隐性陷阱，从来不是败给市场竞争，也不是输在产品迭代，而是塌在供应链的人情博弈与底线失守。很多管理者总把经营重心放在前端拓客、品牌造势、团队扩张上，觉得 ... 商业之最08-04
【嵊州地名杂识】市心街：商业最盛之区，吃食店通宵达旦，有不夜天之称嵊城有一条市心街，从今越剧艺术中心至江滨西路，南北向。过去是城关闹市的中心街道，故称市心街。 1910年7月4日《新闻报》有报道《嵊邑火警之可惨》：“ 嵊县城内市心街，为商业最盛之区。十七日下午，丰大绸庄失慎 ... 商业之最08-04
名嘴：詹姆斯是史上最具影响力球员他商业价值最高黑子继续喷直播吧8月4日讯近日，著名体育评论员Colin Cowherd在The Herd节目中盛赞勒布朗·詹姆斯是史上最具影响力的球员。Colin Cowherd说：“詹姆斯前脚刚做出决定，联盟后脚就宣布76人队将拥有最多的全美直播场次。要知道 ... 商业之最08-04
微软不赌模型过去两年，市场习惯用“押注赢家”来理解云厂商对模型公司的投资。谁投了OpenAI，谁投了Anthropic，谁押对了赛道。这套叙事简洁有力，也符合科技媒体对“赢家通吃”的本能偏好。但它的隐含假设是：基座模型市场最终 ... 商业之最08-04
从巅峰到谷底：两周内，因凡蒂诺的42亿野心破产，连位置都不保了凌晨看完那份欧足联声明，我脑子里就只剩一句话： “足球不是拿来出售的”，这句话砸得很重。更重的是后面那句： “我们不能再这样下去了。” 这可不是球迷吐槽。是欧足联，带着55个成员协会，在公开场合把因凡蒂 ... 商业之最08-03
九龙坡最失败的商场？杨家坪中迪广场，全靠一家盒马吊着命说九龙坡最失败的商业，我投杨家坪中迪广场一票。就这么个位置——杨家坪正街68号，轻轨2号线杨家坪站出门两分钟，旁边就是万象城，妥妥的商圈黄金C位。一边是万象城人气爆棚，一边是中迪门可罗雀，同一个杨家坪，冰 ... 商业之最08-03

相关文章

热门阅读

精选文章