首页 › 商业之最

这是商业史上最野的男人，掌舵了⽐WWE还野的全球拳台帝国？

发布者：会剃头的兵 2025-6-18 10:05

他不是职业拳⼿，却让全球拳⼿靠他吃饭；他不在娱乐圈，却⽐很多明星更像流量体。

Dana White，这个满脸横⾁、出⼝成脏的硬汉，把⼀个濒临破产的⼩联盟，变成了全球市值百亿美元的体育帝国。有⼈说他是商界疯⼦，有⼈说他是格⽃界的特朗普。但⽆论怎么看，这个男⼈靠⼀张嘴、⼀⾝狠，把命运掰成了⾃⼰想要的样⼦。

他⼿⾥掌管的是UFC，全名叫“终极格⽃冠军赛（Ultimate Fighting Championship）ˮ，是⼀项集⾃由搏击、摔跤、拳击、柔术为⼀体的综合格⽃赛事。⽐拳击更野，⽐WWE更真。没有剧本，只有流⾎和KO。它曾因暴⼒、低俗⽽被电视禁播，也正因为这种“原始ˮ，吸引了全球数亿粉丝和⽆数想成名的拳⼿。

别被他皱巴巴的灰T和⼨头骗了——这男⼈把濒死的UFC拖出地下，硬是砸进百亿美元俱乐部。

⼗九岁卖拳馆会员卡靠⼀张嘴封神，⼆⼗出头卷⿊帮转战拉斯维加斯，先拉来费提塔兄弟掏200万，把UFC买下；接着⽤“没有剧本，只有流⾎ˮ的狠招，圈住全球数亿粉丝。他从来不怕把⾃⼰扔进⻛暴眼。2022年跨年夜，墨⻄哥Cabo热浪翻滚，他和⽼婆Anne

⼝⾓升级。⼿机拍到的画⾯⾥，Anne先甩巴掌，Dana反⼿轻掴，动作不狠却清清楚楚。

视频⼀⼩时冲上热搜，“家暴渣男ˮ骂声盖楼。第⼆天，他顶着宿醉开直播认错：“我喝多了，我活该。ˮ品牌公关吓瘫，他却靠负⾯流量让UFC订阅逆势飙升。⿊粉？也是粉。

要疯就疯到底。

2024年秋，Dana坐在U2演唱会包厢，被拉斯维加斯Sphere那颗16万平⽅英尺的LED巨球点燃脑洞。“下周我要把UFC搬进这⾥！ˮ他吼完就把总部储藏室改成“战役指挥部ˮ，预算直接翻⼗倍——两千万美元。

45台摄像机、4D激光、450⼈幕后，只为复刻“墨⻄哥独⽴⽇ˮ⾎⾊史诗。⽐赛夜，360°

⽕球轰得观众尖叫连连，推特刷屏“现场版⽣化危机ˮ。门票狂收2180万美元，周边瞬间断货，他却在后台摊⼿：“⾸杀就够了，记录你们抄不⾛。ˮ

他爱怼⼈更爱站队。 2016年全美体育圈避特朗普如瘟疫，只有他拎着UFC腰带冲上共和党⼤会：“⽼⼦罩

他。ˮ七年后退伍军⼈游⾏，安保铁桶阵，他嚼着棒棒糖溜到总统座驾旁，同特勤击拳问好。弹幕炸裂：“这哥们谁啊，⽐保镖还横！ˮ熟⼈都懂——规矩是给别⼈设的，他永远例外。

数字也替疯⼦作证：2025年⼀季度UFC营收3.6亿美元，同⽐涨15%；全年突破14亿，⼴告、转播权、门票多线飘红。外界说他把格⽃变机器，可每当镜头扫到观众席，他仍翻⽩眼、爆粗、拍桌，像随时准备拆掉这台机器。

私底下他也会在更⾐室陪伤兵缝针，给退役⽼拳⼿买单，再转头让新⼈直播互扇⽿光刷热度。你恨他玩命，却不得不承认：拳⼿靠他吃饭，流量因他癫狂。

七岁那年，他在波⼠顿街头被混混⼀拳怼翻，⿐⾎模糊却死盯对⽅；六⼗多岁，他关⻨前嘟囔：“那拳告诉我，只要敢迎⾯⾛过去，世界就得让路。ˮ于是他把“失控ˮ当加速器，把“争议ˮ炼成⾦，把嘲笑换成订阅。

世界摔角娱乐体育创作者来直播

上一篇：资治通鉴:如果老总追求利益至上，那么企业就是权力内耗的修罗场

下一篇：揭秘商业银行：“钱生钱”的魔法世界

大家都在看

"吉他之神"爱上哥们的妻子,婚内出轨,戒瘾获新生,2026还在开巡演《滚石》杂志封面，埃里克·克莱普顿埃里克·克莱普顿Eric Clapton在欧美流行音乐史上的地位，几乎不需要任何修饰。传记作者威廉·鲁尔曼William Ruhlmann将他描述为一个“摇滚吉他传奇”，并指出在他漫长的单飞生涯 ... 商业之最09-20
3.17 万亿情绪经济不是独立赛道，90% 行业都可以复用这套商业密码导读：很多企业家看到3.17万亿情绪经济大盘，第一反应是：这是新消费、文创、体验类玩家的专属风口，和自己深耕多年的传统行业无关。这是最大的认知误区。情绪经济从来不是一个孤立的行业赛道，不是让大家放弃原有主 ... 商业之最09-20
新西兰华人老板当街脱衣，跪地磕头求放过，几十人的饭碗被砸了谁见过如此卑微无助的一幕？堂堂生意人，到底被逼到何种绝境，才会放下所有尊严当众哀求？他不顾一切街头抗议的背后，究竟是违规被罚，还是遭遇不公对待？这场撕破脸面的极端对峙，最终会迎来翻盘，还是彻底无力回天 ... 商业之最09-20
《成大事者不谋于众：真正的生意，都是先做了再说》做生意最核心的底气，从来不是获得所有人的认同，而是在看清方向后笃定前行的勇气。有句古训说得透彻：“成大事者不谋于众，谋大事者必藏于心。”许多商业机会的错失，恰恰始于拿不定主意时四处征求意见的犹豫——你 ... 商业之最09-20
能救西贝的，只有胖东来了今天，“西贝将彻底倒闭”的话题，突然冲上了微博热搜。微博大V“理记”爆料称，西贝将在两三个月内彻底倒闭，创始人贾国龙会揽下绝大部分债务，放弃股份，只留一百来家盈利门店交给员工自营。几个小时后，西贝客服 ... 商业之最09-20
百年商业套路被揭穿手机越更越卡家电刚过保就坏我们一直在被收割不知道大家有没有发现一个特别扎心的生活常态，越琢磨越不对劲。新买的手机刚到手流畅丝滑，用个一年多，只要一更新系统，很多人会觉得手机变卡顿、耗电快、容易发热。家里的洗衣机、冰箱、空调更是让人无奈，保修期 ... 商业之最09-20
《乌氏倮：一匹绢，十倍马，三千里西陲的信用初光》秦始皇二十六年（前221年），咸阳宫。大殿空旷，青铜灯焰静如止水。殿中无金玉堆山，唯铺展一幅巨幅《西陲信脉图》：以河西走廊为脊，祁连雪峰为骨，黑水河为脉，图上密布三百六十处“信标点”——非烽燧，非驿站， ... 商业之最09-20
普通人赚钱，如何借势？ #热点观点畅聊会#文｜大兵编辑｜爱赚钱的小伙子我们一辈子都在犯同一个错误：认准了“天道酬勤”，凡事都想从零开始。攒人脉从零积累、做副业从零摸索、做个人口碑从零铺垫。明明手里资源寥寥无几，却固执地拒绝一切 ... 商业之最09-20
1823年，一群山西人开始卖"一张纸"：他们凭什么让人信了100年今天你去银行转账，系统会告诉你"到账需要2小时"。一百九十年前，没有网络、没有电话、没有征信系统，全国最大的一笔生意结算是靠一个人骑驴走三个月，怀里揣着十几万两现银完成的。运费高、速度慢，最关键 ... 商业之最09-20
最低调的顶级大佬，最狠的是商业定力互联网行业大佬，大多个性鲜明、高调张扬。唯独马化腾，是个异类。他很少公开发表演讲，很少接受媒体采访，很少在公众场合抛头露面。可就是这样一个低调到几乎没有存在感的人，掌舵的腾讯，却稳坐中国互联网头把交椅 ... 商业之最09-20

相关文章

热门阅读

精选文章