这是商业史上最野的男人，掌舵了⽐WWE还野的全球拳台帝国？

发布者：会剃头的兵 2025-6-18 10:05

他不是职业拳⼿，却让全球拳⼿靠他吃饭；他不在娱乐圈，却⽐很多明星更像流量体。

Dana White，这个满脸横⾁、出⼝成脏的硬汉，把⼀个濒临破产的⼩联盟，变成了全球市值百亿美元的体育帝国。有⼈说他是商界疯⼦，有⼈说他是格⽃界的特朗普。但⽆论怎么看，这个男⼈靠⼀张嘴、⼀⾝狠，把命运掰成了⾃⼰想要的样⼦。

他⼿⾥掌管的是UFC，全名叫“终极格⽃冠军赛（Ultimate Fighting Championship）ˮ，是⼀项集⾃由搏击、摔跤、拳击、柔术为⼀体的综合格⽃赛事。⽐拳击更野，⽐WWE更真。没有剧本，只有流⾎和KO。它曾因暴⼒、低俗⽽被电视禁播，也正因为这种“原始ˮ，吸引了全球数亿粉丝和⽆数想成名的拳⼿。

别被他皱巴巴的灰T和⼨头骗了——这男⼈把濒死的UFC拖出地下，硬是砸进百亿美元俱乐部。

⼗九岁卖拳馆会员卡靠⼀张嘴封神，⼆⼗出头卷⿊帮转战拉斯维加斯，先拉来费提塔兄弟掏200万，把UFC买下；接着⽤“没有剧本，只有流⾎ˮ的狠招，圈住全球数亿粉丝。他从来不怕把⾃⼰扔进⻛暴眼。2022年跨年夜，墨⻄哥Cabo热浪翻滚，他和⽼婆Anne

⼝⾓升级。⼿机拍到的画⾯⾥，Anne先甩巴掌，Dana反⼿轻掴，动作不狠却清清楚楚。

视频⼀⼩时冲上热搜，“家暴渣男ˮ骂声盖楼。第⼆天，他顶着宿醉开直播认错：“我喝多了，我活该。ˮ品牌公关吓瘫，他却靠负⾯流量让UFC订阅逆势飙升。⿊粉？也是粉。

要疯就疯到底。

2024年秋，Dana坐在U2演唱会包厢，被拉斯维加斯Sphere那颗16万平⽅英尺的LED巨球点燃脑洞。“下周我要把UFC搬进这⾥！ˮ他吼完就把总部储藏室改成“战役指挥部ˮ，预算直接翻⼗倍——两千万美元。

45台摄像机、4D激光、450⼈幕后，只为复刻“墨⻄哥独⽴⽇ˮ⾎⾊史诗。⽐赛夜，360°

⽕球轰得观众尖叫连连，推特刷屏“现场版⽣化危机ˮ。门票狂收2180万美元，周边瞬间断货，他却在后台摊⼿：“⾸杀就够了，记录你们抄不⾛。ˮ

他爱怼⼈更爱站队。 2016年全美体育圈避特朗普如瘟疫，只有他拎着UFC腰带冲上共和党⼤会：“⽼⼦罩

他。ˮ七年后退伍军⼈游⾏，安保铁桶阵，他嚼着棒棒糖溜到总统座驾旁，同特勤击拳问好。弹幕炸裂：“这哥们谁啊，⽐保镖还横！ˮ熟⼈都懂——规矩是给别⼈设的，他永远例外。

数字也替疯⼦作证：2025年⼀季度UFC营收3.6亿美元，同⽐涨15%；全年突破14亿，⼴告、转播权、门票多线飘红。外界说他把格⽃变机器，可每当镜头扫到观众席，他仍翻⽩眼、爆粗、拍桌，像随时准备拆掉这台机器。

私底下他也会在更⾐室陪伤兵缝针，给退役⽼拳⼿买单，再转头让新⼈直播互扇⽿光刷热度。你恨他玩命，却不得不承认：拳⼿靠他吃饭，流量因他癫狂。

七岁那年，他在波⼠顿街头被混混⼀拳怼翻，⿐⾎模糊却死盯对⽅；六⼗多岁，他关⻨前嘟囔：“那拳告诉我，只要敢迎⾯⾛过去，世界就得让路。ˮ于是他把“失控ˮ当加速器，把“争议ˮ炼成⾦，把嘲笑换成订阅。

世界摔角娱乐 体育 创作者来直播

上一篇：资治通鉴:如果老总追求利益至上，那么企业就是权力内耗的修罗场

下一篇：揭秘商业银行：“钱生钱”的魔法世界

大家都在看

相关文章

热门阅读

精选文章

Copyright © 2019-2024 世界之最 All Rights Reserved.

本站内容收集于网络，如果你是该内容的作者，并且不希望本站发布你的内容，请联系我们处理。

蜀ICP备09043158号-9