2022年《环球科学》“最美科学阅读”

“最美科学阅读”榜的评选工作已经迈入第九个年头，这并不是一件轻而易举的事。但熟悉科学历程的朋友们肯定早已清晰地意识到，探索和记录永远都不会是一件容易的事，但永远都有自身独特的魅力。在本期的榜单中，我们不仅能够看到记录女性科学家默默送火箭上天的故事，也能看到她们作为天文学家那种勇于探索又极致浪漫的一面。这种温柔又富于力量的美感让人十分难忘。在其他的故事中，我们还能看到对数学有着极致追求的哥德尔，对基因编辑深度着迷的杜德纳。他们的故事也清晰地展现了坚持的价值。从某种意义上说，这是一种可以穿透时间的美。

《最后的观星人》

你是否梦想过当一名天文学家？如果是的话，你一定要看这本书。本书作者就是一名天文学家，亲身经历过无数跌宕起伏的天文观测。她的文字能将我们带到天文观测的现场，聆听巨大镜片在转动时的吱呀声。这些人造巨物散落在全球各地，是地球上最接近星空的地方。从亚利桑那的悬崖，到夏威夷大岛的山巅，再到万米高空的机舱，这就是天文学家最真实的生活：每天都在前往世界各地天文台的路上。在这些地方，天文学家绝无可能平静自己的心态，她心中各种跳脱的小剧场更能让你身临其境，仿佛自己就是那个永远在奔波的天文学家。

作者：艾米丽·莱维斯克

译者：张玫瑰

出版：北京联合出版公司/光尘

《造假的科学家》

红舞鞋看似美丽，一旦穿上就得一直跳下去。谁曾想到，被套上“脚镣”的故事也发生在科学家身上。须田桃子作为一位科学记者，围绕一项STAP万能细胞的研究，跟踪记录了相关的科学造假事件——从起初的震撼，到对研究准确性、STAP细胞是否存在的质疑，到混乱的撤稿风波，再到问题的终结。跟随作者的笔触，你会感到揪心、悲哀甚至失望：即便明显的造假痕迹摆在眼前，论文的主要负责人仍坚信科学上的真实性。如同红舞鞋般的“坚信”，使他们不惜违背科学家的道德。随着事件的落幕，你也会同作者一起陷入沉思：科学家本应是什么样子？

作者：须田桃子

译者：王家民

出版：上海译文出版社

《哥德尔传》

进入20世纪后，浮华的奥地利帝国开始分裂、崩塌，与之背道而驰的是，最前沿的科学思潮在维也纳等城市蓬勃、奔涌。伟大的数学家库尔特·哥德尔正是诞生于这一时期。24岁时，刚博士毕业的他就撼动了数学王国的根基，提出了逻辑理论中最伟大的发现——哥德尔不完备性定理。他的天才毫不逊于同时代的爱因斯坦和冯·诺依曼，但是纷乱的时局、逃离以及朋友们的遭遇，让笼罩在这位天真、举止得体、一丝不苟的奥地利人背后的阴影不断扩大，将其推入挫败和被害妄想症的深渊。而当人类一步步创造接近人脑的超级人工智能时，他的智慧将一直在我们面前闪耀。

作者：斯蒂芬·布迪安斯基

译者：祝锦杰

出版：中信出版集团/鹦鹉螺

《让火箭起飞的女孩》

她是痴迷数学的隐形女孩，她是因怀孕被辞退的资深主管，她是因热爱一次次重回职场的母亲，她是仰望星空的初代程序员，她们一直在用聪明的头脑推动美国喷气推进实验室（JPL）的发展，直到让火箭飞向曾经遥不可及的太空。翻开这本书，仿佛打开了一个时间胶囊，它封存着JPL历史上最独特的女性群体的故事。这些亲密无间的女孩曾遭遇不公，也见证了科技的发展与女性的平权之路——从纸笔计算到高性能计算机，到全职母亲到兼顾事业与家庭的职业女性，从只能做计算员到担任要职的科学家。无数微小的细节刻画出温馨而美好的女性力量。

作者：娜塔莉亚·霍尔特

译者：阳曦

出版：九州出版社/后浪

《解码者》

2012年6月，当CRISPR-cas9基因编辑系统在《科学》上首次公开时，就成了比肩双螺旋结构的重大发现，让人类进入重写生命密码的时代。除了杜德纳和沙尔庞捷等人，其他科学家也迅速意识到它蕴含的巨大潜力，会带来生物医学的巨变、非凡的荣誉和利益。

本书以杜德纳的经历展开，全面讲述了优秀科学家和科研团队的成长，以及他们之间一场激烈又痛苦的专利竞争。然而，我们更能看到的是他们一如既往的热情、执着和韧性。基因编辑是上帝的手术刀，在学会如何成为人类之前，人类不应该扮演上帝。

作者：沃尔特·艾萨克森

译者：王宇涵

出版：中信出版集团/漫游者

《最后的拥抱》

2016年，在荷兰的布尔格尔斯动物园，简·范·霍夫教授见了黑猩猩女族长“大妈妈”的最后一面。“大妈妈”露出笑容，并拥抱了这位相识40多年的老友。无数观众为这一幕动容，他们或许是第一次意识到，这样一个看起来专属于人类的情感动作，其实也是灵长类动物的普遍行为。这正是作者德瓦尔想要讨论的内容，他通过几十年的细致观察，展现了一个重要但总被拒绝接受的事实：爱、恨、恐惧、悲伤和同理心等情绪都不是人类的专属，动物确实拥有丰富的感情。这不仅会改变我们看待动物的视角，也将改变人类对自身的思考。

作者：弗朗斯·德瓦尔

译者：张军

出版：湖南科学技术出版社/原力

《量子力学，怪也不怪》

量子力学是一门诡异的学科，但它并非无迹可寻。如果想要理解量子力学诞生的过程，最好的方式是跟随物理学家的逻辑思路。但物理学家在不同的思路上的进展并不同步，理论整体的演进也不遵循时间顺序。本书跳出了按时间叙事的传统架构，也没有以人物为中心，而是以理论为框架，按照量子力学先驱们的思路来理清每一处细节。有时，物理学家必须辗转腾挪几十年才能找到答案，作者却能将最终的结果摆在我们面前。我们也能更轻松地理解，人类在这条道路上究竟探索了多远。看完本书后，你可能仍然无法计算量子力学，但它一定不会再让你感到神秘。

作者：菲利普·鲍尔

译者：丁家琦

出版：广西师范大学出版社/理想国

《鲸之骨》

说起鲸，远在深海里的这种巨型生物显得极其陌生。不过，本书作者将带领我们来到鲸曾经和现在生活的地方，见证寻鲸之旅的精彩瞬间。你会逐渐被作者的好奇心感染，想要知道一些问题的答案。例如，鲸的祖先是如何从陆地来到海洋，现在如此巨大的生物又是如何存活的？那些叙说着自己故事的鲸骨，似乎也拉近了鲸和我们之间的距离。作者还向我们坦白，如果有机会到了捕鲸站，处在科学研究和商业捕鲸的十字路口，他还是会在那里等待解剖被捕鲸人杀死的鲸，尽管感到不适。这不禁让我们思考：在与人类共存的世界里，未来鲸的命运将如何变化？

作者：尼克·彭森

译者：曾千慧

出版：海峡书局/未读

《我脑子里的不速之客》

如果将蚂蚁、老鼠，乃至人类的一生比作行驶中的汽车，我们会想当然地认为，我们这些生物才是司机。然而在这辆车上，也许还有一位掌握着方向盘的隐形乘客，它们就是寄生生物。在我们不曾注意的地方，寄生生物操纵着宿主的行为，使宿主“自愿”成为它们的保镖、保姆和仆人，即使这有时会付出生命的代价。而更可怕的可能性在于，寄生生物或许也影响着人类的饮食习惯、精神状态，甚至社会文化。书中的许多观点一经问世就引发了争议，但无论这些问题的答案是什么，对于这些一直被低估的生物，我们需要了解的还有很多。

作者：凯瑟琳·麦考利夫

译者：袁祎

出版：山西教育出版社/理想国

《中国大猫》

中国辽阔的疆土与复杂的地貌，造就了多变的气候类型，也孕育出了复杂的环境，曾为无数野生猫科动物提供了天堂般的栖息地。但随着人类对土地的不断侵占、对生态的破坏以及滥捕滥杀，越来越多的大猫正濒临灭绝，甚至完全消失在野外。这本书通过妙趣横生的语言，向你系统而全面地介绍中国的13种野生猫科动物，并将带你跟随充满热情的研究人员，穿过热带雨林、爬过雪原石滩，体验他们从追击寻踪，到巧设红外相机，再到亲眼见到梦中情“猫”的欢欣雀跃。你会看到大猫间残酷的战争，也将看到它们与人的和谐共处，这些或许会引发你对野生动物保护的思考。

作者：吕植

出版：中信出版集团/中国国家地理

（本文由《环球科学》杂志社供稿）

《光明日报》（ 2023年02月23日14版）