“红色引擎”点燃首都“硬核科技”

深海世界的隐形声呐、大漠戈壁上腾空而起的可复用火箭……在首都推动高质量发展的宏大版图里，科技创新是最硬核也是最惊心动魄的战场。

为庆祝中国共产党成立105周年，充分展现首都党员在科技前沿的实干担当，中共北京市委宣传部、中共北京市委组织部联合举办了“首善之光 先锋力量——北京市‘两优一先’代表记者见面会”。科技专场中，几位来自科研一线的科技工作者走到台前，生动讲述了他们以实干守护科技创新的“微光”的故事，展现了首都党员的风采。

秦雷

让传感从“概念验证”走向现实

在北京信息科技大学北京市传感器重点实验室里，经常能看到秦雷忙碌的身影。自2010年走上工作岗位以来，这位青年学者，就把自己的青春和汗水悉数倾注在了压电传感技术科研的第一线。

提起“压电”，大多数人或许觉得陌生，但在秦雷眼里，那些看不见、摸不着的声波与材料，正是链接科技与未来的神奇纽带。从医院里给身体做检查的B超，到工业上探测建筑裂纹的无损检测，再到海洋里探寻深海奥秘的声呐，都离不开这项技术的支持。

十多年来，秦雷和团队就像是微观世界的“雕刻师”，日复一日地琢磨如何提高压电材料的性能，为不同的应用场景量身定制最灵敏的“触角”。为了让声呐探测得更远，他们熬过无数个夜晚，终于研发出高灵敏度、阵元一致性极佳的压电复合材料阵列；为了让水下装备拥有感知力，他们把传感器做成薄薄的柔性贴片，严丝合缝地附着在各种复杂的曲面上；他们甚至大胆创新，用压电传感器发射和接收高强度的声波，在没有电线连接的深水世界里，给水下装备进行远距离无线充电。

然而，秦雷的目标远不止于实验室里的数据和论文。面对近年来国家大力提倡的科技成果转化，他敏锐地意识到，“概念验证”是让科研成果走出实验室、变成真正产品的关键一步。2022年，秦雷主动挑起重担，带队筹建“新型传感器概念验证平台”。这是一片无人涉足的深水区，“我们只有摸着石头过河，亲自下场、亲自干，在实践中积累经验。”秦雷说。

2024年，团队迎来了一场硬仗——与一家公司合作开发系列高性能水下图像声呐产品。企业不但要求产品指标先进，开发周期还非常短。关键时刻，秦雷在项目一线成立了临时党支部，带着党员同志们日夜奋战，不停地进行反复论证、方案修改、现场试验。指标终于突破了，可要实现批量生产，还得解决工艺的稳定性和一致性。他又马不停蹄地扎进车间开展工艺攻关，最终产品成功实现批产并迅速占领市场，创造了实实在在的经济效益。如今，他们蹚出“概念验证”这条路，完成了六项专利的转化。

科研担子重，但他也没忘记发挥党员的先锋模范作用。秦雷团队青年科研骨干占主体，作为党支部书记，秦雷经常与他们谈心交流，帮他们出谋划策，量身定制中长期的发展路径。他常对大家说，做科研不能指望搞急功近利的“短平快”，得耐得住寂寞，打一场“持久战”。

为了帮大家打开眼界，他积极搭建高水平的对外交流平台，把年轻人送到国内外顶尖的院校去学习交流。同时，他把实验室创始人张福学教授当年响应国家号召投身大三线、攻克压电陀螺小型化难关的往事一遍遍讲给年轻人听。如今，这支青年科研骨干占主体的团队中，高级职称占比已经超过了90%，并获评北京市属高校高水平科研创新团队。

何茂栋

守护“中国芯”的“温度雕刻师”

半导体温控设备，听起来有些深奥，但在北京京仪自动化装备技术股份有限公司副总工程师何茂栋看来，这就像是集成电路产线上的“特种空调”。

在光刻、刻蚀、离子注入等芯片制造的关键环节中，工艺腔的温度哪怕只有微小的波动，都会直接影响芯片的良品率。这就需要温控设备具备极高的精度和极强的稳定性。为了将这项关键核心技术牢牢掌握在自己手中，何茂栋带领团队历经十年的默默坚守与攻坚，从零开始，硬是开发出了40余款半导体专用温控设备。如今，这些刻着中国自主知识产权的设备已经成批应用到国内主流集成电路制造产线上，国内市场占有率稳居前列，累计销售额超过了30亿元。

在何茂栋的科研生涯中，曾遇到不少极限挑战。有一次，国内某芯片制造产线的一台进口混合控温设备突发故障，外方厂商多次派人检修仍无法彻底解决。任务交到了何茂栋团队手上，但留给他们的窗口期只有短短三个月。混合控温意味着要在同一台设备里同时实现加热和制冷，并在极短时间内完成多种模式的精准切换，这是他们从未涉足过的高端机型，没有任何的资料可以参考，每一步都是全新的探索。

何茂栋第一时间组建专项小组，大家白天在实验室反复测试，晚上集中研讨每一个参数、打磨每一段程序，吃住都在单位。然而，当样机终于发到客户现场验证时，新的难题又来了：自研设备的温控曲线与原装进口设备无法完全一致。这就像要求一个后来者走路时，每一个脚印必须严丝合缝地踩在前面人的脚印上。两台设备的硬件、软件和架构完全不同，这几乎是一个不可能完成的任务。何茂栋带着组员在洁净车间里，一秒一秒地核对曲线，一个参数一个参数地仔细摸索，连续奋战了两天三夜，终于让两条曲线完全吻合，成功通过了工艺验证。

短短90天，何茂栋团队完成样机设计、可靠性测试、产线全流程验证，设备各项指标全面达标，满足工艺需求，至今稳定在线运行。这次攻坚也让他们从技术跟随者，转变为和国际巨头并肩的同行者，用党员的担当跑出温控设备国产化的“中国加速度”。

田耀四

用组织建设扛起商业航天的中国速度

“蓝箭速度”在行业内是个传奇。“朱雀三号”从立项到首飞，仅仅用了28个月。当被问及这惊人速度背后的秘诀时，蓝箭航天空间科技股份有限公司党委书记田耀四总是笃定地回答九个字：“联合作战，敢啃硬骨头。”

传统的火箭研制，各个专业往往是“串行”工作，总体设计完了交给动力，动力做完再找工艺，一个环节等一个环节。但在“朱雀三号”立项之初，田耀四就推动打破了这种“单兵突进”的旧模式。公司党委把总体设计、动力、航电、地面支持等全链条人员一股脑拉进同一个房间，同步成立党员突击队。设计、制造、测试、发射无缝衔接，大家同处一室，遇到技术冲突实时碰撞、即时决策。

在可复用火箭的研发路上，几乎每一步都是“无人区”。火箭一级并联了九台发动机，推进剂输送管路数量成倍增加，传统工艺根本走不通。动力团队顶住压力，在实验室反复验证3D打印管路的强度与流量，历经几十次测试，终于一举突破了复杂管路的成型瓶颈。负责伺服机构控制电机的团队面对常规需要数月的研制周期，天天开火线碰头会，他们立下铁律——“问题不过夜，当天发现的，当天必须解决”。

“朱雀三号”的箭体直径达4.5米，但壁厚仅仅只有1.2毫米，却需要在一大张不锈钢板上焊接超过18000条焊缝，且每条焊缝必须保证“零缺陷”，这在国内没有任何经验可循。工艺团队的党员骨干们在制造基地一蹲就是近两年。他们从最基础的冷轧钢板激光焊接试验做起，一个参数反复验证几十次。当那条由团队自主开发的机器人全自动激光焊接产线成功运转时，火箭的制造成本比传统铝合金降低了80%，生产周期缩短了40%。

火箭运到戈壁滩，大漠的狂风和严寒成了新的考场。在酒泉发射场，新火箭与新工位的箭地匹配测试工作量极大、周期极紧。技术、测试、发射团队再次拧成一股绳，白天，年轻人在百米高的塔架上爬上爬下做测试；晚上，大家围坐在简易会议室里对接问题，有情况当天决策。28个月，动力系统试车圆满成功，首飞精准入轨，不仅淬炼出了产品，更沉淀出了一支带不走的硬核队伍。

面对可复用火箭高强度、长周期的攻关，田耀四深知，光靠物质激励是无法支撑航天人走完这场“长征”的。他打出了一套刚柔并济的组合拳：一方面，“组织建在链上”，把党支部直接建在发动机、总体和发射场等业务链条上，追求“航天没有差不多，差不多就是差很多”的极致精神。同时，将型号队伍摸索出的“双想”（回想和预想）安全防范机制、老带新的“实战传帮带”固化为公司制度。另一方面，“关怀暖到心上”，在各个驻地配齐健身房、球室，办好集体生日和篮球赛，为长期驻外的同事提供弹性调休，在高压攻关的缝隙里拉满集体的温度。（北京青年报）