88岁院士贲德：中国科技自强的‘笨功夫’

1938年，贲德出生在吉林九台一个贫苦农家。小学毕业后，他每天要往返40里山路上学，鞋子舍不得穿，离家不久就脱下来拎在手里，光着脚一路跑到学校，临近校门口才舍得把鞋穿上。高中时靠国家助学金完成学业，一个念头从那时起就扎进心里：“国家培养了我，将来就要为国家作贡献。”

1957年，他考入哈尔滨工业大学，后来因国家需要转到雷达专业。毕业后被分配到南京十四所——新中国唯一的雷达研究所。报到第一天，领导交给他一项任务：设计一个从未接触过的振荡器。没人可问，没人可教，他一头扎进图书馆，抱回200多页俄文专业书。南京七月热得像蒸笼，他钻进蚊帐，两个星期，硬是把整本书啃了下来。任务完成后，他又主动推倒重来，只因为发现设备还有提升空间。

你看，中国科技自强的第一步，从来都不是什么高歌猛进，而是这样一个画面：一个年轻人，在闷热的蚊帐里，翻着一本200页的俄文书，身边连个能问的人都没有。

这大概就是中国科技自立最底层的密码——没有人教，没有人卖，那就从最笨的地方开始。

贲德的第一关是200页俄文书，今天中国芯片的第一关，是一本本被禁的专利文档和一条条被封锁的技术路线。

2004年，华为决定成立海思半导体。任正非找到年轻的女工程师何庭波，交给她一个在当时看来几乎不可能完成的任务：每年4亿美元研发经费，一定要做出自己的芯片。要知道，当时华为整个公司也就3万人，每年总研发费用不过10亿美金。任正非几乎把一半的家底押了上去。

但芯片研发的路，比所有人想象的都要难。前面三年，海思团队摸着石头过河，几乎一无所获。流片失败、性能不达标、功耗超标、工艺落后——每一个难题都像一座大山。有人离开了，但更多的人留了下来。何庭波每次遇到困难，总给团队打气：“只要有时间，海思总有出头的一天。”

2009年，海思终于研制出第一款手机芯片K3V1，采用110纳米制程。这在当时看来已经落后于国际主流水平，但它是华为自己做的。2013年，华为自研芯片销量突破千万，海思首次从连年亏损转为盈利，销售额达到92亿元。

贲德当年啃那本俄文书的时候，大概也没想过自己会成为中国雷达事业的奠基人。何庭波带着几十个人在深圳埋头苦干的时候，大概也没想过有朝一日海思会成为全球半导体产业的重要力量。但他们的共同点在于：从没想过“买”这个选项。

1979年，贲德接手研制机载脉冲多普勒火控雷达（PD雷达）的任务时，有人劝他别搞了，太复杂，买就是了。他没听。他说：“我心里是没底的，但是国家需要，我就必须做到。”

今天回看这句话，分量格外重。因为就在同一时期，还有一种声音在说“造不如买”。如果我们当初听了那些话，今天我们的战机上装的还是别人的雷达，我们的手机里装的还是别人的芯片。

贲德的故事里，最打动人的不是他攻克了多少技术难题，而是他吃了多少“笨功夫”的苦。

1969年底，贲德临危受命，参与建造我国第一部远程预警相控阵雷达——代号7010。这台雷达有多庞大？8层楼高、2个篮球场大，需要成百上千台机柜、8000多个天线单元、共1000多公里的控制导线。贲德和团队在海拔1500米的深山基地一守就是7年。夏天，热气把山洞包裹得像蒸笼；冬天，零下20摄氏度的寒风像钢针扎在脸上。垒起砖头、铺块木板就是床。生产、安装、调试，他一盯到底。

1978年，7010通过验收，中国的监控视野一下子延伸了数千公里，中国成为世界上第三个掌握大型相控阵雷达技术的国家。

但贲德没有停下来。紧接着，更难的挑战来了——PD雷达。与庞然大物7010相反，PD雷达要小巧到能放在飞机“鼻尖”上。没经验、没资料、没样机，贲德从原理学起，铺开上百项课题反复试验。一年多的试飞，他搬进联试外场，和空军战士们吃住在一起。年过五旬的他坚持亲自上机试飞，遭遇过发动机熄火、起落架失灵，可他后来说：“那时候还真没想过害怕，上机以后，心里就只有测试参数。”

十年磨一剑。十年里，他几乎没休息过一个完整的星期天，体重从123斤瘦到了108斤，落下了心肌炎的老毛病。雷达通过鉴定的第二天，他住进了医院。

但他说值得。

这种“笨功夫”，在今天的中国科技领域，依然在无数个实验室里重复上演。

航空发动机被誉为“现代工业皇冠上的明珠”，而单晶涡轮叶片就是在“明珠上镶钻”。叶片工作时，要在1500摄氏度以上的高温中、每分钟上万转的转速下，承受相当于5吨的拉力——“相当于在滚烫的岩浆中承受5吨拉力”，讲解员这样比喻。哪怕拉长1毫米，高速旋转下就有可能直接剐蹭涡轮外环，带来安全隐患。

中国航发航材院专职总师李嘉荣，32年潜心单晶高温合金研究。他带领团队发明的第二代单晶高温合金DD6，性能优于或相当于欧美大量应用的第二代单晶高温合金，使用成本还更低。DD6已成为目前我国应用量最大的单晶高温合金。

但你知道这背后是什么吗？是成千上万次的试错。单晶叶片从合金熔炼到最终成品，涉及十余个核心大工序，每个核心工序又细分出十几道甚至几十道精细小工序。合金元素中，铝和铼密度相差近8倍，熔点相差2500℃以上。要把它们均匀熔炼在一起，还要控制杂质——科研人员反复试验、持续攻关，才能做到。

还有尹泽勇院士，他用整整26年时间打造出中国第一型完全自主研制的先进涡轴发动机——“玉龙”。26年是什么概念？是人的大半辈子。研制初期，电脑远不如现在先进，技术人员要在特制的卡片上打孔编程，一个复杂的程序需要几千张甚至上万张卡片。尹泽勇带着团队成天泡在计算机边上，饭都来不及吃。因为长期饮食不规律，他经常胃出血，最终干脆切掉了三分之二的胃。

他说得轻描淡写：“因为胃出血隔三岔五就眩晕，非常影响工作，所以干脆切除了一部分胃。”

你看，从雷达到芯片再到航空发动机，中国科技自强的路径惊人的相似：没有捷径，只有笨办法。反复实验、不计得失、长期主义——这些听起来老掉牙的词，恰恰是破局的关键。

贲德的故事里，藏着三个关键词。

第一个是“国家需要”。7010雷达的立项，是因为当时我国没有有效的导弹预警防护手段，空防安全受到严重威胁。PD雷达的研制，是因为空战进入超视距时代，而国际上的技术封锁让我们买不到也学不到。这不是市场选择，这是生存需要。国家层面的顶层需求驱动，是自主创新的第一推动力。

第二个是“打破路径依赖”。“造不如买”的思维曾经很有市场，但事实证明，买来的永远不是最先进的，而且随时可能被断供。2007年，国际上相关企业对我国航空发动机实施全面禁运，武直-10没了“心脏”，无法起飞。关键时刻，尹泽勇力排众议，采用国产新材料，最终让“玉龙”发动机成功问世。2019年5月，美国将华为列入管制“实体名单”，试图切断芯片供应链。5月17日凌晨，何庭波发出那封著名的信：“所有我们曾经打造的备胎，一夜之间全部转正！”

如果当初我们还在想着买，下一个十年，依然被卡。

第三个是“允许十年磨一剑”。贲德做PD雷达用了十年，尹泽勇做“玉龙”发动机用了二十六年，李嘉荣研究单晶叶片用了三十二年。这种时间尺度，在今天的商业逻辑里几乎不可想象。但科技自强的底层逻辑，恰恰是反商业的——它需要的是战略耐心，而不是短期回报。

工业软件领域更是如此。工业软件被誉为现代工业的“大脑”，长期被国外巨头垄断。据工信部电子第五研究所发布的《中国工业软件产业发展研究报告（2025）》显示，2024年我国工业软件市场规模已突破约2940亿元。在这片曾被国际厂商垄断的战场上，国产力量正在悄然崛起。数码大方坚持自主开发，掌握了自主CAD内核与PLM平台等关键核心技术，已获得130多项软件发明专利。和利时卡优倍用七年时间、超5亿元研发投入，闯出了一条国产工业软件的突围之路。

这些成果的背后，无一不是长期主义的胜利。

贲德常说一句话：“一棵树苗，栽在花盆里只是盆景，种在深山才会长成参天大树。”

这句话，是他对自己人生的注解。从1963年毕业到今天，他搞了一辈子雷达。有人问他有什么遗憾，他说：“我的遗憾是工作做得还不够，希望在我有生之年能够为雷达事业的发展再多作一点贡献。”

他今年88岁了。每天早晨八点半，十四所的办公楼里还会准时出现他的身影。他穿着那件穿了30年的衬衣，扣子按单双数轮流扣，为的是让扣眼不容易坏。手腕上戴着一块1973年买的手表，戴了50多年。妻子打趣他“土得掉渣”，他不以为意。他把所有的“讲究”，都留给了雷达。

2026年7月8日，贲德获国家最高科学技术奖。颁奖词里写道：“隐入深山铸就国之重器，使我国雷达视野延伸数千公里；历经十载擦亮战鹰之眼，推动中国雷达工业走向世界先进。”

从“争气雷达”到“争气芯”，中国科技自强的底层密码，其实就藏在这些人的故事里——没有人教，就自己学；没有人卖，就自己造；没有捷径，就走最笨的路。把个人命运与国运绑在一起，把一辈子交给一件事。

中国科技最大的底气，不是什么天降奇才，也不是什么弯道超车，而是无数个“贲德”，在无数个闷热的夜里，啃着200页的书，做着没人做过的事，走着没人走过的路。

你身边有那种“一辈子只做一件事”的人吗？