汶川地震中幸存的女孩,还是没躲过网暴
澎湃新闻主笔 沈彬
26岁的四川女孩牛钰,妆容精致,乐观向上,笑容里自带着感染力,其实,她是一个残疾人,11岁那年,她经历了汶川大地震那场浩劫,她在废墟下被埋了三天三夜,失去了右腿,她还失去了自己的弟弟和9个小伙伴。
此前报道《汶川地震幸存女孩遭网暴,本人发声》
这个带着机械假肢走路的女孩,向世界呈现了出人意料的乐观:她给自己的机械腿装上最酷炫的粉色荧光灯,走起路来一蹦一跳,欢欢喜喜,照亮一条街,被称为“闪光女孩”。她爬上了4500米的雪山,参加了马拉松,2021年10月,她带着机械腿在上海时装周走秀,这则新闻一度冲上了热搜榜第一。

T台上的牛钰
饶是这样乐观的女孩,却还是成了网络暴力的猎物。
“你怎么能这么恶心,一天到晚只知道博同情,你觉得你配吗?”
“看你一天笑嘻嘻的样子,真的心烦,觉得你没腿活该,对自己要有点自知之明”
“你拍视频为了什么?懂的都懂。”
……
赤裸裸的生理羞辱,阴恻恻的诛心之论,黑沉沉的人身攻击,这一切的言语污泥浊水试图将一个女孩失去一条腿之后15年的付出和努力,都扣上了“搞炒作”“博同情”的污名,消解她的希望和向上的力量,将牛钰生命中的闪光、善良、乐观、热情拖入阴谋论的黑暗当中。
牛钰试图向这些网暴者做出解释,“你这个话说的不太对,不好意思,给你发私信打扰了”,却陷入了自证清白的陷阱中:要不断证明自己拍视频不是炒作。甚至后期的恶评已上升到对残疾人的攻击:“你们残疾人都这么恶心吗”,牛钰就不再做解释了。
网络里,总有人把刻薄当成清醒,把偏执当成率真,把对陌生人的无边敌意,当成自我存在的证明。在仇恨中寻觅队友,在口水中踩踏人性,把美好毁灭,把单纯践踏,希望这个世界只留下一道黝黑、腥臭的人性阴沟。
他们不相信这个世界有春风,有阳光。他们以己度人,不相信这个世界上有人失去一条腿之后,还能继续保持闪闪发光的心态;他们不相信陌生人之间有纯朴的帮助;他们不相信人间有爱情、亲情和友情。他们对一起与己无关的事件,投射出情绪深处的自私、刻薄、仇恨、怨毒、撕裂,再正常不过的事件,也被他们刁钻地找到角度,勾连上各种无稽的阴谋论。
为爷爷献上研究生录取通知书的女大学生,染了粉色头发,那就是自甘堕落;癌症晚期的女孩“松饼君”因为发了几条不那么病态的动态视频,被“人间清醒”地认定为借癌炒作;至于,像牛钰这样不甘屈服于生理残障的女孩,甚至还要高调地秀出自己的钢腿,在“网络暴徒”看来那更是隐藏着巨大的阴谋。
于是,牛钰就这样遭遇着一波波的人格上的羞辱、阴谋论式的逼问、有罪推定的构陷。这个26岁的女孩没有因为命运不公而自怨自艾,没有龟缩在与世界为敌的躯壳里面,她愿意展示自己的美,展示自己闪闪发光的那条机械腿,告诉全世界:残疾人不需要俯视的怜悯,却遭遇了龌龊的网暴。

黑夜中行走的牛钰
有一句话叫“好人不知道坏人有多坏,坏人也不知道好人有多好”。这句话可能是网络世界里打不通的次元壁,把刻薄当成清醒,把偏执当成率真的人,真的很难相信这个世界上有好人。相反,他们会通过网暴的手段,传播龌龊的阴谋论、卑鄙的诛心说,把整个舆论场的价值观拉进自己熟悉的泥淖中。
如今,网暴已经成为当下热议的社会话题。在政策和技术层面上,国家职能部门陆续推出一系列整治措施和技术规范,平台也推出了“一键屏蔽”等措施,但是,网暴之所以难以治理,还在法不责众——或者说,那些“按键伤人”的网民,数量众多,心态扭曲,让人性幽黑成为网络流量的收割器,在冰冷的赛博空间里聚拢了“同志与战友”。
在法律治网暴,技术治网暴的同时,还需要用“心”去治理,让我们学会本该在幼儿园里就学会的与人为善、相信有光,别把执拗、偏激伪装成清醒、高深,沉迷于刻薄的阴谋论,那是智力和道德的双重缺陷:网暴是可耻的!
大家都在看
-
“只要地里有花 生活就有盼头” 广西横州灾后茉莉花再开 2026年7月6日,受台风“美莎克”的影响,广西横州境内的六蓝水库,云表水库发生溃口,造成南宁11个县市区的90个乡镇受灾。南宁下属的县级市横州作为世界最重要的茉莉花原产地遭遇了特大洪涝灾害,11万亩茉莉花田严重 ... 机械之最09-13
-
外滩大会观察:智能体工厂正成为产业AI落地新入口 【环球网科技综合报道】当Agent开始在企业批量上岗,如何实现组织协同,创造增量价值?9月10日,2026 Inclusion·外滩大会在上海正式启幕。由蚂蚁数科联合上海交通大学高级金融学院主办的「当智能体跨越临界点,产业 ... 机械之最09-13
-
健康新知 不到60岁,却走进老年科门诊,很多人会觉得有些意外。但在上海交通大学医学院附属第九人民医院老年科主任汪海娅的门诊里,40多岁、50多岁的中年人并不少见。有些人是体检发现血压、血糖、血脂开始异常,有些人感觉体 ... 机械之最09-13
-
龙特机械服务怎么样 在工业生产中,那些看不见的粉尘、颗粒和粉末,往往决定着一条产线能否顺畅运转。许多从业者都曾经历过这样的时刻:深夜的生产线突然堵料,清堵需要耗费数小时,甚至整个班次被迫停产;刚装上的卸料器不到半年就开始 ... 机械之最09-13
-
五大工科怎么选?计算机、电子信息、电气、自动化、机械全解析 每年高考志愿填报,工科专业永远是家长和考生关注的焦点。而在当下强工科领域里,就业通道最宽的五个方向分别是:计算机类、电子信息类、电气类、自动化类和机械类。这五类专业有一个共同特点——能为几乎所有行业赋 ... 机械之最09-13
-
AI破解配送堵点“跑出”产业发展新速度 一张有速度、有温度的智慧物流网持续延伸 央视网消息:网上下单、家门口收快递,早已融入普通人的日常生活。但亿万件包裹如何实现高效流转、精准投递?人工智能正在改变传统物流的运行逻辑。这里是2026年服贸会运输和商务服务专题展。在2026年的展馆里,记者 ... 机械之最09-13
-
恐龙患上骨科病?科学家在化石中找到关键证据 ◎ 科技日报记者 操秀英不是只有人类才会得骨髓炎,恐龙也不例外。中国地质大学(北京)邢立达课题组联合广州正佳自然科学博物馆、美国印第安纳大学等机构,在一具梅杜莎角龙化石身上找到了确凿证据。这只生活在晚白 ... 机械之最09-13
-
从屈辱落后到颠覆全球,国产盾构机的进击之路 1997年冬,陕西秦岭腹地的施工支洞里,一台德国硬岩掘进机突然停了。洞深已经打了好几公里,距离贯通还远,刀盘却不转了。中方调度员跑去问外方工程师,对方摊手:按合同,每天工作八小时,其余时间不修;要加急,另 ... 机械之最09-12
-
机械专业还能不能读?不吹不黑,讲透真实就业现状 很多高中生填志愿、大学生选方向,都会问到机械。网上说法两极分化,有人说机械是天坑,进厂倒班没前途;也有人说制造业是根基,越老越吃香。两种说法都不算全错,但大多只截取了局部情况,容易误导人。 我不拿虚头 ... 机械之最09-12
-
AI时代最高级的自律:把琐碎交给机器,把人生留给自己 现在的我们,似乎陷入了两种极端。 一种人过度焦虑:什么都怕AI替代,疯狂报课、跟风学习,越学越慌,生怕被时代淘汰。 一种人过度依赖:写文案靠AI、想思路靠AI、做工作靠AI,彻底放弃思考,慢慢活成了“没有思想的 ... 机械之最09-12
相关文章
- 具身智能是否有泡沫?CEO们等待从“能做”到“能用”,年轻创业者又在押注什么
- 你的血管,要从年轻时开始呵护
- 机械专业还能不能读?不吹不黑,讲透真实就业现状
- AI时代最高级的自律:把琐碎交给机器,把人生留给自己
- 牛顿:人类史上最强天才,凭一己之力改写世界科学史
- 乏力、夜间盗汗……警惕血液里的“无声警报”!这种肿瘤,盯上中青年人→
- 这堂课,很酷很中国
- AI新经济,在这里看见丨2026外滩大会首日观察
- 仰望科学星空,勇攀量子高峰
- 数智时代,记者何为(序与跋)
- 千年蜀道如何“跃”入舞台
- 一文看懂IFA2026硬科技新趋势:这10个问题,比「AI落地」要具体得多
- 海报丨能源革命,“碳”路者说
- 基金公司员工真金白银跟投 十七只产品连续三年被增持
- 恐怖机械臂的“温柔”转身:当工厂猛兽成为景区网红
- 教师节丨为深蓝战场输送胜战力量
- 数学证明进入机器验证时代?
- AI时代的教育之辩:学校不能只培养机器擅长的能力
- 为“人造太阳”锻造“赤霄光剑”
- 谷歌让AI互怼几天,小模型竟复现3道博士级难题
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
