汶川地震中幸存的女孩,还是没躲过网暴
澎湃新闻主笔 沈彬
26岁的四川女孩牛钰,妆容精致,乐观向上,笑容里自带着感染力,其实,她是一个残疾人,11岁那年,她经历了汶川大地震那场浩劫,她在废墟下被埋了三天三夜,失去了右腿,她还失去了自己的弟弟和9个小伙伴。
此前报道《汶川地震幸存女孩遭网暴,本人发声》
这个带着机械假肢走路的女孩,向世界呈现了出人意料的乐观:她给自己的机械腿装上最酷炫的粉色荧光灯,走起路来一蹦一跳,欢欢喜喜,照亮一条街,被称为“闪光女孩”。她爬上了4500米的雪山,参加了马拉松,2021年10月,她带着机械腿在上海时装周走秀,这则新闻一度冲上了热搜榜第一。

T台上的牛钰
饶是这样乐观的女孩,却还是成了网络暴力的猎物。
“你怎么能这么恶心,一天到晚只知道博同情,你觉得你配吗?”
“看你一天笑嘻嘻的样子,真的心烦,觉得你没腿活该,对自己要有点自知之明”
“你拍视频为了什么?懂的都懂。”
……
赤裸裸的生理羞辱,阴恻恻的诛心之论,黑沉沉的人身攻击,这一切的言语污泥浊水试图将一个女孩失去一条腿之后15年的付出和努力,都扣上了“搞炒作”“博同情”的污名,消解她的希望和向上的力量,将牛钰生命中的闪光、善良、乐观、热情拖入阴谋论的黑暗当中。
牛钰试图向这些网暴者做出解释,“你这个话说的不太对,不好意思,给你发私信打扰了”,却陷入了自证清白的陷阱中:要不断证明自己拍视频不是炒作。甚至后期的恶评已上升到对残疾人的攻击:“你们残疾人都这么恶心吗”,牛钰就不再做解释了。
网络里,总有人把刻薄当成清醒,把偏执当成率真,把对陌生人的无边敌意,当成自我存在的证明。在仇恨中寻觅队友,在口水中踩踏人性,把美好毁灭,把单纯践踏,希望这个世界只留下一道黝黑、腥臭的人性阴沟。
他们不相信这个世界有春风,有阳光。他们以己度人,不相信这个世界上有人失去一条腿之后,还能继续保持闪闪发光的心态;他们不相信陌生人之间有纯朴的帮助;他们不相信人间有爱情、亲情和友情。他们对一起与己无关的事件,投射出情绪深处的自私、刻薄、仇恨、怨毒、撕裂,再正常不过的事件,也被他们刁钻地找到角度,勾连上各种无稽的阴谋论。
为爷爷献上研究生录取通知书的女大学生,染了粉色头发,那就是自甘堕落;癌症晚期的女孩“松饼君”因为发了几条不那么病态的动态视频,被“人间清醒”地认定为借癌炒作;至于,像牛钰这样不甘屈服于生理残障的女孩,甚至还要高调地秀出自己的钢腿,在“网络暴徒”看来那更是隐藏着巨大的阴谋。
于是,牛钰就这样遭遇着一波波的人格上的羞辱、阴谋论式的逼问、有罪推定的构陷。这个26岁的女孩没有因为命运不公而自怨自艾,没有龟缩在与世界为敌的躯壳里面,她愿意展示自己的美,展示自己闪闪发光的那条机械腿,告诉全世界:残疾人不需要俯视的怜悯,却遭遇了龌龊的网暴。

黑夜中行走的牛钰
有一句话叫“好人不知道坏人有多坏,坏人也不知道好人有多好”。这句话可能是网络世界里打不通的次元壁,把刻薄当成清醒,把偏执当成率真的人,真的很难相信这个世界上有好人。相反,他们会通过网暴的手段,传播龌龊的阴谋论、卑鄙的诛心说,把整个舆论场的价值观拉进自己熟悉的泥淖中。
如今,网暴已经成为当下热议的社会话题。在政策和技术层面上,国家职能部门陆续推出一系列整治措施和技术规范,平台也推出了“一键屏蔽”等措施,但是,网暴之所以难以治理,还在法不责众——或者说,那些“按键伤人”的网民,数量众多,心态扭曲,让人性幽黑成为网络流量的收割器,在冰冷的赛博空间里聚拢了“同志与战友”。
在法律治网暴,技术治网暴的同时,还需要用“心”去治理,让我们学会本该在幼儿园里就学会的与人为善、相信有光,别把执拗、偏激伪装成清醒、高深,沉迷于刻薄的阴谋论,那是智力和道德的双重缺陷:网暴是可耻的!
大家都在看
-
铜合金精密零件加工:黄铜、铍铜、红铜怎么选? 铜材在精密零件里是一个特殊的存在——不像铝合金那么主流,但在特定场合完全不可替代。导电性好、导热性优秀、耐腐蚀性强,是铜材被选择的核心原因。但"铜"不是一种材料。黄铜(Cu-Zn合金)、铍铜(Cu-Be合 ... 机械之最04-28
-
金属材料及热处理基础:盘点7个力学性能关键指标,从原理到应用 在机械制造领域,黑色金属材料的应用占比超 90%,核心原因就是它具备可通过热处理灵活调控、能适配各类复杂工况的力学性能。不管是零件设计选材、热处理工艺制定,还是后期的失效分析,吃透力学性能指标都是绕不开的 ... 机械之最04-27
-
国内史诗级长途自驾,3 万公里跨越南北西东,108 天走完直呼过瘾! 当夕阳把最后一抹金辉洒在帕米尔高原的雪峰上,当车轮碾过东极抚远凌晨四点的第一缕晨光,你会突然明白——有些风景,注定属于那些把梦想刻进车轮的人。这不是一场旅行,这是一次对960万平方公里的致敬。108天,3500 ... 机械之最04-27
-
万亿级大风口!超大“机”遇,来了→ “十五五”规划纲要,将“量子科技、生物制造、氢能和核聚变能、脑机接口、具身智能、第六代移动通信”列为六大未来产业,推动其成为新的经济增长点。具身智能是指拥有物理身体的智能体,人形机器人就是典型的代表之 ... 机械之最04-27
-
机械五虎VS机械四小龙完整版对比!2026报考直接对照选 机械五虎VS机械四小龙完整版对比!分数档位+专业侧重+就业差异,2026报考直接对照选 开篇导语 工科机械报考最纠结:选机械五虎冲顶尖天花板,还是选机械四小龙走高性价比赛道?一份完整版对比表,把分数门槛、王牌特 ... 机械之最04-27
-
首席记者谈首季经济丨江西的新能源产业突围之路 新华社南昌4月26日电 题:江西的新能源产业突围之路新华社记者冯俊扬地处江西上饶的晶科能源股份有限公司稳居全球光伏组件出货量前列;刷新充电速度纪录的比亚迪新一代刀片电池在江西抚州量产……今年1-2月,江西光 ... 机械之最04-27
-
0博士组合拿下ICLR时间检验奖,十年论文终封神 鹭羽 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAIICLR 2026时间检验奖新鲜出炉,获奖者——GPT天才本科生Alec Radford。网友们纷纷送来祝贺:“实至名归!”Alec为人相当低调,其社媒清一水的都是转发推荐他人优秀成果。但实 ... 机械之最04-26
-
追光丨专属老年人的“神仙”健身房 你看了“心动”吗? 放眼全国大大小小的健身房早就遍地开花但专门给老年人开的健身房你见过吗?不是公园随便甩甩手也不是小区慢悠悠走两圈而是有专业设备、有运动方案、有指导人员的专业空间一进门先做“全身扫描”↓机器一测个性化运动 ... 机械之最04-26
-
2026北京车展,中国智驾正定义全球标准 编者的话:在全球汽车产业的重心开始向东方倾斜之际,一场规模空前的行业盛宴在北京启幕。4月24日至5月3日,2026北京国际汽车展览会以“世界最大规模车展”的姿态,为全球观众和展商展示汽车技术创新的高地。正如一 ... 机械之最04-26
-
关注“体验经济”丨每年十几万人打卡“小米工厂” 工业游何以这么火? 新华社北京4月25日电 题:每年十几万人打卡“小米工厂” 工业游何以这么火?新华社记者吉宁看流水线上的机械手臂上下挥舞,亲手触摸机械零件实物,一趟行程下来仿佛置身科幻大片,近距离感受中国制造的魅力……近一 ... 机械之最04-26
相关文章
- 万亿级大风口!超大“机”遇,来了→
- 机械五虎VS机械四小龙完整版对比!2026报考直接对照选
- 首席记者谈首季经济丨江西的新能源产业突围之路
- 0博士组合拿下ICLR时间检验奖,十年论文终封神
- 追光丨专属老年人的“神仙”健身房 你看了“心动”吗?
- 2026北京车展,中国智驾正定义全球标准
- 关注“体验经济”丨每年十几万人打卡“小米工厂” 工业游何以这么火?
- 机械键盘选购指南:不同预算怎么选,才能不踩坑?
- 机械设计“进化史”从古代水车到智能机器人,藏着人类的造物智慧
- 机械专业报考建议:在质疑声中看清“工业之母”的真正价值
- 星箭聚力 探秘海南超级工厂
- 一场田间的“精密大考”——天津“优机优补”赋能合作经济一线观察
- 半夜收到一条私信:陈老师,我家孩子985机械电子,校招月薪5500
- 仅次于东道主!约700家中国展商亮相汉诺威工博会
- 央视曝光全球最强光刻机:西方封锁十年,中国早已另起炉灶
- 工业母机的“两岸配方”
- 机械大学生能考哪些证书?2026年高质量就业考证指南与职业规划
- 被机械设计“拯救”的3个日常瞬间,原来它一直在默默帮我们省事
- 为沙漠钉“楔子”——千里河西治沙行
- 商业航天,加速“飞天”(大数据观察·航天日特别报道)
热门阅读
-
天下第一暗器暴雨梨花针,传说中的唐门暗器做出来了 07-13
-
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13
-
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05
-
世界最大核潜艇制造厂,产量远超中美法 11-20
