他用游戏造了间避难所，收留被“为你好”挤压的青春期

为了抵御灾难，人们躲进“石头”抱团取暖，打造属于自己的避难所——欢迎来到“石房子”，一个英文名为The Life（生活）的游戏。

在这里，你不必扮演完美的孩子。你只是你，可以在篝火旁聊天，也可以什么都不做。你的价值不被成绩和名次定义，不必承受失望与否定，不用时刻担心身后突然出现的“都是为你好”，以及注视着你的眼睛。你可能遇到爱，找到勇气；也可能因为太投入这款游戏，被父母送去戒网瘾学校。

以上这些，都发生在B站UP主梦格尔的动画短片《石头里的青春期》里。

视频发布至今三年，全平台播放量早已超过千万。其他有关青春期的视频短片，播放量也几近百万。

在上百万条至今仍在更新的评论，还有深夜里仍会亮起的私信中，梦格尔看到最多的是，“我在故事中看到了自己。”

它们大多出自十几岁的学生，正在或曾经经历和视频中相似的青春期，亲子矛盾、校园霸凌、被强制送去戒网瘾学校……他们愿意讲给梦格尔，理由也很简单：在他的视频中，那些隐秘的心事，不可言说的情绪，都再正常不过。它们被承认，被允许发生，并被郑重对待。

这些故事，是26岁的梦格尔送给孩子们的礼物，也是他为当年的自己，搭的一间“石房子”。

在《石头里的青春期》中，灼灼（左）与齐天在“石房子”游戏中交谈。受访者供图

撕碎的求助信

那是张被撕成拇指盖大小的字条。密密麻麻的小字挤在一起，必须把屏幕调到最亮，贴近后眯起眼睛仔细辨认，才能勉强根据字形，猜出某处写的是“爸爸”，另一处是“妈妈”。

这是一封求救信，女儿从戒网瘾学校发给父母，她待不下去了，希望他们能来接走自己。

在那所学校，每天都要接受体能训练，一天下来筋疲力尽。教官会拿铁制的戒尺打手心，除了常规体罚，还有性骚扰。她不敢直接告诉父母，他们不会相信。如果被学校知道，只会等来更严厉的处罚，因此只能把更详细的遭遇写下来，再撕碎，想尽办法递出去。

字条奏效了。2023年夏天，梦格尔收到这条私信的时候，女孩已经被接回了家。但她也因为重度抑郁，没法再上学。梦格尔再没收到过更多消息，只能从她不连贯的讲述、吃力的表达中猜测，女孩还没恢复。

读高中的时候，“戒网瘾学校”只是梦格尔和同学之间取乐的梗。这真的存在吗？他们不相信。收到私信那天，23岁的梦格尔才第一次意识到，它就在身边。

梦格尔视频中的戒网瘾学校。受访者供图

在这之前，梦格尔已经制作并发布了20多条动画短片，时长大多不到10分钟。

做视频纯属意外。读大学时，梦格尔在一场舞蹈比赛中摔断了右脚脚踝，再没法做职业舞者。养伤期间，他花100块钱报了门线上剪辑课，把第一条视频——游戏《集合啦！动物森友会》的攻略片段，发上了B站。

后来，他发现游戏里有个“照相机”功能，类似固定镜头，人物可以在镜头里出入，家具能布置场景。“这是不是可以用来拍电影？”他开始自创剧本、自己配音，用游戏搭建人物和场景，悬疑、科幻、偷拍、电信诈骗，什么都试过。反响最强烈的，还是与青春期有关的内容。

第一位主角是“不懂事的乖小孩”小小梦，男孩14岁，喜欢文科，妈妈却不由分说，替他报名了物理竞赛。

“妈妈是为了你好。”

她每晚给儿子送去巧克力牛奶、买巧克力蛋糕，但忘记了，喜欢巧克力的其实是小女儿；她会当着儿子的面夸赞其他孩子，在说他“整天不务正业”后，又让他给亲戚诵诗；她叫儿子多让着妹妹，说他“大了该懂事了”。看到儿子情绪低落，她变得愤怒：“你想怎么样？要把我逼死是不是？”

“你为什么不能承认自己错了？”故事里，儿子大喊，母亲反问：“我生你养你，我有什么错？”

视频发布后，点击量飞速飙升，梦格尔在哔哩哔哩上的粉丝数也从几千暴涨到10万，未读消息因为过多，变成了红色的“99+”。

他们参照梦格尔的视频，把细节和自己的经历一一对应。

有人对山药过敏，但姐姐喜欢吃，自己就总是被要求吃掉剩下的山药；有人看见妈妈把刚出生的弟弟随时带在身边，始终不明白，为什么自己没能得到类似的看护。

一个男孩在妹妹出生后，明显感受到父母的偏心——妹妹哭了、玩得不开心，都是他的错，他要让着她，因为他是哥哥。哪怕成年了，甚至做了幼师，他还是无法忘记那些被莫名责罚的瞬间。他会记录下其他孩子笑得亮晶晶的眼睛，却无法在面对妹妹时感受到爱。

“这些文字是痛的。”梦格尔收到的私信和评论不计其数，当中就包括发来字条照片的女孩。但每次看到这些或长或短的文字，听到带着哭腔或叹息的语音，他都忍不住想象那些画面，再代入自己，无助的时刻、孤独的片段，在他面前不停重叠。“有时候我都不敢再看下去。”

梦格尔收到的投稿。受访者供图

以前的梦格尔认为，观众更爱看超级英雄，需要惊天动地的大场面，谁会对别人的遭遇感兴趣？但现在他变了。小小梦的原型就是朋友的亲戚——被父母忽视的女儿，后来成了母亲，因为不想让小女儿和自己一样，她把更多的爱投注给小女儿，却无意中伤害了儿子。

是时候了，他想，该创造一个“梦的世界”，和他给自己取的昵称一样，是梦境，也是梦想。

在这里，孩子们会经历困惑和迷茫。站在更理性的视角，他们不一定是对的，但一定是“正当”的，应该被理解和尊重，因此故事的结局可以偏爱他们，坏人会得到惩罚，未来的自己也可以回到过去，拯救无助的少年。

他让作为父母的大人说：“他们首先是人，其次是小孩，最后是我们的子女。”他让小小梦讲：“沟通是通往理解最快的桥梁，可桥不能只有一个桥墩。”

借着视频里的人物，他问：“你真觉得一个故事能改变那些家长？”视频里的回答，也是他自己的答案：如果不能多一个改变的家长，那至少现在或将来，可以少一个无助的孩子。

无法上锁的房门

在《石头里的青春期》，第一幕就是妈妈拷问儿子齐天——像孙悟空一样被山压住的少年：“年级第八你就满意了是吗？你要是用考试前打游戏的那些时间多做点题，你是不是就年级前五了？”

“我考试前没玩……”儿子的辩解被母亲粗暴打断：“那你之前都没玩吗？别嫌妈妈唠叨你，妈妈是为了你好。”

“典中典”“和我一模一样”……弹幕飘了满屏，彻底盖住了字幕。

没人比梦格尔再熟悉这样的场面。

小的时候，他和母亲“争夺”的是一册画本。里面是他画出的各种奇形怪状的人物，在他的编排下，每个人物都有自己的故事。他可以抱着画本坐一下午，脑袋里的情节碎片不断交锋，玩得不亦乐乎，直到有一天回家，发现本子被妈妈当废纸卖掉了。

他把这件事放进视频，画本成了一只生病的小猫，妈妈趁男孩上学，私自送给了表哥。“啥时候了还玩猫，期末考好再给你弄回来。”故事的中途，猫在男孩和妈妈的争执中跳走，被车撞死，妈妈也终于同意了他学喜欢的兽医。男孩在急诊室外不解地问：“为什么人如愿以偿，就要付出代价呢？”背景音里，母亲问医生：“你们这行，工资高吗？”

视频评论区下的读者留言。受访者供图

长大了，梦格尔和母亲开始争夺自己的房间。睡觉、学习……房门必须永远敞开，有次他一抬头，发现门上的玻璃露出一双眼睛——是妈妈在盯着他。

他需要自己的房间。关上房门，就可以隔开矛盾和冲突。“在这个小小的空间里，我绝对安全。”后来只要吵架，他都会关门落锁，隔开不停责骂和捶门的母亲。有天中午，梦格尔又关上了房门，但这次，妈妈带来一个帮手，她们合力踹开了房门，暴揍了叛逆的儿子。自此，门锁再没被修好。

很多年后，他把“家长敲门”的桥段放进视频。在故事里，男孩终于有了一扇能关上的门。弹幕一条条飘来：“他居然还有房门。”

梦格尔理解那些破碎的时刻。现在他长成了26岁的大人，也渐渐明白令自己痛苦的内核：我知道父母爱我，但爱很沉重，重得像石头，让人喘不过气。

他把这份沉重，写进了齐天的命运。故事里，母亲找到网吧，当着陌生人的面，大骂儿子“玩物丧志”；她认为是朋友带坏了儿子，找到对方家长，让他们别再来往，从此班上没人再想靠近齐天。

被母亲和全世界隔绝之后，齐天无处可去。在无助中，他发现了“石房子”——一个不需要打怪升级、只要能活下去的游戏。

在这里，石头不再是压力，而是只要倾注爱，就会成为更坚固的庇护所。

齐天结识了支持他、陪伴他的好朋友灼灼，在篝火旁，他们相互取暖。不用猜忌爱，不用怀疑真心，生活又有了期待，就像种子不会因为被石头压住，就得停止发芽。

齐天（右）和灼灼。受访者供图

以爱之名

试图和梦格尔私信的人，会收到一串数字。在QQ搜索它并提交申请，就能进入名为“小梦催更后台”的群聊。现在，这里已经接收了1558人。

小柒有时会恍惚，自己在粉丝群，好像也住进了“石房子”。平时总有两三百人在群里活跃，大家讨论剧情，也讨论自己。休学的黑暗时刻，她遇到了自己的“灼灼”，一群理解她、鼓励她的伙伴。

那时她已经快一年没上学了。几年前刚读小学时，她的成绩还很优异，几乎每次都接近满分。和哥哥相比，自己也总是学得快、做得快，好像因此，父母也对她寄予厚望。

“我只要考试退步，就得挨罚，包括语言也包括身体，哪怕我已经尽力了。”小学三年级，她因为漏写一道题，被老师打了十多下手心，或许就是从那时起，她就变得异常谨慎，题目要翻来覆去地读，甚至想跳下去一了百了。小升初考试，她紧张得不断冒汗，父母为她规划的宏大目标压在眼前，好像只要一次搞砸了，人生就会被彻底摧毁。

到了七年级，她开始头痛，痛得受不了。最后，她实在学不下去，只能申请休学。

她试过和父母交流。“爸妈觉得我手机玩多了，之所以这样，是我还不够努力。”小柒说，当时就连她自己也搞不懂，怎么会突然这样，每天在家，她都昏昏沉沉，不想出门、不想见人，除了刷手机，就是睡觉和发呆。她写日记，写着写着，才突然意识到，可能是自己的压力太大，大到承受不住父母的失落和无奈。她要不停撞头，才能对抗疼痛。

她厌恶这样的自己，同样也能察觉到父母的嫌弃，哪怕他们不说什么，表情和语气也出卖了一切。

游戏“石房子”。受访者供图

这种敏感，梦格尔并不陌生。小时候，他和妈妈在阳台看花，阳光从窗户斜射过来，母亲黑色的瞳孔和深棕色的虹膜在太阳下格外澄澈，他忍不住夸赞：“妈妈，你的眼睛好像狗的眼睛。”毫无意外，他被妈妈误认为骂人，遭到严厉批评。再之后，他总会担心失言而格外谨慎，成了一个懂得察言观色的孩子。

他把这种错位总结为“正当性”——理性来看，孩子的行为不一定正确，比如痴迷游戏，比如厌学，但它既然存在，就一定有原因，应该被耐心理解并承认，之后再通过恰当的方式，引导孩子走上恰当的路。但在一些家长眼中，它们往往意味着“叛逆”，必须想尽办法把孩子掰回正轨，哪怕需要付出代价，就像在《石头里的青春期》，母亲把齐天送去了戒网瘾学校。

梦格尔也理解家长的立场，因此在塑造角色时，家长首先有对孩子的爱，只是当这份爱掺杂了太多，比如控制，比如过度期待，就会被异化。

就像18岁的阿启，经历过另一种“为你好”。小姨建议他大学去学会计，阿启能感受到长辈的善意，但他不喜欢。每当这时，冲突就会爆发。

这些矛盾看起来很小，小到非要让不爱牛奶的孩子喝牛奶，因为有助于长高；或是给孩子买新衣服时的一句“我自己舍不得吃、舍不得喝”。这些矛盾的影响却很大。

阿启在备战艺考时，先参加了一场集训，他和妈妈说好，再去参加另一场，但不知道什么原因，某天回家路上，妈妈突然问他，不去参加行不行。措辞带着商量，但阿启听出了决断。最终，他没能参加集训，考试也没能通过。

阿启不想再多解释，曾经好多次，他的提议都被否决，长辈总是可以轻易地作出决断，而他的想法无足轻重，甚至会招来责骂。

“他们觉得我是小孩，小孩的意见不听也罢。但要承担后果的时候，我又是个大人。”他拒绝交流，学会用沉默反抗，任凭家长摆布，最后成了大家口中“没有主见”的孩子。

至于另一位18岁的男孩，因为初中成绩差，常被说成“烂泥扶不上墙”。他想成为非遗手艺传承人，但在家长眼里，他的梦想、未来甚至朋友，全都一无是处。

“就叫我徐霞客吧。”他在最后说：“徐霞客过了自己想过的一生。”

女孩走下天台

冰若已经四年没再点开梦格尔的视频了。

她害怕看到父母吵架，害怕看到女孩被同学孤立、男孩被送去戒网瘾学校。过于真实的情节、过于相似的片段，在音乐和视觉的冲击下，随时能唤起她的痛苦回忆，尽管她就快21岁了。

读书的时候，她和视频里被同学霸凌的女孩一样，是那只被选中的“黑羊”。

因为频繁更换幼儿园，小朋友们嘲笑她“没人要”；读小学和初中，又被同学造谣。有人在她辫子上粘口香糖，把她推下台阶，只是因为她抢了对方的好朋友。

“我被推下去，流了好多血，妈妈知道这件事，但她觉得都是我的问题。”冰若记得妈妈问她，你不惹别人，别人怎么会来惹你？“妈妈说，苍蝇不叮无缝的蛋。”从此，冰若再也不和父母聊心事了。

后来的事像连锁反应。妈妈的规则是责备——她总在情绪崩溃时反复告诉冰若，就是因为你，你爸爸才出轨，家庭才不幸福；爸爸的规则是乖顺——只要顶嘴，就会被打骂。小学四五年级，冰若留了一头及腰长发，父亲知道她喜欢，还是带她去剪了寸头。

在学校，没有同龄朋友理解她，甚至在背后议论她；矛盾激化到可能被休学时，只有班主任愿意相信她。后来，冰若被诊断为双相情感障碍，又被父亲以旅游的名义，骗去了戒网瘾学校。

梦格尔的工作间。他会把手办放在桌上，陪伴自己创作。受访者供图

那些看起来不经意的无视和控制，最终会把孩子推向哪里，冰若知道答案。

后来，她在梦格尔的视频里又看到相似的场景：女孩找到老师，说自己被同学欺负，老师却说：“就是同学间闹点矛盾，你们互相道个歉和好就行了，何必小题大做呢。一个巴掌拍不响，班上这么多同学，为什么是你，不是别人？”

这个问题，阿启也无法回答。

恶意总是来得毫无征兆。小学三年级，小组内的某个人突然开始带头孤立他；高中住校，室友会在普通的深夜，用强力灯直直对着他的脸，强迫他给女同学画裸照。

被选中，往往不需要特别的理由。可能只是不符合群体的某个“标准”，既无法融入其中，又无力反抗，甚至得不到歉意。

梦格尔总是想起一位小学同学，只是因为数学成绩差，就遭到了老师的嫌弃，那时他不懂，也和同学一起笑话她“笨”。他很多次问过自己：“如果那个被讨厌的人是我，该怎么办呢？”他只想认真道歉。

在故事里，他设定了一个同样被欺负的男孩小小林，读书时曾暗中帮助过被霸凌的女孩小小雪，却最终没能阻止那些恶意。17年后，他成了心理医生，帮助小小雪走出阴影。

在梦格尔接到的投稿里，在他的粉丝群、评论区和直播间，最常出现的主题，也是校园暴力。有的暴力直接，有的更隐蔽，比如孤立，比如只是推一下、踢一脚，很难留下被伤害的证据。这些算不上犯罪，但在孩子眼中，已是不可挽回的伤害。

看到的控诉越来越多，2023年年初，梦格尔开始感到一股“史无前例的无助”。

“我好像没有任何办法真正地、切实地让他们变得更好受些。”他在有关校园霸凌的视频简介里写道：“隔着冰冷的屏幕，我似乎只能给他们一个拥抱的表情。”

更让他难过的是，有人并不相信青少年会遇到校园暴力。“别制造焦虑了。”那人说。

梦格尔常说，故事是许愿。或许现实生活中，无法有一个完满的答案，那就在故事中完成它。罗伯特·麦基在《故事》中提到过，故事并不是对现实的逃避，而是一种载体，承载着我们去追寻现实，尽最大的努力挖掘出混乱人生的真谛。

梦格尔始终记得这句话。他无力改变已经发生的事，只能从一份份讲述中总结，让悲剧不再发生。他无比希望自己写好故事——或许只有这样，才有更多人看到，他们可以在评论区抱团取暖，分享自己的经历和办法，为彼此加油打气。“或许在那样的时候，一丝一毫的温暖都会是极有利的帮助。”

事实也是如此。评论区的留言来自全国各地，他们困惑、悲伤、愤怒，又被陌生人的善意感动。

“谢谢你，我本来以为应该没人会看到，结果发现UP主跟你都很用心地在鼓励我。”一位粉丝留言。

梦格尔的视频截图。受访者供图

群里年龄最大的成员麦克33岁，已经是两个孩子的爸爸。2023年的一天，他刷视频时，被名叫“柯一梦”的16岁男孩角色吸引——父母嫌弃他玩游戏，送他去了“好孩子学校”改造。在某个瞬间，麦克好像看到了年轻的自己，一个痴迷游戏、常和父母对抗的自己。他决定进群，后来成了管理员。

只要在粉丝群看到类似的求助，麦克都会站出来。

这位被尊称为“老麦克叔叔”的管理员告诉他们，不要妥协，要鼓起勇气反抗。“哪怕你是一根小小的刺，也要扎到他的肉里，让他感到疼，下次欺负你之前，他们就会明白要付出代价。”

有时他在线下漫展，结识被霸凌的青少年，“老麦克叔叔”都会告诉他们，如果有需要，自己这个山东壮汉可以出头，不是替他们欺负回去，只是挺起气势站在那里，告诉对方，被欺负的人并不软弱。

阿启则在梦格尔的故事里，得到了抚慰——新来的转学生遭到霸凌，但其他同学都愿意帮他，曾经失职的老师也不再袖手旁观。他不是一个人。

“很好的人受到了应有的帮助，我感到很温暖。”阿启代入了自己：“就像在黑暗中看到了一抹希望。”

至少五位受访者告诉新京报记者，梦格尔和他的视频，曾在很长一段时间里为他们提供力量。同龄人不解的时候，难以向父母启齿的时候，那些不可言说的心事、不可描摹的情绪，都可以和梦格尔“聊聊”。他们还和梦格尔约定，要好好读书。

后来，梦格尔果真收到了粉丝报喜的私信——她考上了北京大学，特意来告诉他。每当这时，他都觉得哪怕被误解，也都值得。

小柒曾经想过，或许日子就那样过下去吧，她好像已经感受不到更多情绪，笑不出来，也哭不出来，直到2023年，刷到了梦格尔的视频。

心里似乎有什么被触动了，那些细微的情绪不断挑动着她，看到主人公回到过去，拯救了自己，眼泪不受控地流了下来。

“每个人都有属于自己的暴雨。”她忘记了具体的情节，只记得主人公最后的话：“但至少我想留下一点阳光……让大家看到，在落雨和阳光交汇的地方，彩虹会跳舞！”

这句话至今还在鼓舞着她，念出它们的时候，语调也跟着高昂。从那之后，她开始试着自救，告诉自己，虽然无法回到过去，但暴雨会过去。她重新开始学古筝，回到了学校，去做自己真正想做的事。

还有一位打算跳楼自杀的粉丝。准备赴死那天，她偶然看到了梦格尔的视频。在顶楼天台，女孩跟着主人公一起受挫、冒险、用力走到终章，最后，她走下了天台。

“谢谢你救了我一命。”2024年年末，事情过去了半个月，女孩发来私信，没有多余的解释，她只是告诉梦格尔，自己要活下来，因为他创作的故事，“才有信心更好地生活。”

梦格尔在2024年年末收到的私信。受访者供图

变回孩子的母亲

如果要选择两部影响力最大的作品，梦格尔会毫不犹豫地说，一部是《石头里的青春期》，另一部是《我在学校当“教父”》。前者的故事围绕家庭压力、校园霸凌和戒网瘾学校，后者的主角则意外拥有了特权，可以和校长、老师、校霸以及学校规则周旋。

“其实我想讲的是，权力会把人变成什么样。”梦格尔说，亲子关系、师生关系、同学关系，说到底也是一种权力关系——掌握权力的往往是成年人，孩子只能遵守强者的规则。

麦克曾经也是被掌控的孩子。

读书时因为放学跑去网吧打游戏，被父母暴揍，他们甚至在他外出时悄悄跟在身后，以防他再跑去打游戏。到了大学，他买了人生第一台笔记本电脑，为此特意请假一天，连着周末什么都没做，就闷在宿舍，打了三天游戏。“当时就想弥补自己的童年。”

现在，他也成了父亲，渐渐理解了父母。

“他们的本意是希望孩子好，看到孩子往火坑里跳，着急也是应该的。”麦克说，在父母看来，游戏是坏的，所以要阻止孩子接触。现在，当他在粉丝群看到有学生准备放弃学业、专职游戏的时候，第一反应也是阻止，但他绝不会重复父母的粗暴。通常，他都会拉着那人一起打几局，等对方输得体无完肤，才会劝他再想想。

粉丝会在考上北京大学后特地私信告诉梦格尔，因为他们曾经有过约定，这也鼓励着梦格尔。受访者供图

麦克也并不反对自家儿子打游戏，只要他不因此耽误别的事情，比如按时睡觉、完成每天的学习任务。他在家里配置好机器，甚至做好了孩子喜欢就培养他去做职业玩家的打算。

“宜疏不宜堵”是他的教育理念。

“和书籍、电影一样，游戏也分好坏。”麦克说，他要做的，只是引导并信任孩子，让他们有勇气做出真正有益的选择，把他们当成平等的人，而不是一个不讲信用、傲慢的掌权人。

和麦克不同，徐华曾经站在门的另一边。她坚信，游戏是彻头彻尾的“电子鸦片”。儿子初中成绩下滑，她认定跟游戏脱不了干系，给他的生活费，都被充进了游戏，起初是几块钱，后来变成了上百块。

看到儿子躲进房间、一刻不停地捧着手机，她就生气。“难道无事可做吗？成天玩游戏，对外界都迟钝了。”她忍不住唠叨：“你怎么还不学习？作业做完了吗？不去预习吗？”

为了让儿子摆脱游戏的控制，徐华会主动给他找事做，比如喊他一起晾衣服，但常常叫了几遍，都不见儿子过来。她的音量提高，语气变得严厉，表情也失去控制，儿子嗅到了危险，这才赶快“挂机”过来。

有次过年，儿子一如既往地打游戏，徐华叫他去拿东西，他嘴上答应，眼睛片刻不停地盯着屏幕。喊到第三次，徐华再也忍不了，她冲上前，一把抢走手机。儿子下意识起身，想夺回来，被徐华扇了一巴掌。“他好像反应过来，再没说话。我也没说话，把手机收走了。”

“我在孩子眼里，难道就是这个形象吗？”2023年，还在读高二的儿子把《石头里的青春期》发给她，徐华从头到尾认真看完，忍不住评论：“儿子把视频推给我，说他感同身受，我该怎么办，放弃吗？”

她自认有时也像齐天的母亲一样啰嗦，但绝不会像她一样过激。复杂的思绪涌上来，让她困惑。“是不是我的教育方式出了问题？为什么我和孩子的关系这样差？有没有缓解的可能？我是不是要改变？”问到最后，她忍不住想：“我到底是不是一个好母亲？”

在重新思考母亲这个角色之前，徐华决定，先让自己变回孩子。

孩子或许不会有过于长远的打算，他们只做自己当前喜欢的事。上了一天学，玩玩手机，也是种放松，和大人下班看手机是一个道理。只是作为母亲，她却必须想得足够远，知道什么才是对孩子最好的。“这是两种思维在碰撞。”徐华也感到辛酸：“有时，父母寄予孩子的希望太多了。”

明白这些，她也试着改变和儿子的相处，从放下母亲的身份开始，真正去理解孩子的心。懂得放手之后，她才感到，沟通顺畅也不是什么稀罕事。

梦格尔的视频截图。受访者供图

一个曾经的“网瘾少年”长成了父亲，一个焦虑的母亲学着变回孩子——桥的另一端，也有人开始往前走。

这是梦格尔最想看到的结果。他并不指望一个简单的故事就能解决两代人之间、跨越几十年的问题，但当有人真的因为短片开始反思，并作出改变，就足够了。

他见过太多家长，有的私信，有的直接大闹粉丝群，勒令他赶快下架那些“有毒视频”，以免带坏孩子。起初他还要争辩几句，后来他已经不屑回答。“结果已经证明一切。”

开始创作视频之后，梦格尔也更加理解母亲。她已经在能力范围内，做到了最好——会因为儿子进步而夸赞；会在不宽裕的时候，依然为他买下想要的球鞋；会在经历杀猪盘、损失惨重之后重新站起来，尽管有时她依然忍不住念叨，让他吃点营养丰富的食物，多喝牛奶。

每天，梦格尔都把自己埋在不到6平方米的工作间创作。桌上有猫，有他最爱的手办，还有那台母亲买给他的游戏机，现在是他的创作主力。当初把他的画本当废纸卖掉的人，无意中又给了他造梦的可能。

在梦的世界，那个名为“石房子”的游戏还会继续。篝火已经燃起，欢迎来到青春期。

（应受访者要求，文中人物均为化名）

新京报记者 左琳 实习生 王熙媛

编辑 杨海 校对 杨利