光明文化周末：乡下的秋

作者：赵大民（农民作家，河南省作协会员）

在乡下，一入秋，农人就忙起了收秋。

我小的时候，学校有两个假是一定要放的：一个是麦假，另一个是秋假。麦假，是为收麦放的；秋假，当然是为收秋了。放这样的假，大人们欢迎，孩子们也高兴。大家小小年纪不怕出力流汗，且劳动过后，田地里总是有那么多的收获，还有爹娘的奖励，比如男孩子有娘新做的布鞋、书包，女孩子有花布衫、红发卡之类的。

最先收的是春芝麻。芝麻长得高，里面藏了人都看不见，待成熟了，芝麻叶就落光了，只留下直溜溜的芝麻秆儿和苍黄的芝麻蒴，看着让人稀罕。芝麻较玉米之类的农作物要娇贵些，割得晚了，蒴就开了嘴儿，芝麻会蹦出来，撒到地里去。所以收芝麻要早一点儿才中。

我们小孩子是喜欢收芝麻的，因为在地头歇息的时候，拿一根芝麻过来，剥开芝麻蒴，手轻轻一弹，芝麻就蹦进了嘴里，只需浅浅地一咬，满嘴的香。

收了芝麻，白露就到了，该收花生了。花生在我们这儿是不叫这个名儿的，人人都说“落生儿”，谁要说“花生”，定有人说你“洋气哩不轻”。

花生收着麻烦些，得趁着墒薅，否则就得用镢头刨。薅或刨出来后，趁着好日头晒上三两天，花生一收身子，那土就离了怀儿，抖抖运回家。有条件的人家，用架子车拉；没有架子车的，只能用扁担挑。如此辛苦的活，大人们却乐于做，因为花生的价格总是比粮食高了不少，能多换一些钱回来，以维持一家人的开销。

当然，孩子们要轻松得多，多是在收过花生的地里拾花生，每人一个篮子或一个布袋。爹会说：“拾净啊！叫恁娘给你们煮落生儿吃。”“中中中。”我们连连答应着，小小的身子贴着地面走，眼睛瞪得圆。就有孩子说：“跟捡金豆一样。”有人接他的腔说：“金豆有啥金贵，还没有咱家的落生儿香。”

回到家里，娘煮的花生已经熟了，香喷喷的气息弥漫开来，我们吃的时候，总是要先给爹娘拿一些，爹娘是一个声：“我们都吃了，你们赶紧吃吧！”我们会说：“又诓我们哩。”说完，把剥好的花生塞到爹娘的嘴里去。

玉米和红薯算是秋收中的大庄稼了，收获的时间有一二十天。玉米有春玉米和夏玉米之分，春玉米在花生收后就掰了，而掰夏玉米往往要到秋分以后。那时候，玉米秆儿和玉米叶都黄了，籽粒已经完全饱满了，连水分也去了不少，剥开的玉米都光溜溜的。

收玉米，多是砍了剥。砍玉米秆的活男人干，剥玉米自然是女人和孩子们的任务了。男人弯着腰钻进玉米地，很快就有成排的玉米棵铺在地上，女人和孩子们蹲着剥。孩子们蹲一会儿就不中了，索性坐下来，时不时有嚷手疼的，其实是想偷个懒。爹娘往往很宽容，娘会说：“好好剥吧，回家给你们煮嫩玉米吃。”娘说这话时，会把那些嫩玉米单独放一堆，它们嫩津津的，一掐一股水儿。孩子们就会问一些问题：“一样的玉米，咋有一些不熟？”娘笑了：“它们故意不长老，叫你们吃哩！奖励你们爱劳动啊！”孩子们听了，就觉得这玉米可爱得很，自己不能偷懒。

红薯是秋天里收获最晚的庄稼，要到霜降后才中。红薯快速生长是在秋凉以后。先前平平无奇的红薯垄，一天天生动起来。隔七八天，你再去看，那红薯棵下的土就裂开了缝，那些缝还不止一条，四下里都有，有的缝大得很，红薯都露出了头来，仿佛要跳出来似的。乡亲们说：“裂的缝越大，红薯越大，肯定中啊！”

乡亲们对红薯是最有感情的。“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”，这顺口溜没有不知道的，他们在心里对红薯充满感恩。

红薯为啥到霜降以后才收？乡亲们有出自实践的道理——霜打了的红薯叶不再贪长，所有的养分便吸收到红薯的身体里去了。这样的红薯，吃起来面、甜、香，无论煮着吃、蒸着吃，还是烧着吃，都中。

秋天，只有把地里的庄稼收完了，乡亲们的心才会安定下来。“粮安天下，农稳社稷”，这文雅的话，他们说不出来，而“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”“囤里有粮，心中不慌”这样的俗语，他们比谁都清楚。自己种的粮食，不仅能养活一家老小，也养活了别人，这比啥都得劲哩！

慢慢地，我们这些孩子都长大了，有的到了城市，有的留在村子里。我在村子里做了庄稼人，干着种庄稼的活，也到村子里的学校做代课老师。这些年里，收庄稼的活，多被机器代替了，孩子们自然没有了麦假和秋假，也很少到地里干活了。

我的那些地都还种着庄稼，秋天我会带着孩子们去地里收秋。那一年的国庆假期，孩子们帮我剥玉米时，竟用金黄的玉米穗儿摆出了几个字：祖国生日快乐。我看到了，感动得很，用手机拍下来。我给照片起了个名儿，叫《乡村娃的国庆节》，它登上了报纸，还得了奖哩！

《光明日报》（2026年09月18日 15版）