“我什么都不求，只求他能活着”ICU门外，青海小伙写下这些文字……

谢占隆和母亲并肩坐在走廊的地面上，身旁的包子和豆浆早已凉透。他们在那扇充满未知的门外守了5天，两人眼里布满血丝，目光却始终锁定在那扇紧闭的门上。

“我什么都不求，只求他能活着。”11月17日上午，青海省人民医院外科大楼5楼，望着ICU紧闭的大门，22岁的谢占隆哽咽道。

“雪山”倒下

在谢占隆的心里，父亲就像一座雪山，巍峨，坚韧，永远屹立在那里。然而，一场意外，这座“雪山”突然倒下了。

11月13日17时许，在海北藏族自治州祁连县野牛沟乡大浪村的草场上，49岁的谢运邦操作打捆机打包草捆。突然，打捆机发生故障，他像往常一样开始维修。

就在谢运邦专心修理时，打捆机突然启动，沉重的机械臂击中他的后脑。听到异常声响，在不远处干活的妻子急忙跑过来，发现丈夫的头部被卷进了机器。她拼尽全力把丈夫从机器中拉出来，只见丈夫面部受伤严重，后脑部也有损伤，人已经失去意识。她跪在地上不知所措，哭喊着让赶来的乡亲帮忙拨打120。

当天晚上，谢运邦被紧急转送到青海省人民医院。经过CT检查，医生发现他的伤情十分严重：脑部受到重创，颅内多处出血并伴有积气，面部多处骨折，颈椎椎管受到损伤。

谢运邦被立即推进手术室抢救。医生告诉谢占隆，眼下最重要的就是保住父亲的生命。手术持续了数小时，谢占隆再次见到父亲时，只见父亲的头部缠满纱布，身上插满维持生命的管子。

谢运邦在接受5天抢救后，再次做CT检查，幸运的是，情况暂时平稳。西海新闻记者 张昕岳 摄

那双巧手

守在ICU门外的谢占隆，望着紧闭的大门，第一次真切地感受到：那个在他心中无所不能的父亲，原来也会倒下。

谢占隆的父亲是个普普通通的农民，有一双巧手。他能砌墙盖房，也能拿起绣花针做细活。谢占隆的母亲从甘肃远嫁到青海牧区，常在灯下做绣活排解乡愁。父亲就坐在旁边默默看着，久而久之，竟也学会了这门手艺，他绣出的鞋垫针脚细密，花色鲜亮，让邻居赞叹不已。

这双巧手，撑起了全家人的生活。谢占隆比妹妹大两岁，兄妹俩的学费、生活费，都靠父亲一双手挣来。从修缮危房到搭建牛棚，从抹沙灰到做防水，父亲什么活都接。母亲在家操持农活、照料家务。虽然日子过得紧巴巴，但谢占隆的父母从不在孩子面前叫苦，总是尽力给他们最好的。

高三那年，谢占隆萌生了学播音主持的想法。面对艺考集训所需的高额费用，父亲毫不犹豫地支持。为了凑够集训的费用，父母更加省吃俭用。懂事的谢占隆深知父母的不易，在集训期间格外努力，最终以优异成绩考上了青海师范大学新闻学院，如愿成为一名播音与主持专业的学生。

为了减轻家里的负担，谢占隆上大学后就没再向家里要过生活费。快递站搬货、商场促销、赛事解说……他做过各种兼职，常常一天打几份工，只为多攒些钱，让父亲肩上的担子轻一些，让家里的日子更好过一些。

文字的力量

生活的考验总是接踵而至。还没等谢占隆为家里多分担一些，难题又一次摆在了他的面前。医生告诉谢占隆，父亲的治疗分为两个阶段：首先要在ICU度过危险期，稳定生命体征、控制颅内压力；待情况稳定后，才能进行第二阶段的手术治疗，包括颅骨修复、面部重建等多次大手术。

“即使一切顺利，后续的手术治疗仍需要一笔巨额费用。”谢占隆说，“家里这些年来省吃俭用攒下的积蓄，短短5天就所剩无几了。”

在ICU门外的漫长等待中，谢占隆写下了一封真诚的求助信。他用朴素的文字记录了与父亲相处的点点滴滴，以及那些平凡却珍贵的记忆。

“父亲在我心里，向来是一座巍然屹立的雪山。二十二年的岁月里，风雨磨难从未将他压垮，险途绝境也未曾见他低头半分。”

“我们的关系，是典型的中式父子：当面，他总免不了老生常谈地教育我，我偶尔会反驳一下，更多的还是埋头听着；背地里，我总能从亲戚邻里口中听见，他逢人便骄傲地念叨：‘我儿子，出息着呢。’”

“此刻，我的眼泪早已流干，喉咙里堵着化不开的酸涩。看见父亲身上头上缠满绷带，听见他强忍疼痛的低吟，我无数次在心里祈祷：如果能用我余下的所有时光，换回那个万能又顽童般的父亲，我心甘情愿。”

……

“写下这些文字时，我在想，这也是我人生最艰难时刻的记录。”谢占隆说，“不管父亲能不能好起来，这些带着回忆的文字都会给我力量。”

温暖汇聚

同学为谢占隆和母亲带去热乎的早餐。西海新闻记者 张昕岳 摄

求助信息在朋友圈传开后，温暖从四面八方涌来。

谢占隆的班主任虽然生病在医院输液，却时刻关注着学生的状态。看到谢占隆的求助信息后，她立刻转来1000元，并在微信里写下长长的鼓励：“有时候，人生大事就是会这么猝不及防地袭来，没有办法逃避的时候，就只能坚强起来接受。”

看到求助信息后，谢占隆所在班级的班长第一时间在班级群里发出捐款倡议，同学们积极响应，还将众筹链接转发到各个校友群和社交媒体，呼吁更多人伸出援手。谢占隆的同学们还专程来到医院探望，他们注意到谢占隆和母亲因为守候而顾不上吃饭，特意买来热包子和豆浆。

更让谢占隆感动的是，很多多年没有联系的高中同学，有人通过共同好友辗转联系到他，也有人在朋友圈看到求助信息后主动添加他的微信。虽然高中毕业后各奔东西，但这份同窗之情依然真挚，每一笔转账都带着同学们朴实的心意。

这份温暖，迅速从师生与同窗间延伸至社会各界。平日里只是点头之交的宿管阿姨，默默转来200元，希望他的父亲可以早日康复。一位谢占隆曾为之工作过的老板，看到求助信息后立刻转账，用朴实却充满力量的话语鼓励谢占隆振作起来。而在网络的另一端，无数素未谋面的网友一次次地捐款、转发、留言，每一句祝福都充满力量。

截至17日下午，谢占隆通过各种渠道筹集到7万元善款。这些来自师长、同窗、亲人、朋友以及无数素未谋面好心人的帮助，每一笔捐款、每一次转发、每一句祝福，都如同涓涓细流，汇聚成支撑他前行的温暖力量，坚定了他面对困难的信心。

谢占隆的同学们带着水果和酸奶去医院探望。西海新闻记者 张昕岳 摄

一份期待

即便身处困境，谢占隆依然保持着内心的善良。不久前的一个深夜，他在ICU外的楼道口听见一阵压抑的哭声。循声望去，一位陌生女子蜷坐在楼梯上，肩膀不停颤抖。谢占隆走上前，默默递上两张纸巾。

“会好的，会好的。”他轻声说，像是在安慰这个素不相识的陌生人，又像是在告诉自己，一切都会好的。这句话，谢占隆在心里对父亲说过无数遍，对母亲说过无数遍。在这个充满消毒水气味的地方，温暖显得格外珍贵。

17日，医生带来了一个好消息：谢运邦的情况暂时平稳。在家人的声声呼唤中，他的手指出现了微微动弹的迹象——这微弱却无比宝贵的反应，如同阴霾中透出的第一缕光，为谢占隆带来了信心与希望。

“我希望父亲的情况可以快些稳定下来，争取早日达到手术条件。”谢占隆的声音里，多了一份期盼。

西海新闻记者/张昕岳 何耀军