为什么说，日本的大和号战列舰，是人类纯机械技术的巅峰？
四百六十毫米的炮管，巨大的船体，这就是人类用机械和钢铁做到的极限。没有任何电子设备，完全靠人和机器。大和号，这名字至今还让许多人觉得不可思议。
1930年代，日本开始计划建造大和号，并在1936年彻底放弃国际军备条约的炮口径限制。靠着这种决心，日本把钢铁装甲和动力机械技术都推到了新高度。
当年这艘船的主炮重量和体积相当于一座工厂，用液压和手动机械升降炮弹。炮塔重达两千五百吨，每次装填都要多人协作。组装主炮期间，工人经常在炮塔下忙碌半天才能完成一次试验。
大和号全长263米、宽接近39米，满载排水量七万两千吨左右。舰体上下几乎没有电线，机械传动到处都是。每一道钢板都有精准编号，装甲最厚的地方也达到65厘米。就连司令塔，外壳厚度也超过半米。
动力来源于蒸汽锅炉和轮机组合，12台重油锅炉把每小时燃烧上百吨燃油变成高温蒸汽，经过4台蒸汽轮机传给螺旋桨，推动船体移动。舰上复杂的机械管道，每天都有人定时检查，防止漏油和压力异常。
主炮的火力密度是大和号最大的优势。三座大口径主炮塔能齐射九发炮弹，单枚炮弹重1。46吨，打出去可以打穿410毫米的装甲。
火控方式要求配合多名人员观测，使用望远镜和测距仪协作。数据收集后，需要人工计算和调整，把所需角度输入到机械转盘及液压设备，才能让炮管对准目标。整个流程又快又准，全靠经验和配合。
大和号还是球鼻艏设计的首艘军舰。这个设计藏在水下，通过引导水流减少阻力，提升了速度和省油能力。现在多数大船都仿照这个样子，但当时没人尝试过。
与美国同代的依阿华级相比，大和号侧重于防护和主炮口径。主装甲倾斜布置，可以抵挡同级别舰炮射击。依阿华级则追求高航速、雷达协同和更完善的防空，火炮数量有所减少。
指挥和信息传递依赖纯机械结构。船员在作战时要用管道扬声器和机械话筒，声音通过铜管传到各部门。外部干扰大时，还得靠传令兵在不同舱室跑动，把命令亲口送到。
大和号的防空体系成为它的短板。配备127毫米与25毫米两种防空炮，两者射程和速度难以衔接。美军的舰载机在低空高速飞行，大和号的武器很难拦截住，留出了明显漏洞。
大和号的沉没，和机械时代画上句号紧密相关。舰载机主导海战的转折中，经典的“巨舰大炮”格局没能坚持到最后。
甲板上的望远镜和测距装置全靠人工，观测岗位要肩并肩站好几个小时。有风浪时，仪器晃动大，观测员时常需要稳住手才能分辨远处舰队，数据全部用嘴和手写笔传递，没法实现远距离同步。
日军选择把大和号投入冲绳的自杀式任务。那时燃油只够顺路到达目标点，没有回来考虑。最终它被美军雷达和潜艇发现，数百架舰载机发起多轮攻击。尽管船体很厚，还是在左舷灌满海水后翻转。
建造过程中，日本船厂调动了最熟练工人，使用钢铁和铆钉进行拼接。每块装甲板要先锻造成型，再按顺序用起重设备划位，坚持不能拆卸回炉。监工现场会反复检查。出现误差后，必须整个小组返工。
大和号没有电子仪器，所有观测和调整依赖于机械。用齿轮、连杆和弹簧控制各种装置，出故障要靠临时检修。舰载防空炮连锁控制，也纯属机械，炮弹用手搬到传送带，再推至炮口。
航行与阵型调整依赖舰长和导航员对比海图、测风速及水流，结果全靠记忆。夜里作业时，每份海图都留有足迹，上一轮数据直接抄写下来。一旦有误，舰队方向就可能出错。
舰队作战流程里，大和号需要将自己变成作战指挥中心。要考虑炮火间隔、阵型纵深、水流变化。不能出现命令传递误差，否则整个战队就会陷入混乱。
美国的依阿华级同样在发展，不过没和大和号正面比拼过。二战结束时依阿华正在别的任务上。大和号最终没机会发挥出全部实力。
大和号的结局来自技术局限。美军行动时，雷达和无线电定位结合，使舰载机能更快发现目标。大和号完全依赖人力和简单仪器，遇到高密度攻击就无还手之力。
有人记录下当时的景象，沉没现场留下大量残片。工程师回想船舱内部只剩扭曲钢板。二千多人的姓名只能在记录册整理，让后来的人看到这里机械顶点的全部痕迹。
大家都在看
-
跨越数字与物理边界 7月17日，在上海世博中心WAIC展会现场的科大讯飞展区，新的AI产品吸引了许多参观者体验。7月19日，在上海世博中心WAIC展会现场的宇树科技展区，宇树机器人向观众展示其AI集群全自主行动能力。7月17日，在WAIC现场极 ... 机械之最08-04
-
食品机械不锈钢CNC加工厂家圆角过渡与易清洁设计如何保证 食品机械不锈钢CNC加工厂家圆角过渡与易清洁设计如何保证食品机械的不锈钢部件，看着简单，真正做起来才知道门道多。尤其是阀体、泵壳、管件这些天天跟食材、清洗剂打交道的零件，一个圆角没过渡好，一个内壁粗糙度 ... 机械之最08-04
-
北京科技大学的机械工程专业如何 打铁还需自身硬，北科大机械工程是国内机械领域第二梯队的头部选手，全国排名第15，在教育部第四轮学科评估中获评B+档，处在全国前15%的区间里。把它放在北京高校里看，机械工程这块，排在它前面的有清华、北航、北 ... 机械之最08-04
-
潜逃26年的嫌疑人，他靠声像技术一追到底！ 新疆生产建设兵团第七师胡杨河市公安局刑侦支队声像研判实验室依旧灯火通明操作台前赵磊拖动着一段模糊不清的公共视频进行细致比对屏幕的冷光映着他眼里的血丝右手边的茶杯早已见底“天亮前得出结论嫌疑人明天一早要 ... 机械之最08-04
-
更智慧更绿色，大国粮仓这样升级（探访） 中储粮长沙直属库的我国首批9000吨级气膜粮仓。工人在中储粮长沙直属库查看粮食入库过程。 以上图片均为新华社记者陈思汗摄来到中储粮长沙直属库，一字排开的5座高大白色粮仓映入眼帘。仓身整体呈圆柱形，穹顶是类似 ... 机械之最08-04
-
何冰：没料到这么快就要60了 《江海潮生》播出后，张謇这个名字终于从历史教科书里走出来。此后多年，人们想到张謇，可能会在脑海中浮现何冰的影子。但何冰在接到这个角色之前，对张謇并不熟悉，发布会上，他坦诚自己的“孤陋寡闻”，但因为这个 ... 机械之最08-02
-
女子就餐吃到蟑螂，2小时后上吐下泻，误食蟑螂后人会怎样？ 近日，河南郑州一女子就餐时吃到蟑螂，两小时后上吐下泻伴随低烧，于是其要求店家赔偿医药费和误工费，协商未果。据悉，目前市场监督管理局已介入调查。不小心把蟑螂吃了会怎么样？假设提问者所述的蟑螂是活蟑螂而不 ... 机械之最08-02
-
内燃机谢幕前的最后一台车，六种硬派答案怎么选 内燃机谢幕前的最后一台车，六种硬派答案怎么选 如果燃油车真的只剩最后一天，车库里只能留下其中一台，这就不是普通的越野车横评了。保值率、屏幕数量、豪华氛围都得靠边站，真正要比较的是：谁的机械逻辑最清楚， ... 机械之最08-02
-
穿在身上的历史，融入生活的潮流——艾德莱斯绸讲述文化交融新故事 黑白相间，沉静素雅；红色明艳，热烈庄重；黄色明快，洋溢着欢愉与华美；多种色彩并列铺陈，仿佛一道绚丽的彩虹……艾德莱斯绸上，巴旦木、石榴、梳子等纹样各有寓意，共同构成一套承载人们对美好生活向往的符号语言 ... 机械之最08-02
-
AI浪潮下的传播新格局：变什么，守什么？ 人工智能技术的发展为主流媒体带来了生产效率提升、内容海量分发、盈利模式优化等多维度机遇。AI浪潮下，未来主流媒体该如何立身？各家媒体的实践探索，无疑也将为行业贡献多元化的方法论。7月31日下午，由上海报业 ... 机械之最08-01
相关文章
- 穿在身上的历史，融入生活的潮流——艾德莱斯绸讲述文化交融新故事
- 省心省事，早稻收储全托管（三夏进行时）
- 它就是速达股份，中国工业机械服务行业最低调的绝对龙头
- AI浪潮下的传播新格局：变什么，守什么？
- 9点1氪丨马斯克回应特斯拉剥离中国业务；国内航线燃油附加费将再次下调；中国最高薪本科专业易主
- 向前一步走——写在中国人民解放军建军99周年之际
- 强占胡蝶、逼疯情妇，戴笠荒诞情史背后是权力的失控
- “煎饼开花”（多味斋）
- “零和”变“双赢”，科技是关键变量（专家谈）
- 卢旺达资深媒体人尤金·乌伊马纳：每次回头，都会发现中国坚定地站在我们身后
- 罗敏敏：不向年轻人灌输成功学，“幸福其实是一种幻觉”
- 不识字也不懂带货，一个被三十万“儿女”簇拥的母亲
- 从中国出发丨19年间，共2.09万名东盟学子选择留学贵州
- 了解吉林的另一种“读本”（行天下）
- 走出“逆生长”焕新路（老字号焕新记）
- 中国培育更多“国家级零碳工厂”
- 中国科技创新秉持开放包容、互利共赢理念（国际论坛）
- 关于所谓“产能过剩”问题的中方立场
- 燕山大学机械工程及其自动化，同宿舍4人毕业4年真实现状
- 儿童食玩安全标准应坚持就高不就低
热门阅读
-
1
天下第一暗器暴雨梨花针，传说中的唐门暗器做出来了 07-13 -
2
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13 -
3
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05 -
4
世界最大核潜艇制造厂，产量远超中美法 11-20 -
5
-
6
-
7
-
8