为什么说，日本的大和号战列舰，是人类纯机械技术的巅峰？
四百六十毫米的炮管，巨大的船体，这就是人类用机械和钢铁做到的极限。没有任何电子设备，完全靠人和机器。大和号，这名字至今还让许多人觉得不可思议。
1930年代，日本开始计划建造大和号，并在1936年彻底放弃国际军备条约的炮口径限制。靠着这种决心，日本把钢铁装甲和动力机械技术都推到了新高度。
当年这艘船的主炮重量和体积相当于一座工厂，用液压和手动机械升降炮弹。炮塔重达两千五百吨，每次装填都要多人协作。组装主炮期间，工人经常在炮塔下忙碌半天才能完成一次试验。
大和号全长263米、宽接近39米，满载排水量七万两千吨左右。舰体上下几乎没有电线，机械传动到处都是。每一道钢板都有精准编号，装甲最厚的地方也达到65厘米。就连司令塔，外壳厚度也超过半米。
动力来源于蒸汽锅炉和轮机组合，12台重油锅炉把每小时燃烧上百吨燃油变成高温蒸汽，经过4台蒸汽轮机传给螺旋桨，推动船体移动。舰上复杂的机械管道，每天都有人定时检查，防止漏油和压力异常。
主炮的火力密度是大和号最大的优势。三座大口径主炮塔能齐射九发炮弹，单枚炮弹重1。46吨，打出去可以打穿410毫米的装甲。
火控方式要求配合多名人员观测，使用望远镜和测距仪协作。数据收集后，需要人工计算和调整，把所需角度输入到机械转盘及液压设备，才能让炮管对准目标。整个流程又快又准，全靠经验和配合。
大和号还是球鼻艏设计的首艘军舰。这个设计藏在水下，通过引导水流减少阻力，提升了速度和省油能力。现在多数大船都仿照这个样子，但当时没人尝试过。
与美国同代的依阿华级相比，大和号侧重于防护和主炮口径。主装甲倾斜布置，可以抵挡同级别舰炮射击。依阿华级则追求高航速、雷达协同和更完善的防空，火炮数量有所减少。
指挥和信息传递依赖纯机械结构。船员在作战时要用管道扬声器和机械话筒，声音通过铜管传到各部门。外部干扰大时，还得靠传令兵在不同舱室跑动，把命令亲口送到。
大和号的防空体系成为它的短板。配备127毫米与25毫米两种防空炮，两者射程和速度难以衔接。美军的舰载机在低空高速飞行，大和号的武器很难拦截住，留出了明显漏洞。
大和号的沉没，和机械时代画上句号紧密相关。舰载机主导海战的转折中，经典的“巨舰大炮”格局没能坚持到最后。
甲板上的望远镜和测距装置全靠人工，观测岗位要肩并肩站好几个小时。有风浪时，仪器晃动大，观测员时常需要稳住手才能分辨远处舰队，数据全部用嘴和手写笔传递，没法实现远距离同步。
日军选择把大和号投入冲绳的自杀式任务。那时燃油只够顺路到达目标点，没有回来考虑。最终它被美军雷达和潜艇发现，数百架舰载机发起多轮攻击。尽管船体很厚，还是在左舷灌满海水后翻转。
建造过程中，日本船厂调动了最熟练工人，使用钢铁和铆钉进行拼接。每块装甲板要先锻造成型，再按顺序用起重设备划位，坚持不能拆卸回炉。监工现场会反复检查。出现误差后，必须整个小组返工。
大和号没有电子仪器，所有观测和调整依赖于机械。用齿轮、连杆和弹簧控制各种装置，出故障要靠临时检修。舰载防空炮连锁控制，也纯属机械，炮弹用手搬到传送带，再推至炮口。
航行与阵型调整依赖舰长和导航员对比海图、测风速及水流，结果全靠记忆。夜里作业时，每份海图都留有足迹，上一轮数据直接抄写下来。一旦有误，舰队方向就可能出错。
舰队作战流程里，大和号需要将自己变成作战指挥中心。要考虑炮火间隔、阵型纵深、水流变化。不能出现命令传递误差，否则整个战队就会陷入混乱。
美国的依阿华级同样在发展，不过没和大和号正面比拼过。二战结束时依阿华正在别的任务上。大和号最终没机会发挥出全部实力。
大和号的结局来自技术局限。美军行动时，雷达和无线电定位结合，使舰载机能更快发现目标。大和号完全依赖人力和简单仪器，遇到高密度攻击就无还手之力。
有人记录下当时的景象，沉没现场留下大量残片。工程师回想船舱内部只剩扭曲钢板。二千多人的姓名只能在记录册整理，让后来的人看到这里机械顶点的全部痕迹。
大家都在看
-
“全网最忙五人组”曝光！两份名单，都是照搬“人名大全”？ 近日，一政府采购评审名单被指照搬人名大全，引发关注。中国政府采购网12月3日公布的湖北十堰《竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标(成交)结果公告》评审成员名单中，5位评审名字与百度文库“10000中国 ... 机械之最12-05
-
百慕大三角全解！这究竟是世纪骗局还是未解之谜？ 钢铁巨轮为何“凭空”消失？飞行中队为何突然失联？残骸无处可循，事故查不出原因，这究竟是地球的未知物理力量，还是超越人类认知的超自然现象，亦或是外星人的神秘阴谋？——在现代流行文化的版图中，“百慕大三角 ... 机械之最12-05
-
雷神猎刃S、机械革命极光X、蛟龙16P：谁才是性价比天花板？ 在5000-8000元游戏本市场，雷神猎刃S、机械革命极光X与蛟龙16P始终占据热门榜单。三者均主打"高性能+亲民价"，但核心配置、实际表现与适配场景各有侧重。本文将从核心硬件、存储内存、屏幕体验、散热释放、 ... 机械之最12-05
-
从“榨糖”到“超级电容” 揭秘广西甘蔗的甜蜜产业链 冬天真切感已经随着寒潮扑面而来，而尽管已经进入冬季，田野里的“土特产”还在持续上新，丰富着我们的餐桌。“十五五”规划建议提出，“坚持农林牧渔并举，发展现代设施农业，构建多元化食物供给体系。”今天起，我 ... 机械之最12-04
-
第42次南极考察丨通讯：“雪龙兄弟”共抵中山站 海陆空协同卸货 北京时间12月2日傍晚，工作人员在做油囊加注准备工作。新华社记者 顾天成 摄新华社“雪龙2”号12月3日电 通讯：“雪龙兄弟”共抵中山站 海陆空协同卸货新华社记者顾天成近日，正在执行中国第42次南极考察任务的“雪 ... 机械之最12-04
-
【工业革命的“机器之父”：詹姆斯·瓦特的传奇人生】 嘿，科技迷们！今天咱们要讲一个让全世界都为之疯狂的超级英雄——他不是电影里跑得飞快的超级英雄，也不是穿着紧身衣拯救世界的超级大侠，而是一个平凡的英国工程师和发明家，名字叫詹姆斯·瓦特！他的故事充满了令 ... 机械之最12-04
-
老巴制造的机械之美，尽显工业风范！ 老巴制造。高端制造行业对巴基斯坦来说过于困难，他们仍然在艰苦的条件下生产出了摩托车发动机。首先看一下装配发动机所需的配件，没想到一台简单的发动机有这么多零件，这些配件基本上都没有标志，看不出来是哪里生 ... 机械之最12-04
-
吏部尚书、兵部尚书、户部尚书，三者相比，谁在实权上更胜一筹？ 你看那些古装剧里，朝堂之上，几位紫袍大员排班站好，个个气度不凡。管官的吏部、管钱的户部、管兵的兵部，尚书大人名头响当当，见了面都得客气寒暄。可你要真信了他们平起平坐，那可就太天真了。私底下，这帮老油条 ... 机械之最12-04
-
习近平总书记关切事丨大国制造“砺新”记 新华社北京12月3日电 题：大国制造“砺新”记新华社记者赵东辉、孙亮全、孙仁斌制造业是我国的立国之本、强国之基。党的十八大以来，习近平总书记心系制造业发展，强调“要坚定不移把制造业和实体经济做强做优做大” ... 机械之最12-04
-
依然苏翊鸣 新华社北京12月1日电（记者卢星吉、李嘉、杨帆）从大跳台上高高跃起，360度空翻、后手抓板，前手舒展向沸腾的观众致意，身体和雪板在空中形成代表胜利的“V”字……11月29日，国际雪联大跳台世界杯云顶站单板滑雪男 ... 机械之最12-03
相关文章
- 消费新视野丨新供给创造新需求 智能穿戴产品打开千亿市场空间
- 雷神猎刃S、机械革命极光X、蛟龙16P：谁才是性价比天花板？
- 四中全会精神解读·市场最前沿丨从“流水线”到“定制线”，纺织行业迎来数智蝶变
- 卖车的理想，用AI眼镜试探“具身智能”
- 记者手记：让AI的光照亮每个需要被温暖的角落
- 2026年值得期待的十大技术应用都有啥？
- 从“榨糖”到“超级电容” 揭秘广西甘蔗的甜蜜产业链
- 第42次南极考察丨通讯：“雪龙兄弟”共抵中山站 海陆空协同卸货
- 【工业革命的“机器之父”：詹姆斯·瓦特的传奇人生】
- 王玉明诗词十二首
- 发展人工智能，要有长期主义精神（与企业家谈“新”）
- 老巴制造的机械之美，尽显工业风范！
- 吏部尚书、兵部尚书、户部尚书，三者相比，谁在实权上更胜一筹？
- 习近平总书记关切事丨大国制造“砺新”记
- 依然苏翊鸣
- 一晚打印几十页！打印机为何成了很多家庭的“标配”教具？
- “钢铁侠”现身奶茶店震惊路人 河南男子用废品造机甲：几千块圆了少年梦
- 裂纹呈三角形，玻璃被贯穿……神20飞船将如何处置？
- 石狮纺织机械产业在创新与智造中突围
- 他为何能被钱学森记住？
热门阅读
-
1
天下第一暗器暴雨梨花针，传说中的唐门暗器做出来了 07-13 -
2
世界十大大型船舶排名，第一能承重六十万吨！ 07-13 -
3
-
4
-
5
-
6
-
7
-
8