为什么说，日本的大和号战列舰，是人类纯机械技术的巅峰？
四百六十毫米的炮管，巨大的船体，这就是人类用机械和钢铁做到的极限。没有任何电子设备，完全靠人和机器。大和号，这名字至今还让许多人觉得不可思议。
1930年代，日本开始计划建造大和号，并在1936年彻底放弃国际军备条约的炮口径限制。靠着这种决心，日本把钢铁装甲和动力机械技术都推到了新高度。
当年这艘船的主炮重量和体积相当于一座工厂，用液压和手动机械升降炮弹。炮塔重达两千五百吨，每次装填都要多人协作。组装主炮期间，工人经常在炮塔下忙碌半天才能完成一次试验。
大和号全长263米、宽接近39米，满载排水量七万两千吨左右。舰体上下几乎没有电线，机械传动到处都是。每一道钢板都有精准编号，装甲最厚的地方也达到65厘米。就连司令塔，外壳厚度也超过半米。
动力来源于蒸汽锅炉和轮机组合，12台重油锅炉把每小时燃烧上百吨燃油变成高温蒸汽，经过4台蒸汽轮机传给螺旋桨，推动船体移动。舰上复杂的机械管道，每天都有人定时检查，防止漏油和压力异常。
主炮的火力密度是大和号最大的优势。三座大口径主炮塔能齐射九发炮弹，单枚炮弹重1。46吨，打出去可以打穿410毫米的装甲。
火控方式要求配合多名人员观测，使用望远镜和测距仪协作。数据收集后，需要人工计算和调整，把所需角度输入到机械转盘及液压设备，才能让炮管对准目标。整个流程又快又准，全靠经验和配合。
大和号还是球鼻艏设计的首艘军舰。这个设计藏在水下，通过引导水流减少阻力，提升了速度和省油能力。现在多数大船都仿照这个样子，但当时没人尝试过。
与美国同代的依阿华级相比，大和号侧重于防护和主炮口径。主装甲倾斜布置，可以抵挡同级别舰炮射击。依阿华级则追求高航速、雷达协同和更完善的防空，火炮数量有所减少。
指挥和信息传递依赖纯机械结构。船员在作战时要用管道扬声器和机械话筒，声音通过铜管传到各部门。外部干扰大时，还得靠传令兵在不同舱室跑动，把命令亲口送到。
大和号的防空体系成为它的短板。配备127毫米与25毫米两种防空炮，两者射程和速度难以衔接。美军的舰载机在低空高速飞行，大和号的武器很难拦截住，留出了明显漏洞。
大和号的沉没，和机械时代画上句号紧密相关。舰载机主导海战的转折中，经典的“巨舰大炮”格局没能坚持到最后。
甲板上的望远镜和测距装置全靠人工，观测岗位要肩并肩站好几个小时。有风浪时，仪器晃动大，观测员时常需要稳住手才能分辨远处舰队，数据全部用嘴和手写笔传递，没法实现远距离同步。
日军选择把大和号投入冲绳的自杀式任务。那时燃油只够顺路到达目标点，没有回来考虑。最终它被美军雷达和潜艇发现，数百架舰载机发起多轮攻击。尽管船体很厚，还是在左舷灌满海水后翻转。
建造过程中，日本船厂调动了最熟练工人，使用钢铁和铆钉进行拼接。每块装甲板要先锻造成型，再按顺序用起重设备划位，坚持不能拆卸回炉。监工现场会反复检查。出现误差后，必须整个小组返工。
大和号没有电子仪器，所有观测和调整依赖于机械。用齿轮、连杆和弹簧控制各种装置，出故障要靠临时检修。舰载防空炮连锁控制，也纯属机械，炮弹用手搬到传送带，再推至炮口。
航行与阵型调整依赖舰长和导航员对比海图、测风速及水流，结果全靠记忆。夜里作业时，每份海图都留有足迹，上一轮数据直接抄写下来。一旦有误，舰队方向就可能出错。
舰队作战流程里，大和号需要将自己变成作战指挥中心。要考虑炮火间隔、阵型纵深、水流变化。不能出现命令传递误差，否则整个战队就会陷入混乱。
美国的依阿华级同样在发展，不过没和大和号正面比拼过。二战结束时依阿华正在别的任务上。大和号最终没机会发挥出全部实力。
大和号的结局来自技术局限。美军行动时，雷达和无线电定位结合，使舰载机能更快发现目标。大和号完全依赖人力和简单仪器，遇到高密度攻击就无还手之力。
有人记录下当时的景象，沉没现场留下大量残片。工程师回想船舱内部只剩扭曲钢板。二千多人的姓名只能在记录册整理，让后来的人看到这里机械顶点的全部痕迹。
大家都在看
-
中外交流丨镜头下的沙海新绿——从图片展上的照片看新疆带给世界的治沙灵感 “大美新疆铸辉煌——纪念新疆维吾尔自治区成立70周年”主题图片展12月10日在哈萨克斯坦国家博物馆拉开帷幕。哈国家博物馆馆长阿布德哈利乌勒致辞说，本次图片展在哈萨克斯坦成功开幕，是两国人民民心相亲、精神与智 ... 机械之最12-17
-
中国玩具如何“玩转”全球大市场？ 原标题：科技范儿、文化范儿、绿色范儿——中国玩具“玩转”全球大市场在义乌全球数贸中心，外国客商与经营户洽谈采购事宜。王怿杰摄在义乌全球数贸中心，商家展示可变形智能玩具。王怿杰摄广东新佳奇科技有限公司工 ... 机械之最12-17
-
专科生逆袭！2026机械专业必考8大黄金证书，好就业薪资高！ 各位机械专业的大专同学们，是否在思考如何提升竞争力，获得高薪工作？答案就在考取高含金量证书。在智能制造时代，“技能+证书”是你最硬的敲门砖。2026年大专机械设计与制造专业最值得投资的8大证书，能直接助力你 ... 机械之最12-17
-
在寒风中飘落的树叶是麻烦还是资源？每年520万吨枯枝落叶去哪了 深秋初冬，落叶玩家“卷”了起来：他们收集好看的叶子，亲手做成一顶魔法帽、一件披风或是扎成一把花束，用自己的巧思延长落叶的生命。京城的树郁郁葱葱。统计显示，每年的枯枝和落叶达到了惊人的520万吨，而且仍在 ... 机械之最12-17
-
跃升48位！太重再次荣登“中国机械500强”榜单 近日，2025年中国机械500强研究报告发布会暨中机企协业务总部启用仪式圆满落幕。太重凭借优异表现和雄厚实力，再次荣登“2025中国机械500强”与“2025中国机械500大”双榜单，其中“2025中国机械500强”较去年跃升48 ... 机械之最12-17
-
Anthropic重磅新研究：当AI采访了1250人，它看见了人类的“职业软肋” AI不仅能回答问题，还能采访人类了。Anthropic让模型与1250名真实用户深度对话，自动写提纲、追问、做聚类分析，最后画出一张「人类情绪雷达图」。这一次，人类成了AI的研究对象。很难想象，有一天AI真的开始采访人 ... 机械之最12-16
-
世界五大军事家第5名：成吉思汗 —— 冷兵器时代最恐怖的战争机器 图片来源于网络如果战争是一门关于破坏与征服的极端艺术，那么成吉思汗无疑是这门艺术史上最伟大的工程师。他并非仅仅是一位骑兵统帅，而是一位颠覆了草原规则、重塑了战争逻辑的帝国缔造者。他的蒙古军团，是中世纪 ... 机械之最12-16
-
“十四五”期间 太原市强化企业创新主体地位 激发创新活力 创新驱动发展，技术引领未来。在科技竞争日益激烈的背景下，作为市场主体的企业，创新能力已成为衡量企业乃至城市核心竞争力的关键指标。 “十四五”期间，我市强化企业创新主体地位，推进企业与国内大院大所 ... 机械之最12-16
-
理科专业解读一：从学业到就业，一文搞懂机械类专业！ 机械类专业，由于其布点院校多、招生规模大、社会应用性强、就业前景广阔，成为无数考生与家庭青睐的务实选择。因此几乎每年都是高考志愿填报的“重头戏”。本期飞翔老师将带大家详细盘点和梳理机械大类下各专业的培 ... 机械之最12-15
-
大专生逆袭！2026机械设计与制造专业必考8大证书 各位机械专业的同学，你是否担心专科学历在求职时缺乏竞争力？是否觉得传统机械行业薪资天花板触手可及？在智能制造与工业4.0席卷全球的今天，仅凭一张毕业证早已不够。精准考取高含金量证书，是你打破学历局限、实 ... 机械之最12-15
相关文章
- 外骨骼机器人“出圈” 行业痛点待解
- 理科专业解读一：从学业到就业，一文搞懂机械类专业！
- 大专生逆袭！2026机械设计与制造专业必考8大证书
- 一级军士长的带兵“三字诀”
- 卖“陪伴”成了生意经？为什么大家都不想独处了
- 四大维度，深度解析2025年中国机械工业500强
- 不要温和地走入AI时代：一封写给青少年的书信
- 太重再次荣登“中国机械500强”榜单
- 马钧：被正史忽略的三国机械之神一具水车救活万民，诸葛亮都叹服
- 《时代》周刊2025年度人物：AI缔造者
- 湖北十堰调查组通报“最忙五人组”事件
- 是必需品还是智商税？空气净化器，有些是不是“吹”过头了？
- AI与人文的“危”与“机”——读《AI时代的文学教育》
- 曾是机械键盘神！2025国产轴崛起，Cherry如今快混不下去
- 网文创作：别被套路给套路了
- 科学需要讲故事——从神经机制到社会信任的深层逻辑
- 玄武岩纤维为何能身价倍增？刘嘉麒院士科普解读
- 地球上千公里深处可能存在重要原始水储库
- 大载重全地形机器人「觉物科技」完成超亿元融资，扎根新疆五年打磨出 “变形金刚”
- 我们需要对AI“好好说话”吗
热门阅读
-
1
天下第一暗器暴雨梨花针，传说中的唐门暗器做出来了 07-13 -
2
-
3
世界十大大型船舶排名，第一能承重六十万吨！ 07-13 -
4
-
5
-
6
-
7
-
8