为什么说，日本的大和号战列舰，是人类纯机械技术的巅峰？
四百六十毫米的炮管，巨大的船体，这就是人类用机械和钢铁做到的极限。没有任何电子设备，完全靠人和机器。大和号，这名字至今还让许多人觉得不可思议。
1930年代，日本开始计划建造大和号，并在1936年彻底放弃国际军备条约的炮口径限制。靠着这种决心，日本把钢铁装甲和动力机械技术都推到了新高度。
当年这艘船的主炮重量和体积相当于一座工厂，用液压和手动机械升降炮弹。炮塔重达两千五百吨，每次装填都要多人协作。组装主炮期间，工人经常在炮塔下忙碌半天才能完成一次试验。
大和号全长263米、宽接近39米，满载排水量七万两千吨左右。舰体上下几乎没有电线，机械传动到处都是。每一道钢板都有精准编号，装甲最厚的地方也达到65厘米。就连司令塔，外壳厚度也超过半米。
动力来源于蒸汽锅炉和轮机组合，12台重油锅炉把每小时燃烧上百吨燃油变成高温蒸汽，经过4台蒸汽轮机传给螺旋桨，推动船体移动。舰上复杂的机械管道，每天都有人定时检查，防止漏油和压力异常。
主炮的火力密度是大和号最大的优势。三座大口径主炮塔能齐射九发炮弹，单枚炮弹重1。46吨，打出去可以打穿410毫米的装甲。
火控方式要求配合多名人员观测，使用望远镜和测距仪协作。数据收集后，需要人工计算和调整，把所需角度输入到机械转盘及液压设备，才能让炮管对准目标。整个流程又快又准，全靠经验和配合。
大和号还是球鼻艏设计的首艘军舰。这个设计藏在水下，通过引导水流减少阻力，提升了速度和省油能力。现在多数大船都仿照这个样子，但当时没人尝试过。
与美国同代的依阿华级相比，大和号侧重于防护和主炮口径。主装甲倾斜布置，可以抵挡同级别舰炮射击。依阿华级则追求高航速、雷达协同和更完善的防空，火炮数量有所减少。
指挥和信息传递依赖纯机械结构。船员在作战时要用管道扬声器和机械话筒，声音通过铜管传到各部门。外部干扰大时，还得靠传令兵在不同舱室跑动，把命令亲口送到。
大和号的防空体系成为它的短板。配备127毫米与25毫米两种防空炮，两者射程和速度难以衔接。美军的舰载机在低空高速飞行，大和号的武器很难拦截住，留出了明显漏洞。
大和号的沉没，和机械时代画上句号紧密相关。舰载机主导海战的转折中，经典的“巨舰大炮”格局没能坚持到最后。
甲板上的望远镜和测距装置全靠人工，观测岗位要肩并肩站好几个小时。有风浪时，仪器晃动大，观测员时常需要稳住手才能分辨远处舰队，数据全部用嘴和手写笔传递，没法实现远距离同步。
日军选择把大和号投入冲绳的自杀式任务。那时燃油只够顺路到达目标点，没有回来考虑。最终它被美军雷达和潜艇发现，数百架舰载机发起多轮攻击。尽管船体很厚，还是在左舷灌满海水后翻转。
建造过程中，日本船厂调动了最熟练工人，使用钢铁和铆钉进行拼接。每块装甲板要先锻造成型，再按顺序用起重设备划位，坚持不能拆卸回炉。监工现场会反复检查。出现误差后，必须整个小组返工。
大和号没有电子仪器，所有观测和调整依赖于机械。用齿轮、连杆和弹簧控制各种装置，出故障要靠临时检修。舰载防空炮连锁控制，也纯属机械，炮弹用手搬到传送带，再推至炮口。
航行与阵型调整依赖舰长和导航员对比海图、测风速及水流，结果全靠记忆。夜里作业时，每份海图都留有足迹，上一轮数据直接抄写下来。一旦有误，舰队方向就可能出错。
舰队作战流程里，大和号需要将自己变成作战指挥中心。要考虑炮火间隔、阵型纵深、水流变化。不能出现命令传递误差，否则整个战队就会陷入混乱。
美国的依阿华级同样在发展，不过没和大和号正面比拼过。二战结束时依阿华正在别的任务上。大和号最终没机会发挥出全部实力。
大和号的结局来自技术局限。美军行动时，雷达和无线电定位结合，使舰载机能更快发现目标。大和号完全依赖人力和简单仪器，遇到高密度攻击就无还手之力。
有人记录下当时的景象，沉没现场留下大量残片。工程师回想船舱内部只剩扭曲钢板。二千多人的姓名只能在记录册整理，让后来的人看到这里机械顶点的全部痕迹。
大家都在看
-
数字织锦 体育生花——我国数智体育发展观察 光明日报记者 方莉 光明日报通讯员 滕欣阳光洒在绿茵场上，清华大学博士生王一骁刚刚结束一场激烈的足球训练赛，手腕上的智能手表屏幕亮起，弹出一条提示：“今日最高心率187，持续超过无氧阈值3分15秒，建议即刻进 ... 机械之最06-15
-
欧洲“职业球员加工厂”首次签约中国球员，足球小将踏上巴萨青训之路 【环球时报报道 记者 李萌 卢文骜】“欢迎回家”的横幅、长枪短炮的镜头、慕名而来的球迷……6月10日，大连周水子机场的接机大厅人声鼎沸，这场接机仪式专属一名14岁的少年——李昊炎。此前一周，李昊炎正式签约西班 ... 机械之最06-15
-
用好“义乌发展经验” 关键是因地制宜（每周经济评论） 习近平总书记指出，“义乌小商品闯出大市场、做成大产业，形成‘义乌发展经验’，这是因地制宜发展县域经济的成功实践”“要结合开展树立和践行正确政绩观学习教育，把‘义乌发展经验’进一步总结好、运用好”。40多 ... 机械之最06-15
-
用好“义乌发展经验” ＆nbsp;关键是因地制宜（每周经济评论） 习近平总书记指出，“义乌小商品闯出大市场、做成大产业，形成‘义乌发展经验’，这是因地制宜发展县域经济的成功实践”“要结合开展树立和践行正确政绩观学习教育，把‘义乌发展经验’进一步总结好、运用好”。40多 ... 机械之最06-15
-
机械工程、机械电子、机器人工程，三大机械专业咋选？一条讲透！ 家长们，高考志愿填报季，机械类专业一直是工科里的“常青树”，但很多家长彻底分不清机械工程、机械电子工程、机器人工程的区别。名字听着像，学的方向其实差挺远。今天一条讲透，建议收藏！一、机械工程：最老牌的 ... 机械之最06-15
-
从“眼镜蛇”到“阿帕奇”：七款传奇武直，谁才是低空之王？ 越南战场上那年的秋天，美军的UH-1运输直升机被地面高射炮“点了名”，机身像筛子一样千疮百孔，飞行员的伤亡名单越拉越长。贝尔公司被逼急了，把全球第一架专为打仗设计的直升机AH-1G“眼镜蛇”赶出了车间，1967年 ... 机械之最06-14
-
【文体市场面面观】人形机器人为何热衷秀才艺 近日，一位中国小伙带着8台人形机器人登上《美国达人秀》，一段人机共舞惊艳全场。这并非中国人形机器人第一次站在聚光灯下。从春晚舞台上的翻跟头、耍双节棍，到马拉松赛道上的稳健奔跑，人们不禁要问：人形机器人 ... 机械之最06-14
-
华中科技大学这些王牌专业稳居全国顶尖水平，就业升学双封神！ 很多人一提华中科技大学，第一反应不是“学校大不大”，而是这所学校的专业太硬了。硬到什么程度？你很难在工科、医学这两条最难啃的赛道上，找到一所同样均衡、同样全面、同样能打的985。它不是靠一两个明星学科撑 ... 机械之最06-14
-
陈晓平：诗家末路依唐家——金和、倪鸿与唐廷枢兄弟的故事 晚清就业形势进一步恶化。体制边缘的诗人金和、倪鸿走到末路，入轮船招商局、开平矿务局工作。有文才而无领兵、治事之能，若非有力者托举，在急剧转变的社会不免狼奔豕突。新兴产业容纳不了太多文人，两人能找到出路 ... 机械之最06-13
-
机械专业真实现状：不是所有人都适合学，想清楚这几点再决定 你以为机械就是“拧螺丝”？实打实讲, 在我国上大学以前之时, 针对机械的领会也就是“创置机器”、“旋拧螺丝”、“于工厂里做杂役之类不关键之活儿”这样的情况了。身旁的亲戚一旦听闻你专门学习机械这个专业, 其眼 ... 机械之最06-13
相关文章
- 一根麦秆的“七十二变”
- 从“眼镜蛇”到“阿帕奇”：七款传奇武直，谁才是低空之王？
- 用生命守护党中央的“耳朵”和“眼睛”
- 【文体市场面面观】人形机器人为何热衷秀才艺
- 百日为期，再迎一场世界级盛会
- 华中科技大学这些王牌专业稳居全国顶尖水平，就业升学双封神！
- “蓝金领”是这样练成的
- “大国工匠”卢仁峰为内大师生作专场报告
- 智源大会最清醒的一句话：大模型的下一场仗，不在屏幕里打了
- 陈晓平：诗家末路依唐家——金和、倪鸿与唐廷枢兄弟的故事
- 黄金水道 “成色”更足
- 新华社文化随笔：当非遗成为“中式生活指南”
- 三峡水运新通道为何如此重要？将带来什么？
- 机械专业真实现状：不是所有人都适合学，想清楚这几点再决定
- 机械专业最怕的，不是进厂，而是起点选错
- 机械设计制造及其自动化各分数段推荐院校，就业最广，闭眼入
- 白玉京：马斯克画的是蓝图，还是大饼？
- 在同山共脉的吉尔吉斯斯坦“看见中国”
- 军营观察丨“山峰”组合成长记
- 回到物理学坐标上！培育钻石以极致导热，扛起AI芯片散热重任
热门阅读
-
1
天下第一暗器暴雨梨花针，传说中的唐门暗器做出来了 07-13 -
2
汽车投诉排行榜前十名汽车 问题最多的就是这些车 07-13 -
3
世界上最牛挖掘机,甚至可以挖穿一座城市 11-05 -
4
世界最大核潜艇制造厂，产量远超中美法 11-20 -
5
-
6
-
7
-
8
我国在职正部级领导中，最年轻的是这5人！ 08-30