身价世界第一的亚马尔,为何说母亲16岁生他才是压力?
足球少年在被问及“压力”时,没有像大多数球员那样谈论比赛,而是说了一句让人意外的话:“我母亲16岁就生下了我,那才是真正的压力。”

这句话出自2026年7月,年仅19岁的巴萨球星亚马尔做客西班牙体育电台《El Larguero》时的访谈。当时外界正津津乐道于他作为世界足坛身价最高的年轻球员之一所承受的期待——他刚随西班牙队打进2026年世界杯四强,身披巴萨10号球衣,德转身价与哈兰德并列世界第一。
但亚马尔给出的答案,却直接把话题拉回到了巴塞罗那罗卡丰达社区那个并不宽裕的家里。
母亲16岁生下他,父亲在街上捡东西
亚马尔对“压力”的定义,建立在最真实的生存记忆之上。他的父亲是摩洛哥籍,母亲是赤道几内亚籍,两人都没有任何职业足球背景,都是普通的务工人员。在罗卡丰达的童年里,亚马尔亲眼看到的是父亲为了维持生计,不得不打零工、甚至“去街上捡东西,好把饭带回家”。
他在采访中完整地还原了那段记忆:“我母亲16岁就生下了我,那才是真正的压力。后来我父亲得自己去找活干,去街上捡东西,好把饭带回家。那才是压力。我唯一要做的就是踢球,让西班牙人开心。”
这段话里有三个关键信息,直接解释了他为什么会有这样的认知:
母亲16岁生育:一个16岁的女孩,自己都还是个孩子,却要面对一个生命的诞生和生活的重压,这本身就是巨大的生存挑战父亲捡废品:这不是比喻,而是真实发生在亚马尔童年里的场景——父亲需要靠捡拾可回收物品来贴补家用“唯一要做的就是踢球”:他把自己现在所做的事——训练、比赛、让球迷开心——定义为“轻松”的那部分,因为和父母当年面对的问题相比,这些确实不涉及生存他不是在“懂事”,而是在陈述事实
亚马尔这段话之所以能打动很多人,不是因为他展现出了超乎年龄的“懂事”,而是因为他把两个世界放在了一起:一个是职业足球聚光灯下的世界,有荣誉、有期待、有压力;另一个是罗卡丰达的街头,父亲弯着腰在垃圾桶旁边翻找能卖钱的东西。
他清楚地知道,在第二个世界里,没有人会关心他是否能在世界杯半决赛上打满90分钟,那个世界只关心“今天能不能把饭带回家”。这种认知不是后天被教育出来的,而是他亲自经历过的。
家庭的支撑,才是他走到今天的基石
在家庭经济条件拮据的情况下,亚马尔依然得到了父母对其足球梦想的支持。他从社区踢球,一步步脱颖而出,最终进入巴萨拉玛西亚青训营。这条路没有捷径,只有父母在最艰难的时候也没有放弃对他的供养。
当外界把“19岁身价世界第一”当作荣耀时,亚马尔把它看作一个相对轻松的任务。真正的压力,他已经在家里的饭桌上看到了。
大家都在看
-
NBA2Kol工资帽攻略:高性价比球员合同推荐 什么样的NBA球员合同具备着最高的性价比呢? 当中除去全年下来近乎57.9万的双向合同之外, 一名NBA球员的年薪范围跨度极大, 从120万的新秀球员一直到4920万的拥有十年以上资历的老将。在某些特定情形之下, 球员所获取 ... 世界最重07-13
-
你觉得一个顶级运动员的最高荣誉,仅仅是站上领奖台那一刻吗? 古人云:“以球会友,天下大同。”谁能想到,五十多年前的一段乒乓佳话,如今会在洛杉矶的赛场上重演?二十多岁的孙颖莎,刚在美国捧起冠军奖杯,聚光灯的余温尚未散尽,人已现身“乒乓外交”纪念活动现场。领奖台上 ... 世界最重07-13
-
芯片里的“IP”是什么?ARM靠它躺赚几十年,中国为何全力追赶 很多人以为:芯片公司最重要的是工厂。其实在今天的半导体产业链里,最赚钱的环节之一,可能根本不生产芯片。它卖的只是“一份设计图”。这个东西,叫做 芯片IP(Intellectual Property Core)。ARM、Synopsys、Cade ... 世界最重07-13
-
世界十大奢侈食材 白松露产地:意大利皮埃蒙特价格:3000-6000美元/公斤季节:10-12月白松露是“餐桌上的钻石”,无法人工培育,依赖猎犬寻找。气味浓烈独特,被形容为“天堂的味道”。最著名产地在意大利阿尔巴,每年10-12月拍卖。20 ... 世界最重07-13
-
身家亿万的全球最贵影后,却只能看着一生挚爱死在眼前 前阵子,“消失”多年的全球收入第一的奥斯卡影后——桑德拉惊喜露面,和妮可·基德曼宣传新片《魔法情缘》。 过去几年,她都在做一件事——疗伤。 2023年,桑德拉眼睁睁看着自己一生挚爱死在眼前。 即使她家财万贯 ... 世界最重07-13
-
买国债到底能不能跑赢通胀?买不到国债有没有替代方法 以2000年至今每5年为周期,对比10年期国债收益率与CPI通胀,可以得出明确结论:中国长债绝大多数时间可以跑赢通胀,仅在极端过热通胀中会阶段性跑输。2000–2005年通胀温和,国债收益率中枢4.5%–5.5%,显著高于年均 ... 世界最重07-12
-
小肯尼迪曾警告:若不改变现状,美国会是全球“病得最重”的国家 肯尼迪这个姓氏,在美国政治里差不多是"贵族"的代名词。前总统约翰·肯尼迪、司法部长罗伯特·肯尼迪,一个死在达拉斯,一个死在洛杉矶,两代人的血都洒在美国政治舞台的聚光灯下。而如今这个家族的第三代传人小罗 ... 世界最重07-12
-
🆘致死率最高的精神疾病,不是抑郁症,而是它——但别怕,能治 大家好,我是四会慈航精康医院的李定国,副主任医师,也是这里的院长。门诊上常有家属红着眼眶问我:“李院长,我家孩子就是不肯吃饭,瘦得只剩一把骨头,怎么说都不听,是不是叛逆?”不是叛逆。这是全球致死率最高 ... 世界最重07-12
-
除草剂危害远比想象可怕!不只伤庄稼,饮食、身体健康都受牵连? 平时去菜市场买菜,不管青菜、油麦菜、黄瓜还是瓜果,绝大多数人只会看看品相新不新鲜、有没有虫眼,很少有人留意食材里暗藏的除草剂残留。在农村种地的朋友更深有体会,如今田间除草基本离不开除草剂,兑水一喷杂草 ... 世界最重07-11
-
世界上最“可怜”的国家:只有2辆公交车,本地人吃菜都奢侈 你猜世界上最贵的一盘青菜在哪儿?不在瑞士,也不在东京。是在图瓦卢。第一次听到这个名字的时候,我也得停一下,得翻地图。图瓦卢在澳大利亚东北,斐济和基里巴斯之间的珊瑚环礁上,一共才二十六平方公里。主岛富纳 ... 世界最重07-11
相关文章
- 芯片里的“IP”是什么?ARM靠它躺赚几十年,中国为何全力追赶
- 年度全球安全国家榜单 法国拖欧洲后腿
- 美国2年期国债收益率升至16个月来最高 市场预期美联储将更早加息
- 世界十大奢侈食材
- 楼下阿姨坚持送了3年热早饭,得知真相后我才知道,这世界上最贵的其实是那份“举手之劳”
- 身家亿万的全球最贵影后,却只能看着一生挚爱死在眼前
- 2025年我国港口货物、集装箱吞吐量稳居世界第一
- 买国债到底能不能跑赢通胀?买不到国债有没有替代方法
- 小肯尼迪曾警告:若不改变现状,美国会是全球“病得最重”的国家
- 🆘致死率最高的精神疾病,不是抑郁症,而是它——但别怕,能治
- 除草剂危害远比想象可怕!不只伤庄稼,饮食、身体健康都受牵连?
- Anthropic联手三星自研AI芯片,650亿美元融资掀翻英伟达桌子
- 世界上最“可怜”的国家:只有2辆公交车,本地人吃菜都奢侈
- 27亿之战!法国身价15.2亿世界第1,西班牙身价12.2亿世界第3
- 中国超算重回世界第一,意味着什么
- 面对面丨让中国锂电池领跑世界 专访国家最高科学技术奖获得者陈立泉
- 世界高峰排名:第一到第十
- 全球生活最贵城市 港降至第四
- 全球首个获工业级全域CE认证具身智能机器人!无界动力K15开启全球批量交付
- 全球裁员或达10万到12万人!国际巨头,最新计划
热门阅读
-
世界上最重的螃蟹,塔斯马尼亚帝王蟹重达45公斤 07-13
-
盘点世界上体重最重的人,体重最高可达半吨! 07-13
-
世界上最胖的女人,体重达1400斤(图片) 07-13
-
最重的十岁男孩,重达384斤 08-08
-
世界最大最重的蔬菜沙拉,重达19.05吨 04-26
-
世界上最重的动物排名:蓝鲸、非洲象、海牛、猛犸象 05-12
