身价世界第一的亚马尔,为何说母亲16岁生他才是压力?
足球少年在被问及“压力”时,没有像大多数球员那样谈论比赛,而是说了一句让人意外的话:“我母亲16岁就生下了我,那才是真正的压力。”

这句话出自2026年7月,年仅19岁的巴萨球星亚马尔做客西班牙体育电台《El Larguero》时的访谈。当时外界正津津乐道于他作为世界足坛身价最高的年轻球员之一所承受的期待——他刚随西班牙队打进2026年世界杯四强,身披巴萨10号球衣,德转身价与哈兰德并列世界第一。
但亚马尔给出的答案,却直接把话题拉回到了巴塞罗那罗卡丰达社区那个并不宽裕的家里。
母亲16岁生下他,父亲在街上捡东西
亚马尔对“压力”的定义,建立在最真实的生存记忆之上。他的父亲是摩洛哥籍,母亲是赤道几内亚籍,两人都没有任何职业足球背景,都是普通的务工人员。在罗卡丰达的童年里,亚马尔亲眼看到的是父亲为了维持生计,不得不打零工、甚至“去街上捡东西,好把饭带回家”。
他在采访中完整地还原了那段记忆:“我母亲16岁就生下了我,那才是真正的压力。后来我父亲得自己去找活干,去街上捡东西,好把饭带回家。那才是压力。我唯一要做的就是踢球,让西班牙人开心。”
这段话里有三个关键信息,直接解释了他为什么会有这样的认知:
母亲16岁生育:一个16岁的女孩,自己都还是个孩子,却要面对一个生命的诞生和生活的重压,这本身就是巨大的生存挑战父亲捡废品:这不是比喻,而是真实发生在亚马尔童年里的场景——父亲需要靠捡拾可回收物品来贴补家用“唯一要做的就是踢球”:他把自己现在所做的事——训练、比赛、让球迷开心——定义为“轻松”的那部分,因为和父母当年面对的问题相比,这些确实不涉及生存他不是在“懂事”,而是在陈述事实
亚马尔这段话之所以能打动很多人,不是因为他展现出了超乎年龄的“懂事”,而是因为他把两个世界放在了一起:一个是职业足球聚光灯下的世界,有荣誉、有期待、有压力;另一个是罗卡丰达的街头,父亲弯着腰在垃圾桶旁边翻找能卖钱的东西。
他清楚地知道,在第二个世界里,没有人会关心他是否能在世界杯半决赛上打满90分钟,那个世界只关心“今天能不能把饭带回家”。这种认知不是后天被教育出来的,而是他亲自经历过的。
家庭的支撑,才是他走到今天的基石
在家庭经济条件拮据的情况下,亚马尔依然得到了父母对其足球梦想的支持。他从社区踢球,一步步脱颖而出,最终进入巴萨拉玛西亚青训营。这条路没有捷径,只有父母在最艰难的时候也没有放弃对他的供养。
当外界把“19岁身价世界第一”当作荣耀时,亚马尔把它看作一个相对轻松的任务。真正的压力,他已经在家里的饭桌上看到了。
大家都在看
-
十大全球最贵的MPV 全球十大顶级高价MPV,包含进口燃油、国产新能源、定制改装车型,兼顾商务排面、乘坐舒适性与市场认可度。全球十大最贵MPV雷克萨斯LMMPV天花板,官方指导价119.9‑155万,有7座、四座御世版;四座配备隔断隐私玻璃, ... 世界最重10-25
-
560米高!这座桥刚铺完沥青,是世界最高双向六车道悬索桥 近日,贵州安盘高速天门特大桥主跨桥面沥青铺装施工完成。这个桥横跨北盘江峡谷,全长1553米,桥面距江面560米——建成后将是峡谷地区世界第三高桥、全球最高双向六车道钢桁梁悬索桥。560米高什么概念?相当于把桥架 ... 世界最重10-25
-
曾是世界第三核大国的乌克兰,今天为什么只求保住75%? #上头条 聊热点#泽连斯基松口了:保住75%的国土,就同意冻结战线。消息一出,全世界都在讨论停火。但很多人忘了问一句:这个如今只求"保住75%"的国家,三十多年前,可是正经八百的世界第三核大国。从第三核 ... 世界最重10-24
-
一颗大™首秀2026巴黎国际食品展,以“高素质”番茄饮品亮相世界舞台 10月17-21日,全球最高级别的食品行业盛会之一——2026法国巴黎国际食品展(SIAL Paris 2026)在巴黎北维勒班特展览中心隆重开启。作为全球食品饮料行业最具影响力的专业贸易展之一,法国巴黎国际食品展始终是观察全 ... 世界最重10-24
-
全球最贵金属TOP5出炉!黄金差点掉榜,第一名贵到超乎想象! 提到贵金属,大多数人第一反应就是黄金。但在全球稀缺金属榜单里,黄金的身价排不进前三,仅仅勉强守住榜单席位。这五种金属,很多是高端制造、半导体、汽车催化、核医疗不可缺少的核心原料,也是资本市场经常炒作的 ... 世界最重10-24
-
泽连斯基坦言,自己不留恋总统职位,会任职40年总统吗?绝无可能 镜头前的那位乌克兰领导人穿着熟悉的橄榄绿T恤,神情比战争初期憔悴了许多。面对英国媒体关于"是否恋权"的追问,他近日轻轻摆手,说出了一句看似豁达的话——"我不会在这个位子上坐四十年"。这句话被西方媒体反 ... 世界最重10-23
-
7000万美元!全球最贵宠物不是猫狗,是一匹赛马,光配种就赚翻了 很多人以为最贵的宠物是名贵猫咪、稀有鹦鹉或者天价藏獒,但是有一个纪录,直到今天依旧没有被打破。这只创下全球最高成交价格的宠物,就是传奇纯血赛马——富士飞马(Fusaichi Pegasus)。2000年,它拿下美国肯塔基 ... 世界最重10-23
-
蝉联四年!小鹏集团再获 MSCI ESG AAA 全球最高评级 近日,国际权威指数公司 MSCI(摩根士丹利资本国际公司,简称明晟)公布最新 ESG 评级结果:小鹏集团(NYSE: XPEV / HKEX: 9868)连续四年维持 MSCI ESG“AAA”行业最高评级。同时,全球权威评级机构标普全球(SP Gl ... 世界最重10-23
-
二十多万人的搬与留:与3468个地灾隐患点共处 2026年8月23日,从松潘县城通往小河镇的道路受山体滑坡、泥石流影响,路边散落着落石。(南方周末记者韩谦|摄)黄褐色的岩土顺着陡峭的峡谷倾泻而下。成团的烟尘翻涌,向山脚侵袭,吞噬了一栋栋房屋。2026年9月16日 ... 世界最重10-22
-
737.54 美元的横盘中枢:Meta 定价逻辑的三重变量与 Q3 财报前的布局 一、行情定调:一次技术性回踩,而非趋势反转10 月 16 日收盘,Meta Platforms(NASDAQ: META)收报 737.54 美元,单日下跌 0.955%,当前价格位于 52 周区间 520–780 美元的中上沿,距 52 周高点 779.82 美元回撤约 ... 世界最重10-22
相关文章
- 7000万美元!全球最贵宠物不是猫狗,是一匹赛马,光配种就赚翻了
- 蝉联四年!小鹏集团再获 MSCI ESG AAA 全球最高评级
- 二十多万人的搬与留:与3468个地灾隐患点共处
- 737.54 美元的横盘中枢:Meta 定价逻辑的三重变量与 Q3 财报前的布局
- 超音速轰炸机彻底过时?图-160、B-1B为什么打不了现代高强度战争
- 2026全球收入最高足球运动员:年入20亿元,姆巴佩排名第三
- 巴西最畅销的烯草酮品牌价格也最高
- 固态还没量产,创业板电池凭什么先被盯上?
- 2180 米一跨过江!这座大桥拿下五项世界第一,珠江口又要 "封神" 了
- 冰川不语,滋养万里江河
- 世界最高电压等级换流站年度检修启动
- 创造历史!斯诺克世界前二全是中国人
- 网传世界最贵三台车?看完我差点笑出声出声!!
- 全球最高技术船型!恒力重工造海上“巨无霸”下水
- 【陕西】我来到你们的世界
- 断崖下跌!联合国秘书长竞选仅4人面试,全球首席宝座竟无人愿坐
- 易学术导论(五)复合文本
- 这个开学季,农业银行上海市分行携手青年学子共赴技能强国之约
- 全球现役战机综合实力TOP12榜单:歼20位列第二
- 价格大涨!日本、美国等多地已全面售罄,中国官方渠道也持续断货!索尼:供应紧张将持续到明年
热门阅读
-
世界上最重的螃蟹,塔斯马尼亚帝王蟹重达45公斤 07-13
-
世界上最胖的女人,体重达1400斤(图片) 07-13
-
最重的十岁男孩,重达384斤 08-08
-
世界最大最重的蔬菜沙拉,重达19.05吨 04-26
-
世界上最重的动物排名:蓝鲸、非洲象、海牛、猛犸象 05-12
-
世界上最強壮的七个巨兽 12-28
