小肯尼迪曾警告：若不改变现状，美国会是全球“病得最重”的国家

肯尼迪这个姓氏，在美国政治里差不多是＂贵族＂的代名词。前总统约翰·肯尼迪、司法部长罗伯特·肯尼迪，一个死在达拉斯，一个死在洛杉矶，两代人的血都洒在美国政治舞台的聚光灯下。

而如今这个家族的第三代传人小罗伯特·肯尼迪，坐在参议院的听证席上，含泪讲出了一句让整个华盛顿都尴尬的话——美国，是全球＂病得最重＂的国家。这话若是从对手国家的领导人嘴里蹦出来，美国主流媒体一定会集体开炮。

可讲话的人偏偏是自家卫生与公共服务部的部长，是执政团队的核心成员，是那个被历史神化的肯尼迪家族的正统血脉。

观察者网援引CNN的报道，去年九月四日那场参议院金融委员会听证会上，小肯尼迪面对两党议员轮番质询，情绪几度失控、声音数次哽咽，但那句＂病得最重＂，他讲得斩钉截铁。我个人对这句话是相当认同的，尽管我并不认同他开出的＂药方＂。

一个国家的部长在国会公开场合承认自己的国民健康崩塌，这在人类政治史上不多见。

美国卫生部长小罗伯特・肯尼迪在听证会上引用疾控中心 2023 年调研数据称，全美 18 岁以上成年人里，76.4% 至少患有一类慢性病。他同时抛出两组对比数字称：上世纪 60 年代初约翰・肯尼迪任总统时该比例仅 11%，1950 年更是只有 3%。

七十多年时间，美国的慢性病渗透率从3%涨到76.4%，翻了二十五倍还多。财政这本账更吓人。他叔叔那个年代，联邦财政花在慢性病上的钱是零。今天呢？一年一万三千亿美元，是美国政府开支里最大的单项，还在继续膨胀。

一万三千亿美元换算成人民币接近十万亿，相当于中国全年国防预算的四五倍。美国人不是把钱花在造船造飞机造芯片上，是花在给自己续命上。

征兵这条线更是拉响了警报。小肯尼迪讲，每十个美国孩子里，有八个连当兵的体检都过不了。要么太胖，要么心理有病，要么吸毒有前科，要么身体基础素质根本达不到军队标准。这已经不是简单的卫生话题了，这是国防话题、是国运话题。

美国五角大楼近几年也承认，招兵指标连年完不成，2023年陆军招募任务的缺口达到万人级别，这些内容参考消息此前有过多次转载报道。个人认为，小肯尼迪把这一切甩锅给美疾控中心，是典型的政客式甩责任。

美国之所以变成今天这副德行，锅根本不在几个卫生官僚身上，而在于整个医疗、食品、制药三大产业链条已经形成了一个＂以病养利＂的闭环。医院希望你多住几天，制药公司希望你终身服药，保险公司希望你永远交保费，食品巨头希望你多喝可乐多吃薯片。

四方共谋，把美国人的健康当作一门可持续开采的矿产。小肯尼迪本人去年六月接受采访时倒是难得清醒了一次，讲过一句大实话——医院靠人生病赚钱，制药公司靠人生病赚钱，美国医疗系统的每一个环节都从疾病里榨钱。

可就是这样一个知道病根的人，一坐上部长的位子，却把矛头对准了疾控中心的科学家，把手里的第一刀砍向了疫苗。这就是美国政治的荒诞——你能看见病根，但你不敢碰真正的既得利益集团。

我一直觉得，一个国家的健康状况，是国力最不会说谎的那面镜子。GDP可以美化、失业率可以调整口径、通胀数字可以剔除食品和能源，唯独国民的身体不会撒谎。美国目前把GDP接近18%的份额砸在医疗上，是全球花钱最猛的国家。可惜钱花得多，命并没有变长。

美国人均预期寿命2023年前后一直卡在78岁上下打转，而中国2024年的人均预期寿命已经追到79岁，这个数据国家卫健委多次公开发布过。花两倍的钱，活得比人家还短，这个账美国人自己算不算得过来？

药价的对比更能看出问题。同样一支胰岛素笔，美国患者要花两三百美元，中国经过药品集中带量采购之后价格能压到几十块人民币。

同样的抗癌靶向药，美国患者一年花几十万美元，家里房子都得卖掉；中国患者进医保之后一个月只需承担几百到几千元。参考消息曾多次报道美国民众跨境到墨西哥、加拿大买药的现象，那不是猎奇新闻，那是美国医疗资本对本国民众剥削到极致后逼出来的黑色幽默。

再说食品这条线。美国人的餐桌是被高果糖玉米糖浆、氢化植物油、抗生素肉类、几十种化学添加剂统治的。整个食品工业几十年前就完成了对健康饮食的＂围剿＂。你去美国超市看看，最便宜的东西是薯片、可乐、速食冷冻披萨，最贵的反而是新鲜蔬果和无添加食品。

穷人只能吃垃圾，垃圾又只会让人生病，生病之后又交不起医疗费——这就是美国底层的死循环。个人觉得，小肯尼迪拿他叔叔那个年代做对比，其实是暗中泄露了一个更大的秘密——上世纪六十年代那个健康、强壮、有活力的美国，早就死了。

那个美国是工业强国、是制造业心脏、是普通工人凭一份薪水能养活五口之家的社会。今天的美国呢？

工业空心化、中产被掏空、社会撕裂到极点、精英层与底层活在两个平行宇宙里。国民身体的溃败，只不过是社会溃败的一个外化症状而已。从大国竞争的角度看，这件事的分量还要重得多。军事竞争的最深层基础，永远是人。

冷兵器时代靠肌肉，热兵器时代靠体质加纪律，信息化战争靠的是复合型高素质人才。当美国八成年轻人体检不合格的时候，无论华盛顿的军费预算加到多少万亿，其战争潜力都是打折扣的。

飞机可以再造、军舰可以下水、核弹头可以增产，可一代人的身体一旦烂了，就是烂了，没有速成药。我更愿意从文明周期的视角看小肯尼迪的这句警告。

历史上罗马帝国晚期，学界有一派研究认为除了蛮族入侵和财政崩溃，更深层的诱因是精英阶层的道德溃烂、瘟疫反复、生育率断崖式下降，以及富人区大量使用铅制水管导致的慢性中毒。

这些＂软性衰败＂往往比战场上的失败更致命，因为它们不是一朝一夕发生的，而是像温水煮青蛙，等你察觉的时候已经无力回天。

今天的美国，芬太尼危机每年吞掉十万人性命，肥胖率超过四成，抑郁症和精神类药物普及到几乎每个家庭都有人在服用——这不是一个上升期文明的样子，这是一个盛极而衰的帝国的病理切片。小肯尼迪自己也是这场溃败的一部分。

这个人长期以反疫苗立场闻名，坐上部长位子之后干的第一件大事，就是把美疾控中心免疫实践咨询委员会的十七名成员一次性全部撤职，砍掉了大约五亿美元的mRNA疫苗研究经费，去年八月又把上任不到一个月的美疾控中心主任莫纳雷兹赶下台，带动一批高官同步辞职。

这一连串操作把美国科学界彻底激怒，超过一千名卫生与公共服务部现任及前员工联名签署公开信，直接要求他辞职。你一边喊着美国病得最重，一边把治病的科学家一个个赶走，逻辑上是完全自洽不了的。

参议员桑德斯在听证会上的那句话讲得很重——所有议员，不管共和党还是民主党，都必须为孩子挺身而出，坚持科学，尊重医学界，不给阴谋论抬轿子。可惜的是，这样理性的声音在特朗普政府这一届的政治氛围里越来越微弱。

华盛顿现在流行的是撕裂、是站队、是把一切复杂问题简化成敌我对立。而公共卫生这种最需要理性、最需要长期积累、最需要跨党派共识的领域，一旦被政治绑架，付出代价的只会是普通老百姓。

个人的判断是，小肯尼迪那句＂病得最重＂，将来会成为一个具有历史意义的诊断书，被反复引用。因为它不是敌人写的，是自己人写的；不是外部观察者写的，是坐在权力核心的部长在国会宣誓之后当众讲的。

它比任何一份来自国外的所谓＂衰落论＂报告都更有杀伤力，因为它撕掉了美国自我叙事里最后那层伪装。有意思的是，就在美国部长在国会哽咽的同时，中国这边正在扎扎实实推进健康中国2030战略。

药品集中带量采购每一轮都能把药价打下来六七成甚至九成，国家医保覆盖人群已经超过十三亿，人均预期寿命稳步逼近八十岁，青少年体质监测多项指标持续改善。国务院办公厅去年公布的数据里，中国居民主要健康指标已经整体优于中高收入国家平均水平。

这些不是喊出来的，是一年一年抠出来的。国与国之间的长跑，比的从来不是短期GDP增速，也不是股市涨了多少，而是这种慢功夫、笨功夫、系统性的国民基础工程。

谁能让老百姓吃得放心、看得起病、活得健康、老得从容，谁就掌握了未来五十年的主动权。小肯尼迪那句警告，与其说是对美国国民讲的，不如说是对整个西方模式讲的。

当医疗被资本吸血、当食品被工业毒化、当科学被政治绑架、当社会被意识形态撕裂，一个曾经的世界第一强国就是这样一步步把自己活成了＂病得最重＂的样子。

而对咱们中国来说，读懂这句警告最大的价值不在于幸灾乐祸，而在于警醒——健康是国之根本，医疗必须以人民为中心，食品安全必须一寸不让，科学必须放在阴谋论之上。

这些道理美国用几十年的溃败给全世界上了一课，学费高得吓人，咱们只需要看着记着，别重蹈覆辙就行。