首页 › 世界最重

推开44吨的秘密：关于那扇“世界最重之门”的硬核往事

发布者：军中无细盐 2026-1-17 10:08

在互联网上，那张一位女士单手推开巨大混凝土门的照片流传已久。很多人以为这是某个科幻电影的剧照，但这其实是人类试图驾驭“太阳之火”的真实历史见证，这是在美国加州的劳伦斯利弗莫尔国家实验室（LLNL）。LLNL是美国国家级的科研机构，兼具国防、能源、科技创新与基础研究的重要使命，对美国乃至全球科技发展具有重要影响。

1. 封面故事：这扇门到底有多神？

根据Infomance封面显示，这扇门的数据令人咋舌：

• 重量： 97,000磅（约44,000公斤/44吨）。相当于大约30辆普通家用轿车叠在一起的重量。

• 尺寸： 厚度达 8英尺（约2.44米），宽度近 12英尺（3.66米）。

• 核心科技： 为什么照片里的女士（实验室员工）能微笑着推开它？秘密在于铰链中内置的特殊高精度轴承。这种设计极大地减少了摩擦力，让这块巨门能被单人手动操作，甚至不需要液压辅助。

• 历史地位： 它在1979年建成时不仅是工程奇迹，更保持了“世界上最重铰链门”的吉尼斯世界纪录长达十几年，直到1994年才被日本的核融合科学研究所（NIFS）的一扇更重的门打破。

2. 门后藏着什么？——RTNS-II 计划

这扇门不是用来防贼的，而是用来防中子的。

门后的设施全名为 “旋转靶中子源 II” (Rotating Target Neutron Source-II, RTNS-II)。

• 它的使命： 科学家们想造核聚变反应堆（人造太阳），但他们面临一个巨大难题：聚变反应会产生能量极高的高能中子（14 MeV）。这些中子像微型子弹一样，会把普通金属打得千疮百孔、变得极其脆弱。

• 它的工作： RTNS-II 就是一个“中子机枪测试场”。科学家在这里制造世界上最强的持续中子流，轰击各种新材料，看看谁能扛得住未来核聚变反应堆的极端环境。那扇44吨的门，就是为了挡住这些致命的中子流，保护外面的工作人员。

3. 实验室里的“复古科幻”军团

除了那扇门，LLNL在那个黄金年代（70-80年代）还有“三大护法”，它们共同支撑起了美国的核聚变梦想：

• ① 形状怪异的“棒球” (Baseball II 实验)

• 那张巨大的、像扭曲金属线圈的照片。

• 这不是现代艺术，而是一个超导磁体。它的线圈形状完全模仿了棒球上的缝线（Seam of a baseball），因此得名。

• 原理： 这种独特的“棒球线圈”设计能产生一种特殊的磁场（最小B场），试图将超高温的等离子体像果冻一样悬浮在半空中，不让它碰到任何管壁。这是早期核聚变探索中最具创意的尝试之一。

• ② 世界上最昂贵的“沙发” (Cray Supercomputers)

• 那张红黑色、C字形的机器。

• 这是传奇的 Cray-1 超级计算机。它是当时世界上最快的电脑，也是那个时代的算力霸主。

• 作用： 核爆炸（无论是武器还是聚变）太快、太热、太危险，无法完全靠实验观测。科学家们必须依靠这些超级计算机来“模拟爆炸”。LLNL是当时拥有这些算力怪兽最多的地方，组建了著名的国家磁聚变能源计算中心 (NMFECC)。

那些老式的IBM磁带机曾记录着足以改变世界格局的数据。

• ③ 通往未来的激光走廊 (Nova Laser)

• 充满蓝色管道和巨型电容器的长廊。

• 这是 Nova激光器 的一部分（或是其前身Shiva）。这些蓝色的大家伙是电容器组，它们能在瞬间释放出惊人的电力，驱动巨大的激光束轰击一粒比胡椒面还小的燃料丸。

传承： 正是这些早期的激光实验，铺平了道路，让LLNL在几十年后的今天（通过NIF设施）终于实现了核聚变“净能量增益”的历史性突破。

它发现了新元素： 元素周期表里的第116号元素 Livermorium (Lv) 就是以这个实验室（和它所在的城市）命名的。能把名字刻在宇宙的基本物质表上，这可是科学界的最高荣誉。

总结：从一张老照片看科学的重量

那扇44吨重的大门就像是一个隐喻：科学的真理往往沉重且难以触及，但只要有精密的支点（技术与智慧），人类就能凭借一己之力将其推开。

那扇门是那个时代的缩影——厚重、危险、充满神秘感，但又被人类的智慧（那个精巧的轴承）举重若轻地驾驭着。当你看到这些照片时，你看到的不仅仅是旧机器，而是人类为了在地球上点燃一颗“星星”，所付出的几代人的硬核努力。

核聚变棒球历史超级计算机黄金年代技术

上一篇：全球影史票房最高的演员前两名，都是女性

下一篇：盘点世界主要国家的“绰号”，看看有没有你熟悉的（非洲篇）

大家都在看

“大虫”罗德曼之女新合同年薪超200万美元，为全球女足最高 1月23日，据ESPN报道，华盛顿精神女足和NBA名宿罗德曼之女特里尼蒂-罗德曼签署了一份为期三年的续约合同，这使她成为世界上收入最高的女足运动员。新合同的年薪超过200万美元。“我把华盛顿特区、马里兰州和弗吉尼亚 ... 世界最重01-27
2米36世界第一巨人，冒死延续香火，如今儿子的身高成了心病高大的身影在人潮中总能吸引众多目光。鲍喜顺凭着2.36米的身高稳坐吉尼斯纪录，让无数人投来惊奇的目光。但这份“天赋”背后，是比常人多得多的辛酸与挣扎。曾有人说，天赋如双刃剑，既能成就也能折磨人。鲍喜顺的一 ... 世界最重01-27
黄仁勋谈“唯一的遗憾”：在英伟达市值仅3亿美元时，卖股票为父母买了辆奔驰，“现在看那可能是世界上最贵的车” 黄仁勋谈“唯一的遗憾”：在英伟达市值仅3亿美元时，卖股票为父母买了辆奔驰，“现在看那可能是世界上最贵的车”1月21日，据蓝鲸新闻，在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛期间，英伟达黄仁勋与贝莱德集团CEO拉里·芬克 ... 世界最重01-27
这辆世界上最贵的车，黄仁勋花了12亿美元，竟成他最遗憾的事情在瑞士达沃斯的世界经济论坛上，英伟达创始人黄仁勋穿着标志性的皮衣，与美国投资机构贝莱德CEO拉里·芬克坐在一起。当话题转向投资失误时，老黄毫不掩饰地分享了自己职业生涯中"最遗憾的事情"。"在公司 ... 世界最重01-26
号称技术全球第一，韩国转头跪送美国8亿？民众炸锅：滚出去！本文仅在今日头条发布，谢绝转载截至2025年9月，日本不顾国际社会反对已完成14轮核污染水排海，累计排放量超10万吨，计划持续至2051年，总量预计达数百万吨。就在国际社会对核安全问题的关注尚未平息时，韩国又传来 ... 世界最重01-25
605万美元！史上最贵保时捷918 Spyder诞生，全球唯一定制纯橙色 IT之家 1 月 21 日消息，汽车媒体 Hot Cars 今天（1 月 21 日）发布博文，报道称 2015 款保时捷 918 Spyder Weissach 孤品以 605 万美元（现汇率约合 4218.8 万元人民币）的天价成交。这大幅超越了此前约 390 万美元 ... 世界最重01-25
黄仁勋谈唯一的遗憾：英伟达市值仅3亿美元时，卖股票为父母买了辆奔驰，“现在看那可能是世界上最贵的车” 1月21日，据蓝鲸新闻，在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛期间，英伟达黄仁勋与贝莱德集团CEO拉里·芬克展开对谈。黄仁勋坦言自己“唯一遗憾的事”，是在英伟达市值仅3亿美元时出售部分股票，为父母购买了一辆奔驰汽车 ... 世界最重01-25
黄仁勋谈“唯一的遗憾”：英伟达市值仅3亿美元时，卖股票买了辆奔驰，“现在看那可能是世界上最贵的车” 1月21日，据蓝鲸新闻，在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛期间，英伟达黄仁勋与贝莱德集团CEO拉里·芬克展开对谈。黄仁勋坦言自己“唯一遗憾的事”，是在英伟达市值仅3亿美元时出售部分股票，为父母购买了一辆奔驰汽车 ... 世界最重01-25
身高差！全明星首发中美国队最高的布朗和世界队最矮的SGA一样高直播吧1月21日讯昨日全明星首发公布，东部首发为布伦森、坎宁安、杰伦·布朗、字母哥、马克西；西部首发为东契奇、亚历山大、库里、文班还有约基奇。若按照世界队和美国队分队，美国队将是库里、布伦森、坎宁安、杰 ... 世界最重01-25
全球最高羽绒蓬松度，三款国产羽绒服品牌轻量1000蓬羽绒服 “1000蓬”三个字，今年冬天像把小火苗，把羽绒服圈烤得噼啪作响。别急着掏钱包，先搞清楚：国产货已经把天花板掀到哪儿了。君羽049，名字听着像军工编号，其实是老代工憋的大招。三十年给Montbell、Marmot做嫁衣， ... 世界最重01-24

相关文章

热门阅读

精选文章