娱乐圈水太浑!陪玩陪睡只是冰山一角,拜干爹,舔手指,人人离谱

发布者:青灯问童子 2025-12-18 10:11

都说娱乐圈水深,但真当曝出一些内幕消息的时候,还是让不少人觉得“小看”了这句话

最近张柏芝和前经纪人的“干爹”纠纷,让网友觉得真假难辨

这回不是茶余饭后的段子,而是香港高等法院里摆在案桌上的文件和证词

张柏芝和前经纪人余毓兴的合约纠纷,在2025年12月进入审理阶段,数字摆出来就不小:一边说预支了4276万港币、一边说签名是假的、对“干爹”三个字也是坚决不认

在法庭上拼的不是口才,是证据

余毓兴的叙述很直白:2011到2012年签了独家经纪和电影合约,按他讲,拍六部戏、钱先给了,后来对方没履约,还把“契爷”的称呼忘得干干净净

张柏芝这边把矛盾点死死卡在“真伪”上:签名不像她的、关系也不是“干爹干女儿”、2014年还发过律师函指对方疑似伪造公章

如果签名有问题,合同就站不稳;

如果履约有瑕疵,收了钱也不是没故事

这场官司之所以让人看得眼花,是因为两边说法都有“情绪”,但法庭只认“事实”

把时间线拉直,很多戏就不那么迷糊

2011-2012年说签约、2014年说发现合同问题、2020年正式起诉、2024年余毓兴发了《以犬之名》的歌暗指“过河拆桥”,到2025年终于对簿公堂

他想要的,是钱和名分;

她要的,是清白和边界

“干爹”这个词,让事件一下子变了味儿,它更像一种权力和资源的影子,说出去就有暗示,说不清就容易误伤

娱乐圈里最容易被滥用的词,是“艺术”

张翰那部《东八区的先生》开播前高举“参与编剧”的旗帜,播出后却被骂到豆瓣只剩2.1分,剧情里那些让女演员坐腿上的桥段,一看就知道观众为什么不买账

把不尊重当创作,就是拿艺术当挡箭牌

另一端是王家卫的“录音风波”

从2025年9月底到11月,前资料收集员程骏年(古二)陆续放出超过一小时的录音,里面夹杂对演员的私下评价:唐嫣“很装”、游本昌“不是省油的灯”、陈道明“阴阳同体”,还夹了些不雅的玩笑

《繁花》剧组多次回应,否认古二是编剧、指录音存在恶意剪辑、已走法律维权

王家卫本人至今没公开回应,这让舆论一直处在“半拉悬念”的状态

关于“舔手指”的细节,2025年的权威报道并未核实出现,传播时要打问号

偷录、剪辑、私聊被公开,这条线一旦越过,就不只是瓜,而是隐私和信任

剧组说有两千多位工作人员的署名,该被尊重的不只是“大师名头”,还有每一个普通职员的心血

如果录音是会议纪要,放出来也要有边界;

如果是私下聊天,抬到公共广场就很容易变形

人们嘴上的“整顿内娱”,从来不是靠喊口号

行业该立的,是合同的真伪检验、签名和公章的流程闭环,是经纪关系的明码标价和退出机制

艺人要留痕,代理要守规,项目要把“尊重”写进制度

把这些钉牢,比任何热搜都管用

每一条爆料,都对应着一个权力不对等的场景

新人进组,说“不”,需要底气;

老牌团队,要克制,也需要自我约束

观众看戏,不是看人设,而是看作品

拿“艺术”开黄腔,终究会被作品的质量反噬;

拿“感情”做合约,最终会在法庭上清算

我不倾向于把“干爹”两个字当作判决书

关系再“好”,也挡不住白纸黑字;

关系再“坏”,也逃不掉流程证据

法庭上的那句“请出示”,是这类风波最该被听见的声音

在王家卫这件事里,真正值得讨论的不是一句犀利评价,而是创作团队如何在高压和高期待下,维持尊重、守住边界

不回应可以理解,但不解决不会消失

观众需要的是清楚,不是热闹

媒体需要的是核实,不是放大

行业需要的是规则,不是神话

把尊重写进流程,把真相交给法庭,把分寸留给自己

如果说这两起事件有什么公共价值,大概就是把“流量”重新挪回到“常识”

愿意相信好作品,也愿意等待判决书

愿意为每一个体的尊严留空间,也愿意把自我保护做成习惯

在喧嚣里保有常识,在热搜里保住良心

大家都在看

相关文章