俞浩被“禁言”不是终点:三堂必修课,决定追觅400亿帝国的生死

2026年6月5日,俞浩的微博账号灰了。系统提示:“因违反相关法律法规,该用户目前处于禁言状态。”最后一条微博,停在6月1日深夜11点32分。

在此之前,他的微博粉丝是62.8万。同一时间,小米雷军的粉丝是2731万。43倍的差距。
一个每天狂发117条视频、一周输出上千条动态、骂网友“loser”、骂媒体“黑心”、号称“五年成世界首富”的CEO,粉丝只有63万。
一个偶尔发发产品、偶尔聊聊人生的企业家,粉丝是他的43倍。这笔账,怎么算都不对。
有人说,俞浩被禁言是“言多必失”。也对,但太浅了。往深了看,他犯了三个更底层的错误。
这三个错误,恰恰是中国商业史上最经典的三堂“反向课”。谁要是能从他身上把这课补上,这篇文章就算没白看。
第一课:雷军的“做生态” vs 俞浩的“做刷屏”

追觅早年拿过小米的投资,是小米生态链的一员。俞浩算“雷军门徒”,从研发到销售、从招聘到品牌,小米的体系帮过他很多。
同一个师傅带出来的,差距怎么就这么大?先看两家公司的“生态”长什么样。
雷军的生态是一个圆。圆心是手机,一圈一圈往外扩——电视、路由器、音箱、插座、平衡车,然后才是汽车。每一圈都站稳了,才走下一步。圆心稳如磐石。
俞浩的生态是一个面。从扫地机器人起家,一个猛子扎进空调、冰箱、洗衣机、电视、手机、汽车、卫星、无人机、潮玩、咖啡……一口气铺了200多个事业部,成员企业将近1000家。
一个扫地机起家的公司,1000家子公司。《孙子兵法》里有一句话:“无所不备,则无所不寡。”你什么都想守,就什么都守不住。
一家企业的精力、资金、团队能力都是有限的,撒胡椒面式地铺开,等于哪块都吃不透。

再看两个人“造车”的节奏。雷军造车,先砸100亿研发,再花3年打磨,最后SU7才成了现象级。每一步都扎实,每一步都看得见。
俞浩造车呢?在CES上亮了个概念超跑,喊了句“零百加速0.9秒,对标布加迪威龙”,然后……就没有然后了。
更耐人寻味的是——俞浩刷屏最凶的那段时间,市场份额不升反降。2026年5月4日到10日,追觅扫地机器人线上销量份额同比减少1.04个百分点,线下同比大减6.09个百分点。
老板越刷存在感,消费者越不买账。道理其实很简单:雷军靠产品说话,让粉丝自发聚集,2731万粉丝是用实力换回来的。俞浩靠嘴说话,试图用嗓门换粉丝,刷了一年多才63万。
这第一课,俞浩该学什么?学雷军的“实”。生态不是喊出来的,是一圈一圈垒出来的。首富也不是喊出来的,是一件产品一件产品堆出来的。
第二课:大疆的“闷声” vs 俞浩的“树敌”

俞浩要当世界首富,这个目标本身没什么可嘲笑的。任何一个改变世界的人,最开始说出来的目标都被无数人嘲笑过。
没有野心的人,永远成不了大事。这一点,值得尊重。但问题出在他的做法上。他选择了一个让人皱眉头的打法——内卷式杀入各行各业。
扫地机器人市场上,和科沃斯、石头科技打了几十起专利诉讼,互有胜负。刚说要造手机,就把手机圈的同行得罪一遍。刚宣布要做超跑,汽车圈的同行已经在等着看笑话。
每个行业都有深耕多年的玩家,你还没见到产品,先把所有人得罪一遍。这种“还没打就树敌”的打法,等于给自己加了一个地狱难度。
中国有句古话叫 “闷声发大财” 。这句话流传千年是有道理的:真正的财富和事业,是靠一步一个脚印干出来的,不是靠喊出来的。低调不张扬,是为了避免不必要的嫉妒、竞争和干扰。
《韩非子》说得更狠:“事以密成,语以泄败。”真正的大事,是在沉默中做成的,不是喊出来的。说到“闷声发大财”,中国企业家里有一个教科书级别的参照——大疆汪滔。
俞浩和汪滔,一个清华航天,一个港科大电子。两个人起点很像:工科出身,技术天才,亲手打造了行业帝国。大疆2025年销售额超800亿,利润200多亿,消费级无人机全球市占率超70%。
但两位的画风,一个像太阳,一个像月亮。汪滔上一次公开露面,是在十年前。 此后彻底消失,只留下一句被反复引用又被断章取义的话:“世界蠢得不可思议。”
十年后他再次开口,补上了后半句:“世界蠢得不可思议,我也是。”他说自己是“i人”,不喜欢抛头露面,不发朋友圈,也不怎么在外面表达。
他说自己创业20年最骄傲的事不是做出世界级公司,而是“学会了反思”。汪滔的低调,不是因为他没东西可说,而是因为他懂得什么值得说。
你看大疆做了什么——在全球市场拿下绝对统治力,用结果说话,不靠嘴。再看俞浩做了什么——天天在社交媒体上告诉全世界他要做什么。可结果呢?刷屏最凶的时候,市场份额在跌。
一个天天喊“我要当首富”的人,和一个从不提首富却默默把公司做到行业第一的人,差距不是目标大小,是做事的段位。
这第二课,俞浩该学什么?学大疆的“藏”。真正的杀招,是在别人毫无防备的时候亮出来的。天天喊“我要打你了”,等于告诉对方赶紧准备。《周易》说“君子藏器于身,待时而动”——这话,该刻在俞浩的办公桌上。
第三课:宰相肚里能撑船——你的肚量呢?

说完了前两课,再看第三课。俞浩以“未来世界首富”自居,在网上却经不起任何调侃。有人叫他“宇宙浩”“贾跃亭第二”,把他骂网友“loser”“骂我的人学习都不好”做成表情包。
网友评论稍微带点调侃,他马上就上头,骂人“loser”,骂媒体“黑心”,把人归为“认知低”“暮气沉沉”。
中国有句古话:“宰相肚里能撑船。”这句话出自《宋史·王旦传》。王旦当宰相18年,举荐了无数人才。这些人中有人被提拔后不但不感恩,反而在朝堂上公开攻击王旦。部下气不过,说他忘恩负义。
王旦只是笑了笑,摆摆手,什么都不说。同僚私下问他生不生气,他说了一句流传千古的话:“我的责任是举荐人才为国效力,个人恩怨不足挂齿。”
什么是“宰相肚量”?泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬。一个宰相,一个首富,肩上扛着千千万万的员工和消费者,一言一行都影响着他的商业帝国。如果连几句调侃都受不了,怎么指望他能承受登顶之前的滔天巨浪?

欲戴王冠,必承其重。 你要爬到那个位置,就要有一颗能扛住任何冷嘲热讽的强大心脏。
这方面,理想汽车的李想是一个血淋淋的反面教材。这位“微博之王”CEO,因为被质疑增程技术,直接在公开场合骂“一帮搞臭技术的,天天冲我们BB”。
网友质疑理想天天怼友商,他毫不留情回怼“那仨瓜俩枣的销量”。结果呢?理想MEGA上市后口碑崩盘,为自己那张嘴付出的代价,结结实实。
李佳琦也栽在这上面。“这么多年工资涨没涨,有没有认真工作”——一句怼消费者的“金句”,几天掉粉百万。那么近的例子,俞浩看不见吗?

马斯克也经常口出狂言,经常在社交平台和人互怼。但从来没有人觉得马斯克“心胸狭窄”或“骂自己的用户”。马斯克的“怼”是为了推动一个他深信不疑的未来,不是在维护一个脆弱的自尊。真正的实力派,不需要通过骂用户来证明自己。
《庄子·逍遥游》里有个故事:宋国有个家族世代做漂洗丝絮的生意,有一种防止手冻裂的药方。有人用百金买了药方,献给吴王,在冬天水战中大胜,裂地封侯。同样的药方,一个拿来谋生,一个拿来封侯。差别不在药方,在格局。俞浩的问题,不是目标太大,是格局太小。
这第三课,俞浩该学什么?学“宰相肚里能撑船”。一个真正的首富,不是靠骂人“loser”登上顶峰的,是靠帮助无数人成功而被人送上顶峰的。
王旦举荐了那么多人,被骂了18年,最后成了千古名相。你呢?被网友调侃几句就破口大骂,这肚量,连个村长都当不好。
写在最后——
2026年这个夏天,俞浩的微博账号灰了。但我发自内心地不希望对一个技术出身的企业家幸灾乐祸。一个有技术实力的中国企业,做出世界级产品,对整个行业都是好事。

但俞浩有三堂必修课,逃不掉。第一课:学雷军的“实”。生态不是喊出来的,是一圈一圈垒出来的。让产品替你说话,消费者会用真金白银投票。
第二课:学大疆的“藏”。真正的杀招,是在别人毫无防备的时候亮出来的。天天喊“我要打你”,等于告诉对方赶紧准备。
第三课:学“宰相肚里能撑船”。一个真正的领袖,不是靠骂人证明自己,是靠帮助无数人成功而被人追随。
这三课,汪滔用了十年才学会。他十年前说“世界蠢得不可思议”,十年后说“我也是”。一个敢于承认自己“蠢得不可思议”的人,才是真的聪明。

俞浩的微博被禁言了,但他的大脑没有被禁言。希望他趁这段“被迫闭嘴”的日子,把这三课好好补上。等他再次开口的时候,我们希望听到的不是“不喜欢追觅的都是loser”,而是——“我以前蠢得不可思议,我也是。”
那时候,63万粉丝还是2731万粉丝,都不重要了。因为一个真正值得尊敬的企业家,不需要靠粉丝数量来证明自己。
闭嘴的这段日子,希望你学会一件事:真正的高处,不胜寒,也不怕寒。
大家都在看
-
曾负债2.5亿!靠一瓶口服液翻身!史玉柱藏着普通人看不懂的取舍 最近全网都在聊一个话题:普通人想翻身,到底靠运气还是靠本事? 有一个人的经历,把这个问题回答得淋漓尽致。 他曾经是全国最年轻的亿万富翁,28岁就登上福布斯富豪榜;也曾经一夜之间负债2.5亿,从云端跌入谷底, ... 商业之最09-10
-
收购成熟盈利老店的模式是当下最先进的商业打法最好的商业模式! 咱们这套收购成熟盈利老店的模式,是当下最先进的商业打法。拿它和风险投资、天使投资、小额贷款公司一对比,高下立判。 我早年做担保公司,见过无数底层借钱的真实案例。以前来担保公司、小额贷款公司的客户,大多 ... 商业之最09-10
-
排名暴跌107位仍狂揽1.5亿收入!郑钦文撕开体坛最真实的商业规则 网球赛场的排名数据,从来不是衡量运动员商业价值的唯一标准。2026年美网赛场,郑钦文需要从资格赛开启赛事征程。她的世界排名已经跌落至121位。这份排名和她曾经世界第四的巅峰战绩,形成巨大落差。权威榜单数据记 ... 商业之最09-10
-
定位核心法则:真正的顶级营销,从来不是做得更好,而是成为第一 做营销、做品牌、做生意的人,大多都陷入过一个致命误区:拼命优化产品、打磨服务、完善细节,以为只要做得足够好,就能抢占市场、超越对手。但特劳特在《定位》一书中,戳破了商业竞争最残酷的真相:市场竞争的终极 ... 商业之最09-10
-
消失的商业大厦:曾是胶州90年代最牛商场 提起胶州90年代的商业大厦,六七十年代出生的人无不记忆犹新。那时,它雄踞广州路黄金地段,与百货大楼、金州大厦、供销大厦及人民商场并称胶州商业界的“五大巨头”。一张泛黄的夜景老照片,揭开了这段渐行渐远的商 ... 商业之最09-10
-
俞敏洪:商业的本质,是世道人心 潮新闻客户端 编辑 袁龙海 编者按: 让思想被听见,让价值被传递。潮新闻《声动》栏目聚焦社会各界名家大咖、领军人物的声音,为时代留声。今天为您带来新东方教育科技集团董事长俞敏洪在2026亚布力论坛夏季年会开幕 ... 商业之最09-10
-
多地严查!量贩零食巨头暗藏心机,狂割消费者,7万门店信任遭考验 文章已开通全网维权,未经授权一律举报首发|首席商业洞察作者|首席商业洞察引言:本以为是平价天堂,没想到却是称重刺客重灾区。最近,好想来、赵一鸣等这些大家熟悉的量贩零食品牌摊上事了。内蒙古包头、山西运城、 ... 商业之最09-08
-
耐克把产能搬出中国,搬走20年后才发现,搬不走的才是最大的敌人 2026年9月,标普道琼斯指数公司干了一件事——把耐克从标普100指数里踢了出去。18年的老位置没了。市值从2800亿跌到570亿,五年蒸发2200多亿美元。与此同时,福建莆田4200多家鞋服企业还在轰隆隆地运转,50多万人踩 ... 商业之最09-08
-
弗朗索瓦·皮诺:从“穷小子”到GUCCI老板,他人生像一场疯狂逆袭 很多人现在提到GUCCI、巴黎世家、圣罗兰,会想到时尚、奢侈和明星。但很少有人知道,这些品牌背后真正的大老板,年轻时竟然是个连大学都没上完的穷小子。# 弗朗索瓦·皮诺:从“穷小子”到GUCCI老板,他的人生像一场 ... 商业之最09-08
-
4年亏9亿,中产不爱穷鬼不穿:昔日“男鞋第一股”,为何被抛弃了 “男鞋第一股”这几个字,现在听着都有点唏嘘。奥康国际把2026年半年报一摆出来,账面上像是缓了口气:上半年营收7.69亿元,同比少了28.88%;归母净利润1757.43万元,去年同期还亏着9204.48万元,看起来像翻身了。可 ... 商业之最09-08
相关文章
- 4年亏9亿,中产不爱穷鬼不穿:昔日“男鞋第一股”,为何被抛弃了
- 合作多年依旧用心!专属中秋礼赠,见证彼此长久同行
- 世界首富竟不快乐?马斯克身边人曾称其是世界上最痛苦的人
- 北方稀土与清华共建研究中心,稀土产业链哪三个环节最受益?
- 巨头倒下后,最暴露短板的是中小老板的格局
- 如何看待郑钦文的商业价值
- 从赵一鸣缺斤少两争议到诚信经营的反思
- 潮声丨一顶帐篷,该扎在哪里?
- 蓝箭亏48亿,商业航天不看利润,看什么?
- 太牛了!绍兴这个小山村,要开肯德基了!网友:生意绝对好!
- 胖东来颠覆行业!一己之力倒逼整条供应链善待打工人
- 零食越来越便宜并非好事!赵一鸣好想来爆红,掏空4类人的生意
- 奢侈品之王——伯纳德·啊诺特
- 全网都在学胖东来,为什么没人能复制?真正底层壁垒,根本学不会
- 不查不知道一查吓一跳,年保底收入1400万的刘翔,私下到底有多壕
- 《唐宋癌变》之廿六:输不起的李适变成了红眼公牛
- 曾经人山人海,如今风光不再,运城这 5 家商场太可惜
- 38 亿超级工厂落地西安!对标 SpaceX,补上陕西商业航天最致命短板
- 曾经人人喜欢,如今却人人想戒,史上最成功的商品之一!
- 揭穿全网最骗人的商业谎言:没有中间商赚差价,才是最大的收割
热门阅读
-
世界上最小比基尼,几根绳子也能叫比基尼 07-14
-
性主题餐厅 一个让人面红耳赤的地方 07-14
-
胡文海事件真相,以暴制暴杀了村干部等14人 07-14
-
好日子香烟价格,多款不同系列价格口感介绍 07-14
