俞浩被“禁言”不是终点:三堂必修课,决定追觅400亿帝国的生死

2026年6月5日,俞浩的微博账号灰了。系统提示:“因违反相关法律法规,该用户目前处于禁言状态。”最后一条微博,停在6月1日深夜11点32分。

在此之前,他的微博粉丝是62.8万。同一时间,小米雷军的粉丝是2731万。43倍的差距。
一个每天狂发117条视频、一周输出上千条动态、骂网友“loser”、骂媒体“黑心”、号称“五年成世界首富”的CEO,粉丝只有63万。
一个偶尔发发产品、偶尔聊聊人生的企业家,粉丝是他的43倍。这笔账,怎么算都不对。
有人说,俞浩被禁言是“言多必失”。也对,但太浅了。往深了看,他犯了三个更底层的错误。
这三个错误,恰恰是中国商业史上最经典的三堂“反向课”。谁要是能从他身上把这课补上,这篇文章就算没白看。
第一课:雷军的“做生态” vs 俞浩的“做刷屏”

追觅早年拿过小米的投资,是小米生态链的一员。俞浩算“雷军门徒”,从研发到销售、从招聘到品牌,小米的体系帮过他很多。
同一个师傅带出来的,差距怎么就这么大?先看两家公司的“生态”长什么样。
雷军的生态是一个圆。圆心是手机,一圈一圈往外扩——电视、路由器、音箱、插座、平衡车,然后才是汽车。每一圈都站稳了,才走下一步。圆心稳如磐石。
俞浩的生态是一个面。从扫地机器人起家,一个猛子扎进空调、冰箱、洗衣机、电视、手机、汽车、卫星、无人机、潮玩、咖啡……一口气铺了200多个事业部,成员企业将近1000家。
一个扫地机起家的公司,1000家子公司。《孙子兵法》里有一句话:“无所不备,则无所不寡。”你什么都想守,就什么都守不住。
一家企业的精力、资金、团队能力都是有限的,撒胡椒面式地铺开,等于哪块都吃不透。

再看两个人“造车”的节奏。雷军造车,先砸100亿研发,再花3年打磨,最后SU7才成了现象级。每一步都扎实,每一步都看得见。
俞浩造车呢?在CES上亮了个概念超跑,喊了句“零百加速0.9秒,对标布加迪威龙”,然后……就没有然后了。
更耐人寻味的是——俞浩刷屏最凶的那段时间,市场份额不升反降。2026年5月4日到10日,追觅扫地机器人线上销量份额同比减少1.04个百分点,线下同比大减6.09个百分点。
老板越刷存在感,消费者越不买账。道理其实很简单:雷军靠产品说话,让粉丝自发聚集,2731万粉丝是用实力换回来的。俞浩靠嘴说话,试图用嗓门换粉丝,刷了一年多才63万。
这第一课,俞浩该学什么?学雷军的“实”。生态不是喊出来的,是一圈一圈垒出来的。首富也不是喊出来的,是一件产品一件产品堆出来的。
第二课:大疆的“闷声” vs 俞浩的“树敌”

俞浩要当世界首富,这个目标本身没什么可嘲笑的。任何一个改变世界的人,最开始说出来的目标都被无数人嘲笑过。
没有野心的人,永远成不了大事。这一点,值得尊重。但问题出在他的做法上。他选择了一个让人皱眉头的打法——内卷式杀入各行各业。
扫地机器人市场上,和科沃斯、石头科技打了几十起专利诉讼,互有胜负。刚说要造手机,就把手机圈的同行得罪一遍。刚宣布要做超跑,汽车圈的同行已经在等着看笑话。
每个行业都有深耕多年的玩家,你还没见到产品,先把所有人得罪一遍。这种“还没打就树敌”的打法,等于给自己加了一个地狱难度。
中国有句古话叫 “闷声发大财” 。这句话流传千年是有道理的:真正的财富和事业,是靠一步一个脚印干出来的,不是靠喊出来的。低调不张扬,是为了避免不必要的嫉妒、竞争和干扰。
《韩非子》说得更狠:“事以密成,语以泄败。”真正的大事,是在沉默中做成的,不是喊出来的。说到“闷声发大财”,中国企业家里有一个教科书级别的参照——大疆汪滔。
俞浩和汪滔,一个清华航天,一个港科大电子。两个人起点很像:工科出身,技术天才,亲手打造了行业帝国。大疆2025年销售额超800亿,利润200多亿,消费级无人机全球市占率超70%。
但两位的画风,一个像太阳,一个像月亮。汪滔上一次公开露面,是在十年前。 此后彻底消失,只留下一句被反复引用又被断章取义的话:“世界蠢得不可思议。”
十年后他再次开口,补上了后半句:“世界蠢得不可思议,我也是。”他说自己是“i人”,不喜欢抛头露面,不发朋友圈,也不怎么在外面表达。
他说自己创业20年最骄傲的事不是做出世界级公司,而是“学会了反思”。汪滔的低调,不是因为他没东西可说,而是因为他懂得什么值得说。
你看大疆做了什么——在全球市场拿下绝对统治力,用结果说话,不靠嘴。再看俞浩做了什么——天天在社交媒体上告诉全世界他要做什么。可结果呢?刷屏最凶的时候,市场份额在跌。
一个天天喊“我要当首富”的人,和一个从不提首富却默默把公司做到行业第一的人,差距不是目标大小,是做事的段位。
这第二课,俞浩该学什么?学大疆的“藏”。真正的杀招,是在别人毫无防备的时候亮出来的。天天喊“我要打你了”,等于告诉对方赶紧准备。《周易》说“君子藏器于身,待时而动”——这话,该刻在俞浩的办公桌上。
第三课:宰相肚里能撑船——你的肚量呢?

说完了前两课,再看第三课。俞浩以“未来世界首富”自居,在网上却经不起任何调侃。有人叫他“宇宙浩”“贾跃亭第二”,把他骂网友“loser”“骂我的人学习都不好”做成表情包。
网友评论稍微带点调侃,他马上就上头,骂人“loser”,骂媒体“黑心”,把人归为“认知低”“暮气沉沉”。
中国有句古话:“宰相肚里能撑船。”这句话出自《宋史·王旦传》。王旦当宰相18年,举荐了无数人才。这些人中有人被提拔后不但不感恩,反而在朝堂上公开攻击王旦。部下气不过,说他忘恩负义。
王旦只是笑了笑,摆摆手,什么都不说。同僚私下问他生不生气,他说了一句流传千古的话:“我的责任是举荐人才为国效力,个人恩怨不足挂齿。”
什么是“宰相肚量”?泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬。一个宰相,一个首富,肩上扛着千千万万的员工和消费者,一言一行都影响着他的商业帝国。如果连几句调侃都受不了,怎么指望他能承受登顶之前的滔天巨浪?

欲戴王冠,必承其重。 你要爬到那个位置,就要有一颗能扛住任何冷嘲热讽的强大心脏。
这方面,理想汽车的李想是一个血淋淋的反面教材。这位“微博之王”CEO,因为被质疑增程技术,直接在公开场合骂“一帮搞臭技术的,天天冲我们BB”。
网友质疑理想天天怼友商,他毫不留情回怼“那仨瓜俩枣的销量”。结果呢?理想MEGA上市后口碑崩盘,为自己那张嘴付出的代价,结结实实。
李佳琦也栽在这上面。“这么多年工资涨没涨,有没有认真工作”——一句怼消费者的“金句”,几天掉粉百万。那么近的例子,俞浩看不见吗?

马斯克也经常口出狂言,经常在社交平台和人互怼。但从来没有人觉得马斯克“心胸狭窄”或“骂自己的用户”。马斯克的“怼”是为了推动一个他深信不疑的未来,不是在维护一个脆弱的自尊。真正的实力派,不需要通过骂用户来证明自己。
《庄子·逍遥游》里有个故事:宋国有个家族世代做漂洗丝絮的生意,有一种防止手冻裂的药方。有人用百金买了药方,献给吴王,在冬天水战中大胜,裂地封侯。同样的药方,一个拿来谋生,一个拿来封侯。差别不在药方,在格局。俞浩的问题,不是目标太大,是格局太小。
这第三课,俞浩该学什么?学“宰相肚里能撑船”。一个真正的首富,不是靠骂人“loser”登上顶峰的,是靠帮助无数人成功而被人送上顶峰的。
王旦举荐了那么多人,被骂了18年,最后成了千古名相。你呢?被网友调侃几句就破口大骂,这肚量,连个村长都当不好。
写在最后——
2026年这个夏天,俞浩的微博账号灰了。但我发自内心地不希望对一个技术出身的企业家幸灾乐祸。一个有技术实力的中国企业,做出世界级产品,对整个行业都是好事。

但俞浩有三堂必修课,逃不掉。第一课:学雷军的“实”。生态不是喊出来的,是一圈一圈垒出来的。让产品替你说话,消费者会用真金白银投票。
第二课:学大疆的“藏”。真正的杀招,是在别人毫无防备的时候亮出来的。天天喊“我要打你”,等于告诉对方赶紧准备。
第三课:学“宰相肚里能撑船”。一个真正的领袖,不是靠骂人证明自己,是靠帮助无数人成功而被人追随。
这三课,汪滔用了十年才学会。他十年前说“世界蠢得不可思议”,十年后说“我也是”。一个敢于承认自己“蠢得不可思议”的人,才是真的聪明。

俞浩的微博被禁言了,但他的大脑没有被禁言。希望他趁这段“被迫闭嘴”的日子,把这三课好好补上。等他再次开口的时候,我们希望听到的不是“不喜欢追觅的都是loser”,而是——“我以前蠢得不可思议,我也是。”
那时候,63万粉丝还是2731万粉丝,都不重要了。因为一个真正值得尊敬的企业家,不需要靠粉丝数量来证明自己。
闭嘴的这段日子,希望你学会一件事:真正的高处,不胜寒,也不怕寒。
大家都在看
-
广州番禺区未来五年重点发展区域,这四大片区才是真正的发展风口 番禺是广州南部门户、岭南文旅高地、湾区智造新城、全域宜居样板,是全城宜居度最高、人口最密集、配套最均衡、文旅资源最丰富的城区。大众对番禺的印象是宜居成熟、烟火气足、房价稳健、产业偏弱,却忽略了番禺正在 ... 商业之最07-27
-
星舰第13次试飞实现里程碑突破:首次部署商用卫星,迈入商业运载全新阶段 北京时间2026年7月25日,美国SpaceX公司星舰完成第十三次飞行测试,本次试飞圆满达成多项核心预设目标,成为这款全球最大可复用重型运载火箭发展历程中的分水岭事件。任务最大亮点在于,星舰首次将20颗第三代星链实 ... 商业之最07-27
-
互联网最残酷的商业真相:掌握入口者赢天下,滥用入口者毁所有 互联网彻底撕碎了传统商业的底层规则。 过去做生意,拼地段、拼产品、拼勤奋、拼人脉,一分耕耘一分收获,市场留给普通人缝隙,留给中小商家机会,留给踏实创业者活路。 而今天的互联网商业,早已没有绝对的公平,只 ... 商业之最07-27
-
人均300的手作馆没人去,5元五金店却挤满年轻人 本文来自微信公众号: 听风译码 ,作者:安申这届年轻人的周末,越来越让人看不懂了。他们不一定去商场,不一定去露营,不一定去动辄两三百元一次的手作馆,反而开始钻进街角五金店。买几颗螺母、几片垫圈、几根螺丝 ... 商业之最07-27
-
详解字节跳动之今日头条早期商业计划书(最全面完整版) 今天我们要拆解一份经典的早期融资BP——字节跳动的《超越Google之路》。这是一份典型的“趋势型BP”:它没有堆砌商业模式或短期收入预测,而是通过移动互联网的信息爆炸、算法推荐的技术成熟以及用户信息获取方式的 ... 商业之最07-26
-
财务人掌舵15年,英特尔如何错失三大浪潮? “当你做那些影响数十亿美元的核心技术决策时,你不能通过电子表格来做。除非技术趋势本身让投资变得合理,否则那注定是笔烂账。”2026年7月,英特尔前CEO帕特·盖尔辛格在All-In Podcast上的这番话,像一把手术刀剖 ... 商业之最07-26
-
最讽刺的世界格局:两个二战战败国,垄断全球汽车红利整整80年 左:德国战败后成为一片废墟。右:1945年8月遭到美军轰炸后的日本东京八王子市纵观近代百年商业史,最让人唏嘘、也最讽刺的一个真相,就藏在全球汽车产业里。二战结束,全世界满目疮痍。两个双手沾满鲜血、给人类带 ... 商业之最07-26
-
真正有商业头脑的孩子,小时候通常会有这几个共同点:不是会赚钱,而是会“看机会” 很多父母都有一个误解。 一提到商业头脑,就想到孩子会算账、会卖东西、会做生意。 于是,有的家长鼓励孩子摆地摊,有的让孩子参加各种“小老板”活动,希望从小培养“赚钱能力”。 可真正接触过优秀创业者的人会发 ... 商业之最07-26
-
“车到山前必有路”,其实是最顶级的商业智慧 朋友,你有过这样的感觉吗? 半夜翻来覆去,对着那份改了又改的商业计划书,总觉得还不够完美。 市场调研做了一遍又一遍,路线图画了又一张,可你总担心那个拐角后面有座“山”,让你所有的努力前功尽弃。 如果有一 ... 商业之最07-26
-
看郭广昌的三十多年商海生涯,我读懂了“取舍”二字 (来源:CEO来信君 企业家杂志)改革开放以来,中国的几代企业家,大多都经历过几轮周期。有的人抓住了一次机会,有的人赶上了一个时代,但真正少见的是,有人能在三十多年里,一次次站在正确的位置上。有时候我会想 ... 商业之最07-26
相关文章
- 最具价值中国品牌100强企业商业模式:050格力
- 这4个星座最有商业头脑,靠脑子赚钱最厉害
- 最讽刺的世界格局:两个二战战败国,垄断全球汽车红利整整80年
- 真正有商业头脑的孩子,小时候通常会有这几个共同点:不是会赚钱,而是会“看机会”
- “车到山前必有路”,其实是最顶级的商业智慧
- 看郭广昌的三十多年商海生涯,我读懂了“取舍”二字
- 最荒诞的商业现实:古人留给万民的风雅,成了资本敛财的利器
- 这座最霸气的山水小城,金庸笔下的江湖,才是浙西的宝藏!
- 彻底凉透!在中国狂赚2000亿 边捞金边辱华 如今被迫降价甩卖无人抢
- 真正的企业自由,藏在责任自律里
- 政策开绿灯!商业火箭上市潮起,又一“独角兽”闯关科创板
- 中国海上发射商业火箭有何意
- 引力一号“海上发射”:当火箭变成“海上出租车”,商业航天的成本账算明白了吗?
- 浦东这个被“遗忘”的超级大居,正在悄悄逆袭
- 为什么公司里最闲的人,往往是一把手?
- 只有14家店却坐进国家级座谈会,于东来撕开了多少大佬的遮羞布?
- 火箭为什么非要跑到东海去打?引力一号一箭9星,答案藏在残骸里
- 聊聊铜川2026至2030年,在建、规划中的商场、超市与酒店项目
- 引力一号东海发射,卫星入轨仅6天,商业航天规模化临界点来了?
- 告别暴利时代!9.9元杀疯了,咖啡巨头的底裤和利润还能保住吗?
热门阅读
-
世界上最小比基尼,几根绳子也能叫比基尼 07-14
-
性主题餐厅 一个让人面红耳赤的地方 07-14
-
胡文海事件真相,以暴制暴杀了村干部等14人 07-14
-
好日子香烟价格,多款不同系列价格口感介绍 07-14
