俞浩被“禁言”不是终点:三堂必修课,决定追觅400亿帝国的生死

2026年6月5日,俞浩的微博账号灰了。系统提示:“因违反相关法律法规,该用户目前处于禁言状态。”最后一条微博,停在6月1日深夜11点32分。

在此之前,他的微博粉丝是62.8万。同一时间,小米雷军的粉丝是2731万。43倍的差距。
一个每天狂发117条视频、一周输出上千条动态、骂网友“loser”、骂媒体“黑心”、号称“五年成世界首富”的CEO,粉丝只有63万。
一个偶尔发发产品、偶尔聊聊人生的企业家,粉丝是他的43倍。这笔账,怎么算都不对。
有人说,俞浩被禁言是“言多必失”。也对,但太浅了。往深了看,他犯了三个更底层的错误。
这三个错误,恰恰是中国商业史上最经典的三堂“反向课”。谁要是能从他身上把这课补上,这篇文章就算没白看。
第一课:雷军的“做生态” vs 俞浩的“做刷屏”

追觅早年拿过小米的投资,是小米生态链的一员。俞浩算“雷军门徒”,从研发到销售、从招聘到品牌,小米的体系帮过他很多。
同一个师傅带出来的,差距怎么就这么大?先看两家公司的“生态”长什么样。
雷军的生态是一个圆。圆心是手机,一圈一圈往外扩——电视、路由器、音箱、插座、平衡车,然后才是汽车。每一圈都站稳了,才走下一步。圆心稳如磐石。
俞浩的生态是一个面。从扫地机器人起家,一个猛子扎进空调、冰箱、洗衣机、电视、手机、汽车、卫星、无人机、潮玩、咖啡……一口气铺了200多个事业部,成员企业将近1000家。
一个扫地机起家的公司,1000家子公司。《孙子兵法》里有一句话:“无所不备,则无所不寡。”你什么都想守,就什么都守不住。
一家企业的精力、资金、团队能力都是有限的,撒胡椒面式地铺开,等于哪块都吃不透。

再看两个人“造车”的节奏。雷军造车,先砸100亿研发,再花3年打磨,最后SU7才成了现象级。每一步都扎实,每一步都看得见。
俞浩造车呢?在CES上亮了个概念超跑,喊了句“零百加速0.9秒,对标布加迪威龙”,然后……就没有然后了。
更耐人寻味的是——俞浩刷屏最凶的那段时间,市场份额不升反降。2026年5月4日到10日,追觅扫地机器人线上销量份额同比减少1.04个百分点,线下同比大减6.09个百分点。
老板越刷存在感,消费者越不买账。道理其实很简单:雷军靠产品说话,让粉丝自发聚集,2731万粉丝是用实力换回来的。俞浩靠嘴说话,试图用嗓门换粉丝,刷了一年多才63万。
这第一课,俞浩该学什么?学雷军的“实”。生态不是喊出来的,是一圈一圈垒出来的。首富也不是喊出来的,是一件产品一件产品堆出来的。
第二课:大疆的“闷声” vs 俞浩的“树敌”

俞浩要当世界首富,这个目标本身没什么可嘲笑的。任何一个改变世界的人,最开始说出来的目标都被无数人嘲笑过。
没有野心的人,永远成不了大事。这一点,值得尊重。但问题出在他的做法上。他选择了一个让人皱眉头的打法——内卷式杀入各行各业。
扫地机器人市场上,和科沃斯、石头科技打了几十起专利诉讼,互有胜负。刚说要造手机,就把手机圈的同行得罪一遍。刚宣布要做超跑,汽车圈的同行已经在等着看笑话。
每个行业都有深耕多年的玩家,你还没见到产品,先把所有人得罪一遍。这种“还没打就树敌”的打法,等于给自己加了一个地狱难度。
中国有句古话叫 “闷声发大财” 。这句话流传千年是有道理的:真正的财富和事业,是靠一步一个脚印干出来的,不是靠喊出来的。低调不张扬,是为了避免不必要的嫉妒、竞争和干扰。
《韩非子》说得更狠:“事以密成,语以泄败。”真正的大事,是在沉默中做成的,不是喊出来的。说到“闷声发大财”,中国企业家里有一个教科书级别的参照——大疆汪滔。
俞浩和汪滔,一个清华航天,一个港科大电子。两个人起点很像:工科出身,技术天才,亲手打造了行业帝国。大疆2025年销售额超800亿,利润200多亿,消费级无人机全球市占率超70%。
但两位的画风,一个像太阳,一个像月亮。汪滔上一次公开露面,是在十年前。 此后彻底消失,只留下一句被反复引用又被断章取义的话:“世界蠢得不可思议。”
十年后他再次开口,补上了后半句:“世界蠢得不可思议,我也是。”他说自己是“i人”,不喜欢抛头露面,不发朋友圈,也不怎么在外面表达。
他说自己创业20年最骄傲的事不是做出世界级公司,而是“学会了反思”。汪滔的低调,不是因为他没东西可说,而是因为他懂得什么值得说。
你看大疆做了什么——在全球市场拿下绝对统治力,用结果说话,不靠嘴。再看俞浩做了什么——天天在社交媒体上告诉全世界他要做什么。可结果呢?刷屏最凶的时候,市场份额在跌。
一个天天喊“我要当首富”的人,和一个从不提首富却默默把公司做到行业第一的人,差距不是目标大小,是做事的段位。
这第二课,俞浩该学什么?学大疆的“藏”。真正的杀招,是在别人毫无防备的时候亮出来的。天天喊“我要打你了”,等于告诉对方赶紧准备。《周易》说“君子藏器于身,待时而动”——这话,该刻在俞浩的办公桌上。
第三课:宰相肚里能撑船——你的肚量呢?

说完了前两课,再看第三课。俞浩以“未来世界首富”自居,在网上却经不起任何调侃。有人叫他“宇宙浩”“贾跃亭第二”,把他骂网友“loser”“骂我的人学习都不好”做成表情包。
网友评论稍微带点调侃,他马上就上头,骂人“loser”,骂媒体“黑心”,把人归为“认知低”“暮气沉沉”。
中国有句古话:“宰相肚里能撑船。”这句话出自《宋史·王旦传》。王旦当宰相18年,举荐了无数人才。这些人中有人被提拔后不但不感恩,反而在朝堂上公开攻击王旦。部下气不过,说他忘恩负义。
王旦只是笑了笑,摆摆手,什么都不说。同僚私下问他生不生气,他说了一句流传千古的话:“我的责任是举荐人才为国效力,个人恩怨不足挂齿。”
什么是“宰相肚量”?泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬。一个宰相,一个首富,肩上扛着千千万万的员工和消费者,一言一行都影响着他的商业帝国。如果连几句调侃都受不了,怎么指望他能承受登顶之前的滔天巨浪?

欲戴王冠,必承其重。 你要爬到那个位置,就要有一颗能扛住任何冷嘲热讽的强大心脏。
这方面,理想汽车的李想是一个血淋淋的反面教材。这位“微博之王”CEO,因为被质疑增程技术,直接在公开场合骂“一帮搞臭技术的,天天冲我们BB”。
网友质疑理想天天怼友商,他毫不留情回怼“那仨瓜俩枣的销量”。结果呢?理想MEGA上市后口碑崩盘,为自己那张嘴付出的代价,结结实实。
李佳琦也栽在这上面。“这么多年工资涨没涨,有没有认真工作”——一句怼消费者的“金句”,几天掉粉百万。那么近的例子,俞浩看不见吗?

马斯克也经常口出狂言,经常在社交平台和人互怼。但从来没有人觉得马斯克“心胸狭窄”或“骂自己的用户”。马斯克的“怼”是为了推动一个他深信不疑的未来,不是在维护一个脆弱的自尊。真正的实力派,不需要通过骂用户来证明自己。
《庄子·逍遥游》里有个故事:宋国有个家族世代做漂洗丝絮的生意,有一种防止手冻裂的药方。有人用百金买了药方,献给吴王,在冬天水战中大胜,裂地封侯。同样的药方,一个拿来谋生,一个拿来封侯。差别不在药方,在格局。俞浩的问题,不是目标太大,是格局太小。
这第三课,俞浩该学什么?学“宰相肚里能撑船”。一个真正的首富,不是靠骂人“loser”登上顶峰的,是靠帮助无数人成功而被人送上顶峰的。
王旦举荐了那么多人,被骂了18年,最后成了千古名相。你呢?被网友调侃几句就破口大骂,这肚量,连个村长都当不好。
写在最后——
2026年这个夏天,俞浩的微博账号灰了。但我发自内心地不希望对一个技术出身的企业家幸灾乐祸。一个有技术实力的中国企业,做出世界级产品,对整个行业都是好事。

但俞浩有三堂必修课,逃不掉。第一课:学雷军的“实”。生态不是喊出来的,是一圈一圈垒出来的。让产品替你说话,消费者会用真金白银投票。
第二课:学大疆的“藏”。真正的杀招,是在别人毫无防备的时候亮出来的。天天喊“我要打你”,等于告诉对方赶紧准备。
第三课:学“宰相肚里能撑船”。一个真正的领袖,不是靠骂人证明自己,是靠帮助无数人成功而被人追随。
这三课,汪滔用了十年才学会。他十年前说“世界蠢得不可思议”,十年后说“我也是”。一个敢于承认自己“蠢得不可思议”的人,才是真的聪明。

俞浩的微博被禁言了,但他的大脑没有被禁言。希望他趁这段“被迫闭嘴”的日子,把这三课好好补上。等他再次开口的时候,我们希望听到的不是“不喜欢追觅的都是loser”,而是——“我以前蠢得不可思议,我也是。”
那时候,63万粉丝还是2731万粉丝,都不重要了。因为一个真正值得尊敬的企业家,不需要靠粉丝数量来证明自己。
闭嘴的这段日子,希望你学会一件事:真正的高处,不胜寒,也不怕寒。
大家都在看
-
任泽平危险了? 看到群里在讨论一位非典型经济学家。据最新消息,他的公众号“泽平宏观”被禁止关注了。有人惊呼,任泽平危险了。这种惊乍,大可不必。 商业之最10-26
-
赛博朋克风商业空间,优之彩黑钛蜂窝板+霓虹灯 赛博朋克风,是商业空间里最“难拿捏”的风格。装好了,是《银翼杀手》里的未来都市,霓虹闪烁、深邃神秘、科技感拉满。装砸了,是廉价网吧的既视感,颜色乱堆、灯光刺眼、像进了地下游戏厅。区别在哪?在底色,在反 ... 商业之最10-26
-
企业是做大还是做强,关键看你干的是什么生意 企业是做大还是做强,关键看你干的是什么生意企业发展究竟该优先做大规模,还是优先做强内核。这个看似基础的选择题,成为了无数企业爬坡过坎、跨越周期的最大阻碍,更是大量企业中道衰败、昙花一现的核心根源。市面 ... 商业之最10-26
-
高塔姆·阿达尼:从钻石分拣工到亚洲首富, 在印度商业史的叙事中,很少有人的崛起像高塔姆·阿达尼这样充满戏剧张力。他并非出身于塔塔、安巴尼那样的百年商业世家,也没有接受过欧美顶尖商学院的教育。他曾在孟买做过钻石分拣工,后来回到家乡帮哥哥打理塑料 ... 商业之最10-26
-
盐铁论:为富不仁,为仁不富,这是商业文明永恒的张力 千百年来,世人总把 “为富不仁,为仁不富” 当作一句道德诅咒:默认富人皆贪婪狡诈、不讲情义,善良淳朴的人注定清贫一生。 也总试图强行把 “财富” 与 “仁义” 强行绑定,坚信善良就该富贵,赚钱就该纯粹坦荡。 ... 商业之最10-26
-
28岁广西农村小伙站上国际舞台!良心企业家才是中国商业的底气 当聚光灯落在国际经贸论坛的演讲台上,台下坐着来自全球各国的企业家。站在舞台中央的,不是白发资深商界大佬,而是年仅28岁、从广西农村走出来的青年创业者——商战翔。出身乡土,没有雄厚家底,没有父辈资本加持。 ... 商业之最10-25
-
想赚别人钱,要从先吃亏开始 最近和几个做生意的朋友喝茶,我发现一个很有意思的现象:那些真正赚到大钱的人,在外人眼里,往往看起来都挺“傻”。他们总愿意把最好的东西拿出来,要么免费送,要么亏本卖。外行人看着心疼,心里直犯嘀咕:这帮人 ... 商业之最10-25
-
洛克菲勒:变富的钥匙藏在3个认知里,认知不破再怎么努力也白搭 很多人买过一本叫洛克菲勒写给儿子的三十八封信的书,晚上在被窝里看得热血沸腾,恨不得连夜爬起来给世界换个底色。结果第二天闹钟一响,依旧睡眼惺忪地挤上早高峰的沙丁鱼罐头地铁,继续日复一日地搬砖。现实往往很 ... 商业之最10-25
-
被人嘲讽乡巴佬!他白手起家造出千亿奢侈品帝国,LV真正对手 在全球奢侈品江湖里,很多人只知LV背后的伯纳德·阿诺特,却忽略了他一生的宿敌——弗朗索瓦·皮诺。 如果说阿诺特是精于算计、步步为营的奢侈品帝王,那弗朗索瓦·皮诺就是草根逆袭、逆势翻盘的资本鬼才。 如今家喻 ... 商业之最10-25
-
巴菲特:经济特许经营权,商业模式的第一性原理(Student大卫) 这种声誉创造出了一个消费者特许经营权。决定商品销售溢价的重要决定性因素是商品满足了购买者的需求价值,而不是商品的生产成本(是需求定价,而不是成本定价)。消费者特许经营权是经济商誉的主要来源。—— 1983 ... 商业之最10-25
相关文章
- AI越普及,人脉越值钱?为啥人际关系会成为商界超能力
- “克利夫兰大屠杀”:洛克菲勒如何用回扣协议,血洗26家炼油厂?
- 胖东来的可贵,看透了商业里最朴素的人情
- 于东来的道德经智慧
- 深圳小伙出海年收10亿,从银行柜员干到老板,闷声发大财
- 刚坐完C919,实话实说:和波音、空客的差距,根本不是你想的那样
- 广交会70年,不被世界改变的定力
- 30天反常识商业认知⑥:毁掉90%普通人商业判断力的,是因果错觉
- 史蒂夫·鲍尔默从微软咆哮总裁到NBA最有钱老板他如何完成人生逆袭
- 赵露思网店月销超5000万:内娱寒冬,明星靠电商变现会成趋势吗?
- 真正的社会责任,先守劳动法底线,公益不是遮羞布
- 取件免费的“菜鸟驿站”,究竟是靠什么盈利的?内行人道出实情
- 中巴还是得明算账,没有让中国出钱出力,一分不赚还倒贴的道理
- 为了活下去,日本车开始卖身“富士康”
- “多缴多得”的养老逻辑公平吗?社会保障不该是商业保险
- 厦门最受欢迎的大商场,第一名实至名归,第二名意料之外!
- 商业权力重构:当AI介入消费者决策,谁将掌握未来商业价值分配权
- 不查不知道,一查吓一跳!隐退乒坛的刘国梁,私底下到底有多壕
- 涛涛布诀298
- 白酒日志(1383):以茅台为例,重新理解好公司的标尺
热门阅读
-
世界上最小比基尼,几根绳子也能叫比基尼 07-14
-
带剧情的三级日本片简直是女性的天堂 07-14
-
胡文海事件真相,以暴制暴杀了村干部等14人 07-14
-
好日子香烟价格,多款不同系列价格口感介绍 07-14
