俞浩被“禁言”不是终点:三堂必修课,决定追觅400亿帝国的生死

2026年6月5日,俞浩的微博账号灰了。系统提示:“因违反相关法律法规,该用户目前处于禁言状态。”最后一条微博,停在6月1日深夜11点32分。

在此之前,他的微博粉丝是62.8万。同一时间,小米雷军的粉丝是2731万。43倍的差距。
一个每天狂发117条视频、一周输出上千条动态、骂网友“loser”、骂媒体“黑心”、号称“五年成世界首富”的CEO,粉丝只有63万。
一个偶尔发发产品、偶尔聊聊人生的企业家,粉丝是他的43倍。这笔账,怎么算都不对。
有人说,俞浩被禁言是“言多必失”。也对,但太浅了。往深了看,他犯了三个更底层的错误。
这三个错误,恰恰是中国商业史上最经典的三堂“反向课”。谁要是能从他身上把这课补上,这篇文章就算没白看。
第一课:雷军的“做生态” vs 俞浩的“做刷屏”

追觅早年拿过小米的投资,是小米生态链的一员。俞浩算“雷军门徒”,从研发到销售、从招聘到品牌,小米的体系帮过他很多。
同一个师傅带出来的,差距怎么就这么大?先看两家公司的“生态”长什么样。
雷军的生态是一个圆。圆心是手机,一圈一圈往外扩——电视、路由器、音箱、插座、平衡车,然后才是汽车。每一圈都站稳了,才走下一步。圆心稳如磐石。
俞浩的生态是一个面。从扫地机器人起家,一个猛子扎进空调、冰箱、洗衣机、电视、手机、汽车、卫星、无人机、潮玩、咖啡……一口气铺了200多个事业部,成员企业将近1000家。
一个扫地机起家的公司,1000家子公司。《孙子兵法》里有一句话:“无所不备,则无所不寡。”你什么都想守,就什么都守不住。
一家企业的精力、资金、团队能力都是有限的,撒胡椒面式地铺开,等于哪块都吃不透。

再看两个人“造车”的节奏。雷军造车,先砸100亿研发,再花3年打磨,最后SU7才成了现象级。每一步都扎实,每一步都看得见。
俞浩造车呢?在CES上亮了个概念超跑,喊了句“零百加速0.9秒,对标布加迪威龙”,然后……就没有然后了。
更耐人寻味的是——俞浩刷屏最凶的那段时间,市场份额不升反降。2026年5月4日到10日,追觅扫地机器人线上销量份额同比减少1.04个百分点,线下同比大减6.09个百分点。
老板越刷存在感,消费者越不买账。道理其实很简单:雷军靠产品说话,让粉丝自发聚集,2731万粉丝是用实力换回来的。俞浩靠嘴说话,试图用嗓门换粉丝,刷了一年多才63万。
这第一课,俞浩该学什么?学雷军的“实”。生态不是喊出来的,是一圈一圈垒出来的。首富也不是喊出来的,是一件产品一件产品堆出来的。
第二课:大疆的“闷声” vs 俞浩的“树敌”

俞浩要当世界首富,这个目标本身没什么可嘲笑的。任何一个改变世界的人,最开始说出来的目标都被无数人嘲笑过。
没有野心的人,永远成不了大事。这一点,值得尊重。但问题出在他的做法上。他选择了一个让人皱眉头的打法——内卷式杀入各行各业。
扫地机器人市场上,和科沃斯、石头科技打了几十起专利诉讼,互有胜负。刚说要造手机,就把手机圈的同行得罪一遍。刚宣布要做超跑,汽车圈的同行已经在等着看笑话。
每个行业都有深耕多年的玩家,你还没见到产品,先把所有人得罪一遍。这种“还没打就树敌”的打法,等于给自己加了一个地狱难度。
中国有句古话叫 “闷声发大财” 。这句话流传千年是有道理的:真正的财富和事业,是靠一步一个脚印干出来的,不是靠喊出来的。低调不张扬,是为了避免不必要的嫉妒、竞争和干扰。
《韩非子》说得更狠:“事以密成,语以泄败。”真正的大事,是在沉默中做成的,不是喊出来的。说到“闷声发大财”,中国企业家里有一个教科书级别的参照——大疆汪滔。
俞浩和汪滔,一个清华航天,一个港科大电子。两个人起点很像:工科出身,技术天才,亲手打造了行业帝国。大疆2025年销售额超800亿,利润200多亿,消费级无人机全球市占率超70%。
但两位的画风,一个像太阳,一个像月亮。汪滔上一次公开露面,是在十年前。 此后彻底消失,只留下一句被反复引用又被断章取义的话:“世界蠢得不可思议。”
十年后他再次开口,补上了后半句:“世界蠢得不可思议,我也是。”他说自己是“i人”,不喜欢抛头露面,不发朋友圈,也不怎么在外面表达。
他说自己创业20年最骄傲的事不是做出世界级公司,而是“学会了反思”。汪滔的低调,不是因为他没东西可说,而是因为他懂得什么值得说。
你看大疆做了什么——在全球市场拿下绝对统治力,用结果说话,不靠嘴。再看俞浩做了什么——天天在社交媒体上告诉全世界他要做什么。可结果呢?刷屏最凶的时候,市场份额在跌。
一个天天喊“我要当首富”的人,和一个从不提首富却默默把公司做到行业第一的人,差距不是目标大小,是做事的段位。
这第二课,俞浩该学什么?学大疆的“藏”。真正的杀招,是在别人毫无防备的时候亮出来的。天天喊“我要打你了”,等于告诉对方赶紧准备。《周易》说“君子藏器于身,待时而动”——这话,该刻在俞浩的办公桌上。
第三课:宰相肚里能撑船——你的肚量呢?

说完了前两课,再看第三课。俞浩以“未来世界首富”自居,在网上却经不起任何调侃。有人叫他“宇宙浩”“贾跃亭第二”,把他骂网友“loser”“骂我的人学习都不好”做成表情包。
网友评论稍微带点调侃,他马上就上头,骂人“loser”,骂媒体“黑心”,把人归为“认知低”“暮气沉沉”。
中国有句古话:“宰相肚里能撑船。”这句话出自《宋史·王旦传》。王旦当宰相18年,举荐了无数人才。这些人中有人被提拔后不但不感恩,反而在朝堂上公开攻击王旦。部下气不过,说他忘恩负义。
王旦只是笑了笑,摆摆手,什么都不说。同僚私下问他生不生气,他说了一句流传千古的话:“我的责任是举荐人才为国效力,个人恩怨不足挂齿。”
什么是“宰相肚量”?泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬。一个宰相,一个首富,肩上扛着千千万万的员工和消费者,一言一行都影响着他的商业帝国。如果连几句调侃都受不了,怎么指望他能承受登顶之前的滔天巨浪?

欲戴王冠,必承其重。 你要爬到那个位置,就要有一颗能扛住任何冷嘲热讽的强大心脏。
这方面,理想汽车的李想是一个血淋淋的反面教材。这位“微博之王”CEO,因为被质疑增程技术,直接在公开场合骂“一帮搞臭技术的,天天冲我们BB”。
网友质疑理想天天怼友商,他毫不留情回怼“那仨瓜俩枣的销量”。结果呢?理想MEGA上市后口碑崩盘,为自己那张嘴付出的代价,结结实实。
李佳琦也栽在这上面。“这么多年工资涨没涨,有没有认真工作”——一句怼消费者的“金句”,几天掉粉百万。那么近的例子,俞浩看不见吗?

马斯克也经常口出狂言,经常在社交平台和人互怼。但从来没有人觉得马斯克“心胸狭窄”或“骂自己的用户”。马斯克的“怼”是为了推动一个他深信不疑的未来,不是在维护一个脆弱的自尊。真正的实力派,不需要通过骂用户来证明自己。
《庄子·逍遥游》里有个故事:宋国有个家族世代做漂洗丝絮的生意,有一种防止手冻裂的药方。有人用百金买了药方,献给吴王,在冬天水战中大胜,裂地封侯。同样的药方,一个拿来谋生,一个拿来封侯。差别不在药方,在格局。俞浩的问题,不是目标太大,是格局太小。
这第三课,俞浩该学什么?学“宰相肚里能撑船”。一个真正的首富,不是靠骂人“loser”登上顶峰的,是靠帮助无数人成功而被人送上顶峰的。
王旦举荐了那么多人,被骂了18年,最后成了千古名相。你呢?被网友调侃几句就破口大骂,这肚量,连个村长都当不好。
写在最后——
2026年这个夏天,俞浩的微博账号灰了。但我发自内心地不希望对一个技术出身的企业家幸灾乐祸。一个有技术实力的中国企业,做出世界级产品,对整个行业都是好事。

但俞浩有三堂必修课,逃不掉。第一课:学雷军的“实”。生态不是喊出来的,是一圈一圈垒出来的。让产品替你说话,消费者会用真金白银投票。
第二课:学大疆的“藏”。真正的杀招,是在别人毫无防备的时候亮出来的。天天喊“我要打你”,等于告诉对方赶紧准备。
第三课:学“宰相肚里能撑船”。一个真正的领袖,不是靠骂人证明自己,是靠帮助无数人成功而被人追随。
这三课,汪滔用了十年才学会。他十年前说“世界蠢得不可思议”,十年后说“我也是”。一个敢于承认自己“蠢得不可思议”的人,才是真的聪明。

俞浩的微博被禁言了,但他的大脑没有被禁言。希望他趁这段“被迫闭嘴”的日子,把这三课好好补上。等他再次开口的时候,我们希望听到的不是“不喜欢追觅的都是loser”,而是——“我以前蠢得不可思议,我也是。”
那时候,63万粉丝还是2731万粉丝,都不重要了。因为一个真正值得尊敬的企业家,不需要靠粉丝数量来证明自己。
闭嘴的这段日子,希望你学会一件事:真正的高处,不胜寒,也不怕寒。
大家都在看
-
郑淑良:从一位普通创业者到商业版图构建者,她靠什么完成跃迁? 在中国商业人物的谱系里,有一类人并不总是站在聚光灯最中央,却能凭借长期主义、资源整合能力和极强的执行力,在行业里稳稳立足,甚至完成从“跟跑者”到“布局者”的身份转换。郑淑良,正是这样一位值得被关注的现 ... 商业之最06-07
-
“客户第一”不是价值观,而是企业一种稀缺的资格 几乎没有企业会公开反对客户第一,无论是互联网公司、消费品牌,还是制造企业和专业服务机构,都会把客户第一写进企业文化、战略规划和管理制度里。但一个同样明显的现象是,真正能够长期做到客户第一的企业却并不多 ... 商业之最06-07
-
伯纳德·阿诺特:把奢侈品做成“全球生意”的法国商业教父 如果说在全球商业史上,谁最能代表“把审美、稀缺、品牌与资本融合成一门生意”,伯纳德·阿诺特几乎一定是绕不开的名字。作为路威酩轩集团(LVMH)的缔造者与灵魂人物,他不仅是法国最具影响力的企业家之一,也是全 ... 商业之最06-07
-
发明电灯的爱迪生,人品真的很差吗?一个天才背后的争议人生 如果说起托马斯·爱迪生,很多人脑海里冒出来的第一个印象,大概就是“发明电灯的人”。在大众的认知里,他几乎等同于“把黑夜点亮”的象征,是改变人类生活方式的伟大发明家。只要提到他,很多人都会本能地想到天才 ... 商业之最06-07
-
詹姆斯的商业帝国有多庞大 勒布朗·詹姆斯的商业帝国有多庞大?一句话回答:他是NBA历史上首位现役净资产突破14亿美元的球员,而且篮球工资只占他不到四成收入,剩下的大头全部来自一个覆盖体育股权、文娱内容、消费品牌和高端不动产的完整商 ... 商业之最06-07
-
伪科学教育产品:一门"黑色MBA"生意的商业解剖 把道德评判先搁一边,纯粹从商业运营视角看——你会发现这套东西不是一堆骗局拼凑出来的,而是一个在多个维度上都"设计得很聪明"的商业模式。聪明的意思不是"高明",而是精准利用了市场失灵的结构性 ... 商业之最06-07
-
商业窃密屡禁不止!人为泄密占 90%,企业该防对手还是防全体员工 在法庭的质证环节,B公司的负责人看着曾经的得意门生,发出了无奈的感慨:“我们上个月还一起出差喝酒,你说他为什么要这么做?”这位被告,一名年仅二十六七岁的年轻人,在被B公司录用后,利用工作便利,将核心图纸 ... 商业之最06-06
-
商人没有祖国,TP-Link创始人申请美国籍,中美市场恐都要失去 1992年的深圳华强北,一米柜台后面站着一个刚从上海交大毕业的年轻人,硕士学历在手,却像无数南下淘金者一样,低头卖电脑配件。谁能想到,三十年后这个柜台老板一手打造的路由器王朝,年营收突破200亿元,全球每卖 ... 商业之最06-06
-
从实验室边缘杀进AI中心 他们是如何做到的 你敢信吗?这对兄妹一开始,根本不是站在聚光灯下的人。没有显赫背景,没有一上来就“自带光环”,甚至在很长一段时间里,他们做的事都像是在跟时代“唱反调”——别人都在拼命追求AI更快、更猛、更能赚钱,他们却偏 ... 商业之最06-06
-
俞浩被“禁言”不是终点:三堂必修课,决定追觅400亿帝国的生死 2026年6月5日,俞浩的微博账号灰了。系统提示:“因违反相关法律法规,该用户目前处于禁言状态。”最后一条微博,停在6月1日深夜11点32分。在此之前,他的微博粉丝是62.8万。同一时间,小米雷军的粉丝是2731万。43倍 ... 商业之最06-06
相关文章
- 隐形富豪圈层揭秘:国内隐秘资本盘点
- 从实验室边缘杀进AI中心 他们是如何做到的
- 俞浩被“禁言”不是终点:三堂必修课,决定追觅400亿帝国的生死
- 跟张雪学习如何被看见,用三步把命运撕开一道口子
- 红博散文:《商道:汇通天下的东方心学》
- 越来越多外企押注中国
- 450中国企业500强商业模式:卧龙控股集团有限公司
- 双汇创始人父子是
- 长征十二号乙首飞成功,中国商业航天看到了什么?
- 难怪你打拳不赚钱!99% 拳手挥霍奖金,传奇拳手却靠投资狂赚千万
- 我在亲妈公司上班,主管通知总裁千金要辞我,我懵问:那我是谁
- 从地域黑到全网夸,河南现象逆袭背后:时代正狠奖励死磕的实诚人
- 航天告别虚高炒作乱象五大硬核选手亮相,深厚实力被称作航天泰斗
- 没有矛盾的公司,才是最危险的公司
- 张忠谋:把一粒芯片,做成一座时代的高峰
- 他从普通打工人逆袭成商业大佬贝特朗皮埃奇的崛起远比你想象更狠
- 最高级的商业模式:不碰货只做局
- 背债38亿被逼卖广场!老王死磕不赖账,拆掉帝国守住底线!
- 真实测评大学期间可以考的证书有哪些怎么选:2026年职场进阶与系
- 马斯克,又开始圈地了!
热门阅读
-
世界上最小比基尼,几根绳子也能叫比基尼 07-14
-
性主题餐厅 一个让人面红耳赤的地方 07-14
-
胡文海事件真相,以暴制暴杀了村干部等14人 07-14
-
好日子香烟价格,多款不同系列价格口感介绍 07-14
