国之牛人，商业之才，曹德旺

心若菩提，步步生光——我从泥泞走向巅峰的人生路

我叫曹德旺，很多人叫我“玻璃大王”，说我从一无所有的农家子弟，走到全球汽车玻璃行业的巅峰，是一段传奇。可在我心里，这一路从泥泞到星光，从来不是什么奇迹，不过是一步一个脚印，用初心、恒心与良心，踏踏实实地走出来的路。每一步都浸着汗水、藏着坚守，也映着一个中国人最朴素的家国情怀。

我出生在福建福清的一个贫寒农家，曾祖父曾是乡里首富，可到了我这一代，家道早已中落，只剩破旧的土坯房和填不饱的肚子。童年于我，是常年吃不饱的红薯稀饭，是打满补丁的粗布衣裳，是14岁就被迫辍学的遗憾，更是早早扛起家庭重担的沉重。那时的我，没有鞋穿，光着脚在田埂上奔跑，在山间砍柴，跟着父亲走几十里山路贩卖烟丝、水果。凌晨两点，天还漆黑，母亲就轻轻推醒酣睡的我，我们摸黑起身，挑着百余斤的担子，翻越太城岭，赶往福州的集市。山路崎岖，肩膀被扁担磨得红肿破皮，渗出血水，粘在衣服上，每走一步都钻心地疼；饿了就啃两个冷馒头，渴了就喝几口山泉水，深夜踏着月光回家时，双腿早已不听使唤。

母亲常对我说：“穷不可怕，最怕的是没志气。要摆脱贫穷，只能靠自己的努力和拼搏。”这句话像一颗种子，深深埋在我心里。我从不抱怨命运的不公，反而觉得，这些底层的苦难、泥泞的岁月，是上天赐予我最珍贵的礼物。它让我深知人间冷暖，让我学会坚韧隐忍，更让我明白，一个人可以出身卑微，但不能没有骨气；可以身处泥泞，但不能失去向上的力量。那些吃过的苦、受过的难，都成了我后来攀登高峰时，最坚实的阶梯。

年轻时的我，做过无数营生：卖烟丝、贩水果、修板车、在农场当果苗技术员，甚至在工地干最苦的苦力。22岁那年，我因倒卖白木耳被骗光本钱，背上沉重债务，只能在工地没日没夜地打工还债。最难的时候，我躲在河边偷偷落泪，可一想到母亲的叮嘱、弟妹的期盼，想到“德旺”二字承载的责任，我又咬牙站起身来。我始终坚信，天无绝人之路，只要肯吃苦、肯用心，就没有跨不过去的坎。也正是这段颠沛流离的经历，让我练就了洞察世事的眼光，学会了待人接物的真诚，更懂得了“用心”二字的分量——父亲曾告诉我，“做事要用心，有多少心就能办多少事”，真心、爱心、决心、专心、恒心、耐心，心有多少，事业就有多大。

命运的转折，始于1976年。我进入家乡的高山异型玻璃厂当采购员，这家乡镇小厂投资十几万，却连续6年亏损，7任厂长都无力回天。1983年，改革开放的春风吹遍大地，中央鼓励个人承包经营不善的乡镇企业，众人都在观望犹豫，我却毅然抵押了房子，承包了这家濒临倒闭的工厂。很多人笑我傻，放着安稳日子不过，去接这个“烂摊子”，可我心里清楚，这不仅是一次创业的机会，更是我改变命运、证明自己的契机。

接手工厂后，我白天泡在车间修机器、学技术，晚上睡在厂房里，琢磨生产难题。我自学会计、钻研管理，把工厂的账目理得清清楚楚；我跑遍全国各地，打通采购和销售渠道，让工厂的玻璃销量一路飙升。仅仅8个月，工厂就盈利20多万元，曾经的亏损小厂，在我手里焕发了生机。可就在这时，一起承包的合伙人却吵着要分钱走人，他们怕政策有变，只想落袋为安。我苦劝无果，只能看着他们离开，独自扛起所有压力。那一年，我一个人就赚了几十万元，也让我更加坚信，改革开放的政策是真的，中国的民营企业，一定有光明的未来。

真正让我下定决心走上“玻璃大王”之路的，是1984年的武夷山之行。那天，我带着母亲出游，上车时不小心用拐杖碰到了车窗，司机急忙大喊：“小心点！这玻璃要好几千元，打碎了你可赔不起！”一句话，像一根针，狠狠扎进我的心里。我当时就愣住了：一块小小的汽车玻璃，在国外成本不过几百元，却要卖到几千元，几乎是普通工人半年的工资。更让我心痛的是，当时中国的汽车玻璃100%依赖进口，被外国企业牢牢垄断，我们中国人只能任人宰割。

那一刻，一个念头在我心底轰然响起：我要为中国人做一片属于自己的玻璃！我要让中国的汽车用上物美价廉的国产玻璃，让外国人再也不敢小瞧我们！这个念头，成了我此后一生的执念。我不顾众人反对，毅然停掉盈利稳定的水表玻璃业务，倾尽全力转型做汽车玻璃。没有技术，我带着团队日夜啃上海耀华玻璃厂的旧图纸，逐字逐句琢磨，不懂就跑到上海、北京请教专家，在人家门口蹲守几小时，用诚意打动对方；缺少设备，我凑齐全部积蓄，甚至卖掉房产，花100多万美元从芬兰进口自动钢化炉，在旁人眼里，这无异于一场“豪赌”；资金短缺、员工质疑、市场不看好，无数困难接踵而至，生产出的玻璃常常一出炉就碎得满地都是，可我从未想过放弃。我告诉自己，也告诉团队：“我们宁可做啃骨头的人，也不做喝汤的看客；中国人，一定要争这口气！”

1986年，福耀的第一块汽车玻璃终于成功问世。成本仅200元，售价2000元，却比进口玻璃便宜70%，品质丝毫不逊色。当第一块合格的国产汽车玻璃下线时，我捧着它，双手颤抖，热泪盈眶——这不仅是一块玻璃，更是中国人的骨气，是我们打破外国垄断的希望！1987年，我联合11个股东，集资627万元成立福耀玻璃，在福清街头打出“为中国人做一片属于自己的玻璃”的横幅。面对漫天质疑，我没有辩解，只用行动说话：严把质量关，不合格的产品哪怕价值百万，也直接销毁，绝不糊弄市场、糊弄国人；坚持诚信经营，不行贿、不逃税、不欠薪，把每一分钱都用在技术研发和企业发展上。

从国内市场到全球布局，这条路走得并不轻松。90年代，福耀走出国门，却遭遇了前所未有的挑战——2001年，美国对中国汽车玻璃发起反倾销调查，试图将福耀赶出美国市场。无数人劝我妥协，说“打官司耗时耗力，不如放弃”，可我偏不认输。我坚信，我们的产品质量过硬、价格公道，更坚信公平与正义。我耗资上亿元，耗时整整4年，聘请顶尖律师，搜集完整证据，从美国商务部打到联邦巡回法院，最终赢得了这场官司。福耀，成为中国第一家打赢美国反倾销诉讼的企业，让世界看到了中国企业的底气与骨气。

此后，福耀一路高歌猛进，在美国、德国、俄罗斯等国家建立生产基地，为宾利、奔驰、宝马等全球顶级豪车供应玻璃，一步步成为全球最大的汽车玻璃专业供应商，占据全球近35%的市场份额。曾经那个光着脚走山路的农家少年，终于靠着一块玻璃，走上了世界的舞台，站在了行业的巅峰。

很多人问我，成功的秘诀是什么？在我看来，从来没有什么秘诀，不过是守住了三颗心：初心、专心、良心。

初心，是实业报国的情怀。我始终记得，自己创业的初衷，不是为了赚多少钱，而是为了给中国人争一口气，为国家的发展尽一份力。四十多年来，无数人劝我涉足房地产、金融等赚快钱的行业，说“做玻璃又苦又累，不如转行轻松发财”，可我始终不为所动。我常说，福耀不做房地产、不做金融，就老老实实做玻璃。因为我知道，一个国家的强大，离不开实业的根基；一个企业家的价值，不在于拥有多少财富，而在于为国家、为社会创造了多少价值。

专心，是一生只做一件事的坚守。父亲说，太阳的光很热，一分散就没了威力，可拿放大镜聚光，却能烧穿衣服。做人做事亦是如此。我这一辈子，心无旁骛，把所有的精力、所有的心血，都聚在“玻璃”这一件事上。从生产到研发，从国内到国际，从一块普通玻璃到智能玻璃、隔音玻璃、节能玻璃，我和福耀团队死磕技术、精益求精，把玻璃做到了极致。这世上最难得的，不是拥有多少选择，而是认准一条路，就永不回头，用一辈子的时光，把一件事做到最好。

良心，是做人做事的底线。我始终坚信，做事先做人，立业先立德。企业家的财富，取之于社会，更要回馈于社会。这些年，我累计向教育、医疗、救灾等公益事业捐赠超过160亿元，又捐资100亿元创办福耀科技大学，只为培养更多实业人才，助力国家科技发展。在我眼里，财富不过是身外之物，生不带来，死不带去，唯有良心、责任与担当，才是一个人最珍贵的财富。

如今，我已年过古稀，回首这一生，从赤脚少年到玻璃大王，从泥泞乡间到全球巅峰，我走过的每一步，都印着苦难与坚守，藏着初心与担当。我没有惊天动地的才华，也没有高深莫测的智慧，只是始终牢记母亲的教诲，做一个有志气、有骨气、有良心的中国人；始终遵循父亲的叮嘱，用心做事、诚心待人；始终坚守最初的誓言，为中国人做一片好玻璃，为国家实业尽一份力。

人生如登山，巅峰从来不是终点，而是另一段征程的起点。于我而言，所谓巅峰，不是拥有多少财富、多大名声，而是回首过往，问心无愧；展望未来，初心不改。心若菩提，干净透亮；步步生光，皆为初心。我愿用余生，继续坚守实业，坚守良心，坚守一个中国企业家的责任与担当，让福耀的玻璃，照亮中国，也照亮世界；让自己的一生，不负时代，不负家国，不负每一步走过的泥泞与荣光。

这，就是我，曹德旺，一步一步走上巅峰的全部故事——没有传奇，只有坚守；没有捷径，只有初心。