先施大厦,借光影重回青春

发布者:会剃头的兵 2026-2-11 10:08

从福州地标

到旧香港片场

我第一份工作的地址是五一中路的元洪大厦,那时候我每天都能从窗外看到先施大厦。两栋大楼隔街相望,一同构成福州90年代城市升级的「双子星」。

如今先施大厦早已被福州人遗忘,我也已经忘了,只是听说这里在拍一部电视剧,把大楼布置成旧香港的场景,出于好奇旧地重游,勾起很多回忆。

•••

想当初,先施大厦可是福州五一商圈大名鼎鼎的存在。1989年,先施百货作为福州最早的现代百货开业。这座矗立于五一广场旁的建筑,瞬间点燃了整座城市的消费激情。

周末的家庭出游、青少年的约会地标、外来游客的必到之处——先施百货以福州首家举办圣诞节促销的百货公司身份,重新定义了这座城市的时尚与消费模式。

福州五一广场商圈,曾是一个时代的商业图腾。明代「南校场」、清代练兵场、民国体育中心,1968年12月开始改建广场,因1970年「五一节」竣工而命名为「五一广场」,一直是福州大型政治文化集会活动的场所。这片土地的商业基因在二十世纪八九十年代得到了彻底释放。

△明代「南校场」手绘图

1990年代至21世纪初,五一广场商圈迎来了鼎盛时期。这里不仅有先施百货,还有当时福州最大的书店新华书店、最大的服装市场福州商业城和越洋服装城,以及最早的台式自助量贩KTV好乐迪。这些商业「最」字号如繁星般汇聚于此,构成了福州人心中不可替代的消费地标。

当时要订好乐迪的包厢甚至需要「有关系」,按小时计费。51路电车(后改为公交车)和亚细亚专线(2路公交车)作为福州容量最大的公交线路穿梭于此,承载着一代人的出行记忆。先施百货门前永远熙攘的人群,成为那个时代特有的街景。这片土地见证了福州第一代百万富翁的诞生。

然而盛极必衰。1993年,福州商业城拆除,正大广场开工建设。1997年东南亚金融危机导致正大广场一度停工。2000年,先施大厦内的华都百货撤离;2001年,华都超市也从先施大厦撤离。随着五一路的拓宽改造,先施百货成为了交通死角,客流量急剧减少。

2005年后,五一广场商圈「如梦魇一般衰弱下去」。先施百货更名为先施时尚中心,仍无法挽回颓势,于2018年开始几乎只有一楼部分餐饮门面营业。2020年,正大广场里的大洋天地闭店,标志着这个曾经辉煌的商圈彻底沉寂。

距先施大厦仅百米,琼东河静静流淌,河上横跨着一座三孔石平梁桥——高升桥,又名刘公桥。这是一座三孔石平梁桥,船形墩,总长24.4米,宽3.5米。

这座桥的建造故事充满了传奇色彩。康熙四十八年(1709年),一位名叫刘凤卿的士绅独资修建了这座桥梁。关于建桥缘由,民间流传着「赶考许愿」的说法:传说刘凤卿的儿子进京赶考时在此渡河,于榕树下许愿,若中进士便在此建桥,后果然高中,刘公遂履行诺言。不过地方志研究者指出,这条路实际上是进城之路而非进京之路,「赶考路过」之说可能站不住脚。

高升桥横跨的琼东河是福州城区沟通城内外最主要、历史最悠久的护城河。明清时期,这一带形成了热闹的商业区,有专门销售水产海产品的鱼市,大量物资在此进出。高升桥码头边的空地上,堆满了从闽江下游运来的蛏、蛤、蚶、蚌等贝壳类海产品,成为旧时福州贝壳类海产品的批发集散地,因此俗称「蛤埕」。

到了嘉庆二十二年(1817年),由于河床淤积、桥身沉降,高升桥不得不进行重修。这次重修由「各善信」(各位善男信女)募捐完成,桥面被升高以方便船只通行。或许正是这次「升高」工程,赋予了这座桥「高升」之名。

站在高升桥上向西望去,先施大厦的身影清晰可见。这两处地标,一处见证着福州内河运输的兴衰,一处目睹了福州现代商业的变迁,共同诉说着这片土地的往事。

此刻,先施大厦已彻底褪去福州90年代的印记,化身为剧本中那个霓虹闪烁的旧日香港。米黄色的墙体上,悬挂着「東記電池公司」、「寶昌金銀珠寶行」的繁体字招牌;楼前,熙攘的群众演员似乎让先施大厦瞬间恢复了昔日百货商场的喧嚣。

这是一场奇妙的时空错位。那些精心做旧的布景,在恍惚间与我记忆里的画面重叠了——只是背景音乐从粤语金曲,换成了当年回荡在商场里的圣诞颂歌。眼前的「旧香港」,是人为的、暂时的造梦;而那深植于这栋建筑骨骼里的、属于福州的「旧时光」,却是真实的、滚烫的集体青春。

剧组离开后,这些招牌终将被卸下,先施大厦或许会重归沉寂。但这一次的「扮演」,却赋予了它超越物质存在的意味。它像一位卸下华服的老者,平静地立于闹市,它的躯体是凝固的90年代商业史诗,而它的灵魂,却在一次次被借用的光影中,获得了流动的新生。它不再仅仅是一座过气的大厦,它成了一个巨大的文化符号,一个可供时代投射记忆与想象的白色幕布。

△肖宅路上的光饼店

河风从高升桥下缓缓吹来,这座三百多年的石桥,见过木船往来的「蛤埕」盛景,见过五一广场的摩登崛起,也静静凝视着当下这场关于「重现」的游戏。城市的变迁从不意味彻底的遗忘,而是记忆的层层沉积与转化。

先施大厦的传奇,并未终结于百货商场的闭店时刻;当镜头对准它,当一代人的故事借它的身躯重新流淌,它便在以另一种方式,延续着自己的生命。正如这琼东河水,奔流不息,倒映着两岸不断更迭的风景,却始终是那条承载着故事的河。先施大厦,亦如此。


#福州##平话##冬日生活打卡季#


大家都在看