先施大厦,借光影重回青春

从福州地标
到旧香港片场
我第一份工作的地址是五一中路的元洪大厦,那时候我每天都能从窗外看到先施大厦。两栋大楼隔街相望,一同构成福州90年代城市升级的「双子星」。
如今先施大厦早已被福州人遗忘,我也已经忘了,只是听说这里在拍一部电视剧,把大楼布置成旧香港的场景,出于好奇旧地重游,勾起很多回忆。

•••
想当初,先施大厦可是福州五一商圈大名鼎鼎的存在。1989年,先施百货作为福州最早的现代百货开业。这座矗立于五一广场旁的建筑,瞬间点燃了整座城市的消费激情。
周末的家庭出游、青少年的约会地标、外来游客的必到之处——先施百货以福州首家举办圣诞节促销的百货公司身份,重新定义了这座城市的时尚与消费模式。


福州五一广场商圈,曾是一个时代的商业图腾。明代「南校场」、清代练兵场、民国体育中心,1968年12月开始改建广场,因1970年「五一节」竣工而命名为「五一广场」,一直是福州大型政治文化集会活动的场所。这片土地的商业基因在二十世纪八九十年代得到了彻底释放。

△明代「南校场」手绘图
1990年代至21世纪初,五一广场商圈迎来了鼎盛时期。这里不仅有先施百货,还有当时福州最大的书店新华书店、最大的服装市场福州商业城和越洋服装城,以及最早的台式自助量贩KTV好乐迪。这些商业「最」字号如繁星般汇聚于此,构成了福州人心中不可替代的消费地标。

当时要订好乐迪的包厢甚至需要「有关系」,按小时计费。51路电车(后改为公交车)和亚细亚专线(2路公交车)作为福州容量最大的公交线路穿梭于此,承载着一代人的出行记忆。先施百货门前永远熙攘的人群,成为那个时代特有的街景。这片土地见证了福州第一代百万富翁的诞生。

然而盛极必衰。1993年,福州商业城拆除,正大广场开工建设。1997年东南亚金融危机导致正大广场一度停工。2000年,先施大厦内的华都百货撤离;2001年,华都超市也从先施大厦撤离。随着五一路的拓宽改造,先施百货成为了交通死角,客流量急剧减少。

2005年后,五一广场商圈「如梦魇一般衰弱下去」。先施百货更名为先施时尚中心,仍无法挽回颓势,于2018年开始几乎只有一楼部分餐饮门面营业。2020年,正大广场里的大洋天地闭店,标志着这个曾经辉煌的商圈彻底沉寂。


距先施大厦仅百米,琼东河静静流淌,河上横跨着一座三孔石平梁桥——高升桥,又名刘公桥。这是一座三孔石平梁桥,船形墩,总长24.4米,宽3.5米。

这座桥的建造故事充满了传奇色彩。康熙四十八年(1709年),一位名叫刘凤卿的士绅独资修建了这座桥梁。关于建桥缘由,民间流传着「赶考许愿」的说法:传说刘凤卿的儿子进京赶考时在此渡河,于榕树下许愿,若中进士便在此建桥,后果然高中,刘公遂履行诺言。不过地方志研究者指出,这条路实际上是进城之路而非进京之路,「赶考路过」之说可能站不住脚。

高升桥横跨的琼东河是福州城区沟通城内外最主要、历史最悠久的护城河。明清时期,这一带形成了热闹的商业区,有专门销售水产海产品的鱼市,大量物资在此进出。高升桥码头边的空地上,堆满了从闽江下游运来的蛏、蛤、蚶、蚌等贝壳类海产品,成为旧时福州贝壳类海产品的批发集散地,因此俗称「蛤埕」。


到了嘉庆二十二年(1817年),由于河床淤积、桥身沉降,高升桥不得不进行重修。这次重修由「各善信」(各位善男信女)募捐完成,桥面被升高以方便船只通行。或许正是这次「升高」工程,赋予了这座桥「高升」之名。


站在高升桥上向西望去,先施大厦的身影清晰可见。这两处地标,一处见证着福州内河运输的兴衰,一处目睹了福州现代商业的变迁,共同诉说着这片土地的往事。
此刻,先施大厦已彻底褪去福州90年代的印记,化身为剧本中那个霓虹闪烁的旧日香港。米黄色的墙体上,悬挂着「東記電池公司」、「寶昌金銀珠寶行」的繁体字招牌;楼前,熙攘的群众演员似乎让先施大厦瞬间恢复了昔日百货商场的喧嚣。


这是一场奇妙的时空错位。那些精心做旧的布景,在恍惚间与我记忆里的画面重叠了——只是背景音乐从粤语金曲,换成了当年回荡在商场里的圣诞颂歌。眼前的「旧香港」,是人为的、暂时的造梦;而那深植于这栋建筑骨骼里的、属于福州的「旧时光」,却是真实的、滚烫的集体青春。

剧组离开后,这些招牌终将被卸下,先施大厦或许会重归沉寂。但这一次的「扮演」,却赋予了它超越物质存在的意味。它像一位卸下华服的老者,平静地立于闹市,它的躯体是凝固的90年代商业史诗,而它的灵魂,却在一次次被借用的光影中,获得了流动的新生。它不再仅仅是一座过气的大厦,它成了一个巨大的文化符号,一个可供时代投射记忆与想象的白色幕布。


△肖宅路上的光饼店
河风从高升桥下缓缓吹来,这座三百多年的石桥,见过木船往来的「蛤埕」盛景,见过五一广场的摩登崛起,也静静凝视着当下这场关于「重现」的游戏。城市的变迁从不意味彻底的遗忘,而是记忆的层层沉积与转化。

先施大厦的传奇,并未终结于百货商场的闭店时刻;当镜头对准它,当一代人的故事借它的身躯重新流淌,它便在以另一种方式,延续着自己的生命。正如这琼东河水,奔流不息,倒映着两岸不断更迭的风景,却始终是那条承载着故事的河。先施大厦,亦如此。
#福州##平话##冬日生活打卡季#


上一篇:马化腾为什么能位列商业领袖之首?
下一篇:价格,是商业史上最重要的武器
大家都在看
-
以生活方式铸就灵魂的产品,越7为何敢闯红海市场 第一次看到传祺越7是在2025年年初的广汽造型室,我的第一句就蹦出来了:这个赛道,还需要再来一辆方盒子吗?前几个月我已经见过不少将要上市的方盒子,市场从蓝海变成红海,再变成血海,短短两三年,按中国的商业逻 ... 商业之最08-12
-
袁家村操盘太原老军营:破局还是换皮美食城? “唐风?不就是换皮美食城?”老军营业主群里这条高赞评论,精准戳中了无数太原人的疑虑。当山西建投旗下企业砸下近九千万,请来忻州古城袁家村团队操盘老军营城市花园商业楼的消息传出,期待和质疑几乎同时炸开。忻 ... 商业之最08-12
-
有失偏颇?中国前首富怒批电商问题为“最大中间商”后,吴晓波发文反驳 #优质好文激励计划#电商是一种特殊的中间商,无处不在,把城市的很多零售商都“杀”光了。他呼吁,要限制平台的权力。几天后,吴晓波出来回应。话说得很客气,老钟十句话,七八句我认同。但话锋一转,说部分观点偏激 ... 商业之最08-12
-
家门口一棵枯死樟树,竟催生百亿香料产业!江西小县从土锅熬油到全球80%份额,如今盯上按毫升收钱的暴利生意 同样的香料,如果是按吨甩卖原料,一吨只能落个几万块钱的辛苦费;可一旦灌进香水瓶子里,人家是按毫升跟你算钱。这中间的利润,差了十万八千里。过去很长一段时间,咱们扮演的角色,就是那个蹲在产业链最底端赚辛苦 ... 商业之最08-12
-
胖东来最狠反击!房东坐地起价逼涨租,于东来直接关掉年赚1亿的24年老店,憋了十年的心结终于摊牌了 一年卖二十个亿,一年净赚一个多亿的商场,说不开就不开了。不是生意不好,不是交不起租金,而是老板自己拍板:关了。把“断舍离”玩到这个份上的,恐怕只有河南许昌那个“超市神人”于东来。被关掉的这家店叫“生活 ... 商业之最08-12
-
年赚一个亿的店说关就关?于东来这一课,打了谁的脸 把一家年赚一个多亿的金牛店亲手关掉,这种“疯狂”的举动恐怕只有于东来干得出来。8月7日,这位胖东来的掌门人在直播间里抛出一枚重磅炸弹,宣布经营了24年的许昌胖东来生活广场店将在今年12月正式画上句号。紧接着 ... 商业之最08-12
-
王健林生意上的“败笔”?230亿长白山万达项目,为何一度被称“空城” 冬天去长白山,如果你住进度假区,早上拉开窗帘,外面可能就是雪道、酒店、小镇和一大片白茫茫的山林。穿好雪服下楼,坐缆车上山,滑完雪泡温泉,晚上再回小镇吃饭。这样的场景放在今天看,很完整,也很像一个成熟度 ... 商业之最08-12
-
年赚过亿的胖东来老店,却因房租问题关闭,于东来到底在想什么? 最近,胖东来许昌生活广场店即将关闭的消息引发了不少讨论。让很多人意外的是,这不是一家经营失败的门店。按照于东来的说法,这家开了20多年的老店,年销售额约20亿元,年利润超过1亿元。对于大多数企业来说,这样 ... 商业之最08-11
-
胖东来贵的离谱?我看它是在给整个零售业“上刑”! 若是在商言商,胖东来简直是一场对传统零售业的“公开处刑”。在这个早已被价格战厮杀成红海的消费市场里,大多数商家还在为几毛钱的利润率通过“韭菜战术”与消费者博弈,胖东来却反其道而行之,用一种近乎“自杀式 ... 商业之最08-11
-
涨租2400万年赚1亿老店直接关停于东来弃店撕开商业最稀缺的底线 2026年8月9日,胖东来创始人于东来在社交账号集中回应两大关店事件,一则是刚官宣年底停业、深耕许昌24年的生活广场店,另一桩是多年前轰动商超圈的新乡大胖店撤场。两起案例有同一个内核:再丰厚的账面利润,也换不 ... 商业之最08-11
相关文章
- 年赚上亿也果断关店!胖东来最硬核的商业底线,真的看懂的人不多
- 涨租2400万年赚1亿老店直接关停于东来弃店撕开商业最稀缺的底线
- 商业实践:女性加速认知现实的最快路径
- 中国“避孕套大王”被抓,卖了一辈子安全套,最终栽在了自己手里
- 创业10年后,我才明白:真正厉害的人,都懂得低头
- 戒掉私心太重,学会以公心聚长久富贵
- 靠谱,就是想尽一切办法降低自己的标准差,给别人以确定性
- 世界500强再无中国房企,7大房产商近况全拆解真相惊人
- 《被骂了500年的西门庆,其实是个被低估的「商业奇才」?》
- 如果说这几年有什么商业叙事最让人上头那一定是AI
- 周士弟:从“差不多”到“做成”,是一套反复迭代的生意逻辑
- 姚凌的退让智慧,是任正非商业帝国最隐秘基石
- 最具价值中国品牌100强企业商业模式:077京东方
- 守住最值钱的东西
- 从修理工到百亿女首富
- 西安赛格坠亡大结局!新华社通报调查真相,终于还死者一个公道了
- 繁华内卷只是表象,民生兜底才是最大底气
- 看懂日本失落三十年,读懂未来十年中国普通人的赚钱逻辑
- 商业模式:先赚到第一块钱,再完善赚钱系统】
- 月票榜新贵:近三月起点抗战小说前十推荐
热门阅读
-
世界上最小比基尼,几根绳子也能叫比基尼 07-14
-
性主题餐厅 一个让人面红耳赤的地方 07-14
-
胡文海事件真相,以暴制暴杀了村干部等14人 07-14
-
好日子香烟价格,多款不同系列价格口感介绍 07-14
