我们都身处一个“集体”中。

每天，去到公司，和同一群人，开会、协作。用钉钉和飞书连接工作，用聚餐和旅行连接情感。我们是同事，是队友。是组织架构图里，被清晰定义的角色。

但我们，真的“在一起”吗？

这种“在一起”的感觉，在今天的职场里，正变得越来越稀缺。

而对于一个团队的领导者，尤其是一家企业的CEO来说，这种感觉，会被放大一百倍、一千倍。

那是一种什么样的孤独？

是半夜一两点回家，五六点又醒来开始工作。是一晚又一晚推演业务模型，头发白了一大片。

“现金流还能撑多久？下一个增长点在哪里？那个核心员工的状态最近好不好......”你的时间从来不属于自己。每一个醒着的瞬间，都在琢磨如何让公司活下去、活得更好。不知不觉，在人群之外，独自走上了一条钢索。

如果这种“既在集体中，又在集体外”的疏离感，让你有片刻的共鸣。我们就有必要聊聊，如何才能找回那种真正“在一起”的感觉。

从哪里开始呢？

这样吧。就从戈壁挑战赛开始说起。

想要做更大的事，得和团队一起扛过枪

我走过不止一次戈壁。一走，就是几十公里。

不是宣传片里，那种骑着骆驼、夕阳无限好的戈壁。是真正的戈壁。烈日炙烤。荒无人烟。

很多人说，在家吹空调，舒舒服服待着不好吗？何必要自讨苦吃呢？

我总是回答，因为，往往在极度困难的环境下，“意志力”才会爆发。什么意志力？明知特别困难，还是一定要做到的决心。

但是，想要完成更大的挑战，只靠一个人走，是不够的。

得团队一起走。

在商学院圈，有一个鼎鼎大名的户外赛事，玄奘之路戈壁滩挑战赛。赛事分5种，其中一种，被称作A队规则，我格外想分享给你：

“A队，即6-10人一组，以多日分段赛的方式，完成全程121公里的竞赛团队。团队中第六人的成绩为该队有效成绩。”

决定输赢的，不是跑得最快的第一人，也不是最后一人。而是那个中间靠后的，第六人。

团队出发的时候，谁都不知道，到底谁会是那个第六人。

那么，可能出现什么情况呢？

假设你是公司创始人。这天你带着你的团队，一行10人，来戈壁参加挑战赛。

你和体力超群的队友，像刀锋一样，劈开热浪，全速前进。对胜利的渴望，让你们暂时忘记了疲惫。

然而，就在快到终点时，你们不得不停了下来。

因为，有人掉队了。

是老朱，老赵，老林，还有老罗。他们是公司里的CFO、CTO、COO以及CMO。这几位，在会议室里，能把复杂数据理得一清二楚的4个人，此刻却成了团队里脆弱的一环。

这4人里，跑得最快的是CFO老朱。他扶着膝盖，艰难咽了口水，跟你们示意：“你们先跑，别管我们几个了。实在是走不动了。”

你会怎么做？要不要丢下他，抓紧往前跑？

不行。

还记得吗？这场比赛，看的是“第六人”的成绩。

嗯？可是四人落后，不还有六个人在前面吗？没错。可是，但凡前面6人里，有一个出了问题，比如脚崴了退出比赛。那么团队成绩，就落在了那个远远在后面的老朱身上。

所以，10个人，必须全部在一起往前走。毕竟，任何人都可能因为体力、伤病等突发状况，成为那个需要帮助的人。

其实，创业很多时候也是一样。

公司的发展，并不取决于CEO本人领头跑了多远。因为一个人，即便是效率高到极致，能做的事情依然很有限。

想做更大的事，就需要团队。有了团队后，公司的发展，其实就取决于公司的“第六人”，在什么位置。

如果潜在第六人摔倒了，怎么办？你打他一顿吗？这无济于事。得去帮助他，让他重新站起来，一起跑。

在残酷的商业世界里，这其实早已不是一种选择，而是唯一的生存法则。

再和你说个，真实的创业故事。

先号一号脉，保证好血压，我们开始。

当你的心血意外归零，团队就是你的“超级备份”

1999年。皮克斯办公室。深夜。

空气里浮动着咖啡因和梦想的味道。显示器微光闪烁，映照着的，是一张张专注的脸。他们正在创造一个世界。一个当人类转身，玩具们就会苏醒的世界。

这个小世界，就是后来的《玩具总动员2》。

上百名艺术家，近两年的心血。它几乎……就要完成了。然而就在这时，一位技术人员，来到机房，想整理一下文件。

服务器嗡嗡作响，像一头沉睡的巨兽。

一切都和平时一样。但灾难的是，这天，他选错了驱动器。

一条指令，在某个终端窗口敲下：

/bin/rm-r-f。

这是一条“死亡指令”。它存在的唯一目的，就是删除。

以最快的速度，删除一切。

回车。屏幕上，删除进度条，简直快得像一道闪电。

《玩具总动员2》90%的内容，开始蒸发。胡迪、巴斯光年、牧羊女......几秒内，就要灰飞烟灭。

“拔电源！快拔电源！！”

技术总指导就在旁边。他意识到发生了什么，声音已经变形。他发疯一样冲向机房，对着系统部的人狂吼。

晚了。

电源线被猛地扯下。机房瞬间死寂。

那些活灵活现的角色模型、精心搭建的场景、耗费了无数个日夜的动画序列，不是被放进回收站，而是全都，不可逆地消失了。

两年心血，被夷为平地。

那个犯错的技术员，脸色惨白，呆立原地。

那一刻，就像是在戈壁滩挑战赛最后冲刺的时候，第六人，狠狠摔了一跤。

现在，你觉得皮克斯创始人会做什么？

冲上去，抓住他的领子，质问他，咆哮，当众给他一顿，好让大家泄愤吗？

他并没有这么做。

一小时后。会议室。空气凝重得能拧出水。没有人发出指责。没有“你怎么会这么蠢”的质问。只有一句句的安慰。和迫切的商讨。

会议得出的结论，让所有人长舒一口气：

当晚，就可以从备份系统里恢复文件。损失的，只是半天的工作量。

还好。还好。

办公室里紧绷的气氛，终于有了一丝松动。

然而，几个小时后。当工程师们尝试从备份系统恢复数据时，一个更让人绝望的消息传来。

备份系统……没有被及时更新。

如果说第一次是事故，这一次，就是审判。

整个团队，彻底懵了。不敢想。无法计算。上百人，两年的心血。因为一个疏忽，一个被忽略的系统故障，瞬间归零。竟然真的发生了。

现在，要把电影重新拼凑出来，需要30个人，整整一年。

对于那时的皮克斯，这几乎意味着破产。怎么办？还可以做点什么？

高层会议室里，烟雾缭绕。所有能想到的方案，都被提出，然后否决。气氛压抑，如同溺水。

就在死胡同的尽头，一个微弱的声音响起：“我……我想起来，我家里的电脑上，好像有备份。”

说话的是《玩具总动员2》的技术总监，加林·萨斯曼。半年前，加林刚生完二胎。公司特许她在家办公。为了方便，她设置了一个程序，每周，都把整个电影的数据库，自动备份到她家里的那台电脑上。

一个为了照顾家庭的无心之举。此刻，成了拯救公司全部心血的，唯一一艘诺亚方舟。

加林和同事，几乎是弹射出办公室，开车冲回她家。他们找到那台电脑，不敢有任何磕碰。找来最厚的毯子，一层一层把它裹起来，两个人小心翼翼地抬着，像是护送着一颗不能摇晃的炸弹。

那台笨重的机器里，装着一个公司的命。

但，考验才刚刚开始。

数据恢复了。但备份是一周前的。大量最新的成果，依然丢失了。更致命的是，他们看了一眼日历。距离全球上映的档期，只剩下几个月。

他们必须在几个月内，追回将近一年的工作量。

这是一个不可能完成的任务。此时，创始人约翰·拉塞特和艾德·卡特姆做了一个决定。没有指责，没有抱怨，只有一句话：“我们一起，把它救回来。”

接下来的几个月，皮克斯进入了战争状态。

创始人带头，睡在办公室。整个团队，取消所有休假。艺术家们为了一个几秒的镜头，可以连续工作48小时，眼睛熬得通红，累了就在桌子底下蜷缩一会儿。

键盘的敲击声，在深夜里，像是密集的冲锋号。没有人抱怨。因为每个人心里都清楚，这不是在完成老板的任务。这是在拯救我们“共同的孩子”。

后来，团队复盘，列出了之后工作的优先级清单：

1、恢复电影文件

2、修理备份系统

3、设置预防措施（让那条“死神指令”没那么容易被执行）

清单上，唯独没有一项是：“找出那个犯错的人，然后开除他。”

这部电影最终比第一部的成绩还要好。甚至有人评价，它是史上最成功的动画电影之一。皮克斯也因《玩具总动员2》，稳固了自己的江湖地位。

史蒂夫·乔布斯在《飞向无限》一书里，回忆了这段日子。那时因为压力，甚至有的团队成员已经出现了健康问题：

“我们为了《玩具总动员2》都拼了命，有些人一年以后才缓过劲来。”

在那段地狱般的日子里，真正支撑他们的，是什么？

是深夜里，你抬起头，揉着酸涩的眼睛，看到整个楼层灯火通明。你身边，坐着一群和你一样双眼通红，但眼神里闪着同样光芒的战友。

那一刻，你知道。你，不是一个人在战斗。

你的团队，不仅是执行你梦想的双手，更是守护你梦想的，最后一道防线。

故事讲完了。

这种能“一起扛枪”的队伍，难道只能在生死存亡的危机中被动激发吗？

不。

它可以被主动创造。

制造一个场域，去感受团队的“在一起”

怎么主动创造？靠开会、喊口号、发奖金吗？

不够。

你必须和他们一起，经历“把后背交给对方”的旅程。

我们总以为，熟悉的环境能带来安全感。但办公室，恰恰是扼杀真实连接的地方。因为那里有职位、有KPI、有汇报关系。有不得不戴上的专业面具。

所以，你必须找到一个“场”，一个能让这一切暂时消失的场。让团队的人一起，经历一些挑战。

和团队一起，去徒步吧。这个场，可以是远离城市的山野。

为什么呢？

地理学家Jay Appleton曾提出一个深刻的理论，叫“视野-庇护”理论。

他认为，人类的幸福感，根植于一种古老的生存本能：既渴望拥有广阔的视野，以便发现机会和危险，又需要一个安全的庇护所，来躲避威胁。

于是，当庇护过多，我们会天然寻找视野。当视野过多，我们就会天然寻找庇护。

办公室，就是一个“庇护过度，视野为零”的地方。

每个人被格子间、会议室和厚厚的墙壁包裹，感到安全，但也失去了对全局的感知。

你的“视野”，被压缩到眼前的屏幕和KPI上。看见的只有“同事”这一个角色，而不是一个活生生的人。

而山野，正相反，是一个“视野宽广”的地方。

连绵的山峦、无垠的湖光。这种开阔感，会自然激发我们进行更宏大、更长远的思考。但潜在的“危机”，却在驱使你，寻找你的庇护。

哪里是你的庇护？你身边的团队伙伴。

当汗水模糊双眼，当你在陡坡上需要一只手来拉你一把时，那个平时和你讨论报表的CFO，此刻是你身后坚实的支撑。而那个平时跟你争论产品细节的CTO，此刻是为你递上一瓶水的人。

和团队一起徒步，主动剥离掉身份、职位和KPI。汗水会洗掉伪装，疲惫会挤掉客套。一句鼓励、一瓶水、一次伸手，都会被无限放大。

这种记忆，会成为团队未来面对商业困境时最宝贵的“情感储备”。

回去后，当市场寒冬来临时，他们想到的不是“公司会不会倒”，而是“我们‘一起’怎么扛过去”。

不是要组织一次旅行，而是要主动创造一个“场域”，让团队在身体的极限挑战中，找回看见彼此、交付后背的本能。

一起扛过枪，一起爬过山，一起在泥泞里拉过一把的团队，彼此的连接是写在肌肉记忆里的。

当市场寒冬来临时，他们想到的不是“公司会不会倒”，而是，“我们‘一起’怎么扛过去”。

所以，我们启动了一个项目，叫：进化的力量·问道内心。

我们想要带大家，一起去接受一些挑战，完成一些挑战。通过这些挑战，不断磨练自己的心力。

去年，我们去了小相岭。我写了一篇文章：《真正的力量，往往来自于你的内心》。

今年，我们讨论了好几轮，才终于定了一个地方。

别担心。别担心。我们没有戈壁滩，没有高海拔骑行，也没有冰山爬升。

我们此行的目的地，是吉林松花湖。

八月的北方，没有南方的酷暑。眼前是“水何澹澹，山岛竦峙”的壮阔湖光。远处是绵延起伏的长白山余脉，满目皆是沁人心脾的绿。

林间只有风声、鸟鸣和脚踩在松针上的沙沙声。空气里弥漫着松木和泥土的清香。这是一场感官的盛宴，一次对身心的彻底洗涤。

白天，我们用双脚丈量山川，感受“一起”攀登的力量；夜晚，我们围坐湖边，或许有篝火，有星空，进行深度的复盘和分享。那时候的分享，不再是工作汇报，而是心的交付。

“问道”，是向大自然问道，向自己的身体极限问道，更是向我们彼此的内心问道。这是一段“脱离”日常，是为了更好地“回归”初心的旅程。

最后，特别想和你分享一段话，来自皮克斯著名导演李·昂克里奇：

“如果你有一种毫不费力的感觉，那说明你的工作有问题。

我们知道，搞砸事情是工作中必不可少的组成部分。我们的目标很简单：

那就是要尽快碰到麻烦，失败得越早越好。

然后，我们‘一起’走上正路。”

有些路，一个人走，会快一点。但伟大的路，总要和一群人‘一起’走，才能远。

当你们回去，为项目吵得面红耳赤，被困难砸得手足无措，一定会想起曾经“在一起”的经历，从中获得力量。

下次，当你的团队说，真羡慕别人一起扛过枪啊。你可以回复他：

“我们现在不正是吗？”

观点 / 刘润 主笔 / 木言声 编辑 / 歌平 版面 / 黄静