跨越山与海,与时代一起观潮丨人民路上原住民·怀化篇

编者按:“人民路”,串起了许多国人的共同记忆和家国情深。站在新中国成立75周年的岁月当口,红网用镜头翻阅湖南14市州的人民路,推出专题影像深度报道《人民路上原住民》,讲述人民路上“小家”“小我”故事,折射共和国“发展为人民”的大情怀、大时代。

【地理档案】怀化市的人民路,始建于“三线建设”即将开启的1963年,地处这座城市的中心城区鹤城区。上世纪八十年代,道路开始向南向北延伸拓宽,1988年修成人民北路,1989年改修人民南路,1990年6月建成,是城区一条设置有绿色隔离带的商业繁华街道。这条路在当时被称作“怀化第一街”,后经提质改造,建成了全市独一无二的地下商业步行街,是全市最繁华热闹的去处之一。
红网时刻新闻记者 李长宏 杨怡晴 杨抒怀 怀化报道

“路”,决定着一座城市的命运走向。
上个世纪六十年代末,一个被称作“榆树湾”的小镇,因为中国经济史上一次极大规模的工业迁移过程——“三线建设”,迎来了命运的转折点。
怀化,是一座从山窝子里“长”出来的城市。1972年1月至1978年2月,随着湘黔、枝柳两大铁路干线相继通车,激活了怀化地处我国大西南要冲的地理优势。
伴随着铁路修建,怀化市区道路建设有了新的发展,道路格局逐步形成。小镇榆树湾也逐步发展成为了商贸城市,成为一座“火车拖来的城市”。
某种程度上来说,横亘于市中心的人民路称得上是怀化的“中轴线”,衡量着这座年轻山城生命线的长度。从人民南路尽头的榆市路向北望去,能看见城市一层层向远处“生长”的印记,在并不久远的过去,那些可能还是山的地盘。


要了解一座因道路而“改命”的城市,就要找一个“开路”的人。
今年86岁的王桂芳,是湖南怀化公路运输集团有限责任公司(以下简称“怀运集团”)的老职工。翻开湖南省公里学会编撰的《湖南公路之星》,以及湖南省交通厅和省交通工会联合编写的《湖南交通群英谱》,上面清晰地记录着:
王桂芳在1977年、1979年先后被授予湖南省劳动模范称号和全国劳动模范称号,还出席过第六届、第七届全国人民代表大会等。
获得这些荣誉,王桂芳靠的是“开大车”。

1954年,16岁的王桂芳参加工作后的第一份职业,是在怀化市会同县养路段当护路工人。1959年,该公路段和怀化运输公司合并,王桂芳被抽调进入湘运系统。
在从驾驶培训班毕业后,王桂芳长期驾车行驶在武陵山区、雪峰山区、湖南周边省运输物资。“在与汽车为伴、共同生活的24年中,沿途的公路汽车站就是我的家。”王桂芳说道。
世界上本没有路,走的人多了,也便成了路。王桂芳就是把路“走出来”的人之一。
在他刚刚握住方向盘的新中国成立之初,全中国也只有8万公里左右的公路。更多时候,他是行驶在泥土、碎石、草丛之上。到现如今,我国公路里程已超过543.68万公里,其中农村公路459.86万公里,占比达到了84.6%。
过去,怀化所需的吃住穿等物资大多从长沙等地运进来。在未修铁路、水路也不通的年代,是无数个像“王桂芳”这样的驾驶员一趟趟翻山越岭、往返运输,“供养”这座城市。

1971年,湘运集团开始实行单车核算。王桂芳用11年的时间就完成了15年的运输量,累计超额159万吨公里,安全行驶114万公里,节约汽油5.7万公升,为国家多创利润44万,比全公司单车利润平均水平高7倍。
1984年,王桂芳被调离货运一线,先后担任过湘运怀化公司工会副主席、怀化汽车运输总公司纪委书记等。之后,无论职务如何变动,原本四处奔波的人,终于在人民路上彻底落了脚。

在人民路上住了好多年的王桂芳,虽年近鲐背但身子骨相当硬朗,他习惯在清晨或傍晚出来走走。他指着人民路上鳞次栉比的建筑物说道:“这里以前都是山窝窝。”
如今,再行走于怀化的城市之中,很难让人相信,脚下的路曾经是山。而改变这一切的关键,仍然是交通。
新中国成立之初的榆树湾有湾里码头路、上节街、下节街和沅水路4条街道,路面狭窄,并且都是用红砂条石铺筑。修路,是当务之急。
到了1990年底,市区有了29条道路,路面分沥青、混凝土、泥结碎石3种,编织起了怀化城区交通网络的基本格局。现在的人民路,也是在上世纪九十年代初步落成。

王桂芳喜欢看书,也热爱写作,尤其是写诗。在怀化生活了大半辈子,他对这座城市满怀深情。他在今年8月份的尾巴,守着一盏照明的小灯,写下了一首题为《今天怀化像明珠》的长诗。
桌子很老旧了,上面堆放了很多杂志书籍,稍稍用力便会发出吱呀的响声。但王桂芳不同意把桌子换掉,这是老伴当年带来的嫁妆,他舍不得换。
王桂芳在《今天怀化像明珠》中写道:
三月阳光春意浓,怀化路貌日月新。
山清水秀风景美,年丰人寿喜洋洋。
生活甜蜜心欢畅,生活和谐胜唐虞。
五彩缤纷真繁荣,今天怀化像明珠。
站在中坡山巅峰,眺望怀化新山城。
视野扩大如海洋,高层建筑似扬州。
沪昆高铁梯中过,高速公路像网络。
城乡客车村村通,水路航道通洞庭。
高铁民航到北京,中欧班列汽笛响。
又闻南下北部湾,铁海联运到海外。
甜甜怀化通世界,幸福生活双手创。
职业烙印深深刻进王桂芳的灵魂,154个字里,字字句句不离怀化的交通。
天上飞的、地上跑的、水里游的……如今,伴随着国际陆港的建设,深居湖南腹地的怀化深度融入西部陆海新通道,已开拓北部湾铁海联运及中老、中越、中缅铁路等4条国际物流大通道,开辟北部湾港、广州港、盐田港、湛江港4个主要出海口,覆盖东盟、欧美等86个国家和地区,吸引了西部陆海新通道70%的货物南下东盟、链接全球。

怀化市人民路,横亘于主城区的中心地带。怀化市政府的老院子、承载无数人记忆的中心市场等等都在这条路上,沿途还聚集着大型商超和许多企业在怀化的分部。
中国科学院院士、著名人文地理学家叶大年曾根据德国城市地理学家克里斯塔勒“中心地理论”,指出怀化处在五个大城市,重庆—贵阳—柳州—长沙—宜昌构成的、直径700公里的大圆的中心,有机会发展为湘、黔、桂、渝、鄂五地周边的中心城市。
独特的地理位置,的确为怀化带来更多的机遇,让一个只有几千人的小镇在几十年间发展成为了一个常住人口447多万、主城区人口超70万的中型城市。


怀化人都知道,在人民路上的中心市场能买到最便宜的蔬菜水果。怀化中心市场修建于上世纪80年代,据说是当时五省周边最大的集贸市场。
这里曾是怀化最繁华的地方,却在春去秋来间变得破旧。2021年,中心市场被纳入农贸市场提质改造项目。经过两年改造,新市场占地3600平米,可容纳摊位600多个,辐射周边10多个村(社区)。

从中心市场大门出来,就能看到“中心商业步行街”。
2013年,怀化市长城平战结合人防工程启动建设。2014年9月28日,历时一年,怀化市长城平战结合人防工程,也就是怀化市中心商业步行街建成。
项目位于怀化市鹤城区人民南路、鹤州路,其中,人民南路路段从中心市场开始向东北方向延伸至大润发商城,全长890米。

一条绵延数百米的商业街,“藏”在人民路的地下。
2016年正式开业后,人民路段的这部分商业街入驻了400多户商户,涵盖了百货、饮食、服装和娱乐等各类商家,能满足6000多人的就业需要。
生活在鹤城区的人们已经习惯在这段路上,从地上转移到地下。怀化中心商业街副总经理张文仔介绍道,每天在这里过路的人流量达到了8万人次,节假日甚至会突破12万人次以上。
过去,位于中心位置的人民路,人群密集,路上聚集了很多小摊小贩,路上呈现一种杂乱无章的状态。工程落成后,不仅地面变整洁了,而且基本实现了人车分流。现在的人民路,是一条市政府打造的形象街。

从中心商业步行街最北端的出口走上地面,迎面就是新天地夜市。下午四点左右,夜市的摊主们就陆续就位了,等待着人群的到来。
作为一种现代城市业态,夜经济为城市创造了更多可能性,成为城市经济发展新的增长点。智研瞻产业研究院报告显示,我国夜间经济市场规模已从2018年的22.54万亿元增长到2023年的50.25万亿元
于是,一座城市的烟火气,在傍晚开始浓缩、发酵。

在“以沿途汽车站为家”的日子里,王桂芳的妻子更多地承担了照顾家庭和教育孩子的职责。但父亲对孩子的影响常常体现在人生道路的选择上,他的小儿子也开了几十年的客货运。
如今,王桂芳已经四世同堂。对于子女后代,王桂芳一直要求严格,教导他们爱党、爱国、爱家、爱企业,“在生活中要勤俭节约,在工作中要遵纪守法,做一个合格的公民。”

王桂芳工作了一辈子的老单位——怀运集团的办公楼就位于人民路与迎丰路交汇的十字路口处。作为一家有着70余年历史的运输企业,怀运集团在漫长的时间中充当着连接怀化地区城市与乡镇的“桥梁”。
怀运集团办公楼809室,是王桂芳最熟悉的地方。1999年退休后,他常常到这里读书看报,还在怀运简报上写了36篇安全生产文章。王桂芳有一个黑色的小挎包,里面收着他写的诗和信,这是他记录时代的方式。

在共和国的交通史上,称得上“火车拖来的城市”不在少数,远有郑州、石家庄、哈尔滨等,近有省内的株洲。但像怀化这样,从一个闭塞落后的小镇起步的并不常见。
怀化的“发家史”,总让人想起深圳“小渔村变大都市”的故事。对王桂芳来说,变化的速度常常超出他的预料。
当王桂芳驾驶着汽车行驶在雪峰山脉时,想象不到现在这个海陆空联运的怀化;当他踏上还是“一座山”的土地时,不知道高楼大厦会在短短几十年间拔地而起。
王桂芳清楚地记得每一段人生历程的肌理脉络,但他并不活在旧时光。读书、看报、写作,他仍然关心着这座城市、这个国家一点一滴的变化,然后将这些变化揉进自己的记忆和血肉。
当一个人的生命比城市更长久时,他会看见过去流走,新的事物不断发生。
出品人:贺永祥
总策划:肖世锋
执行策划:周逸峰 杨抒怀 秦楼 周世琦 郑江晖
设计:谭文平
素材支持:杨伶霞 康晓乔
外联:吴思静
鸣谢:湖南省民政厅区划地名处
大家都在看
-
太空金属火了!商业航天7大刚需材料,行业格局梳理 2026年的A股市场,商业航天一直是热度居高不下的热门赛道。 很多普通散户对这条赛道的感受非常真实:行情来了爆发力极强,板块集体拉升、题材热度爆棚;但同时波动也非常大,节奏一旦踏错,很容易坐过山车、来回反复 ... 商业之最06-15
-
营收没跑赢茅台,估值顶一个韩国,它凭啥创下史上最贵IPO? SpaceX上市这件事,像一场被资本市场围观的太空首映礼,热闹、昂贵、争议不断 纳斯达克的交易大厅被推到聚光灯下,马斯克也再次站到舆论中心这次上市吸走的,不只是资金,还有所有人对未来的想象 火箭、卫星、AI,被 ... 商业之最06-15
-
【硅基经济】SpaceX(哲学篇):AI时代物理学与神经科学之争 硅基经济浪潮是渗透所有维度的范式革命,将重构人类文明底层代码。未来已来,硅基经济不是选择,而是必然,将是席卷人类社会每个角落的基础性范式革命,从能源获取、到生命密码,从价值交换、到文化生产,从基础设施 ... 商业之最06-15
-
我见过最厉害的人,都不靠时间换钱 想赚大钱本质上就是靠近资本或者成为资本。年轻时我也觉得赚钱挺简单,努力工作总会涨工资,能力强总会出头,加班多总会变富。可真正被社会按在地上摩擦过后我才发现,普通人赚的钱是用时间、体力甚至健康一点一点换 ... 商业之最06-15
-
创业第一课:深挖利益的三大来源,读懂商业底层逻辑 很多人一心想赚钱、想改善生活,却始终没想明白一个核心问题:钱到底从哪里来?单纯说 “钱是赚来的”,这个答案太过笼统。纵观商业与现实社会,所有利益、财富的来源,本质上只有三种:交换、收割、继承。今天就把 ... 商业之最06-15
-
从古至今,真正能长期暴利的生意,就只有那几样!研究透了就这样 前言:所有风口都是假象,千年暴利的核心从未改变商业场上最骗人的一句话:时代变了,赚钱的方式变了。无数人一辈子追风口、换赛道、跟风创业,十年做电商、五年做直播、三年做短视频、一年做AI项目,折腾半生、频繁 ... 商业之最06-15
-
起诉美国国防部,温州首富硬刚!药明康德的故事是爱与坚韧的赞歌 6月11日,药明康德正式对美国国防部提起诉讼,要求将其从“中国军工企业”黑名单中移除。这家由温州籍企业家李革创办的千亿级医药巨头,以强硬姿态回击无端打压。就在此前,公司刚刚交出亮眼成绩单:2026年一季度营 ... 商业之最06-13
-
胖东来于东来:高薪溺爱员工,走出就完蛋!狠不起来是致命伤 年入235亿、净利润超15亿、员工平均月入9000元,胖东来无疑是中国零售界的顶流神话。创始人于东来却突然泼下一盆冷水:“大家其实不值这么多钱!”一句惊世骇俗的断言瞬间引爆舆论场。他直言高薪产生了溺爱,让员工 ... 商业之最06-13
-
法律上有理,不等于舆论场占理——遇见小面即使赢了也是得不偿失 近日,主打川渝风味的连锁餐饮品牌“遇见小面”上演了一出堪称教科书级别的“负面舆情”案例。一场针对河南南阳一家夫妻店“渝见小面”的商标诉讼,不仅没能起到保护品牌的作用,反而将这家准上市公司推向了舆论的风 ... 商业之最06-13
-
一字之差,真的就能把一家小面馆推上风口浪尖吗? 最近,重庆这位开面馆的女子,恐怕怎么也没想到,自己精心起的名字“渝见小面”,居然会被“遇见小面”盯上,直接告到法庭。消息一出,网友瞬间炸锅:这到底是正当维权,还是强行碰瓷?一碗面还没来得及端稳,先端上 ... 商业之最06-13
相关文章
- 读懂胡雪岩的结局才明白:真正打败首富的,从来不是运气
- 商业的核心逻辑:深耕产品与销售,直击赚钱本质
- 专注一个领域,做到极致,才是普通人做生意最稳的暴富路
- 一些不外传的,经商铁律,48条人性铁律,值得收藏
- 靠茅台赚的十几亿都没了——昔日茅台最牛股东折戟安徽
- 穷小子到全球首富,杰夫贝佐斯是怎么把亚马逊做成地球最强公司的
- 人未赴德已掀资本狂潮!樊振东重塑欧洲乒坛商业格局
- 周德文以半生知行,立民营商业本心
- 康师傅蜜桃饮料风波:0.01克“特选水蜜桃”背后的商业逻辑
- 从茶楼跑堂到华人首富,李嘉诚的商业帝国是如何炼成的?
- 十七年招牌,信任该如何安放!
- 东方金字塔——淄博四王冢的千年传说
- 刘永行:兄弟分家后,他选了最苦的路,却成了中国最“硬”的老板
- 累计上万大学被骗鹅腿阿姨真象大白天下
- 一场“最不AI”的发布会,苹果在奉行“保守主义”?
- 460中国企业500强商业模式:湖南博长控股集团有限公司
- 从木材商到奢侈品帝国掌门人:弗朗索瓦·皮诺到底凭什么翻身?
- 威海老港12亿改造:9亿贷款+100%招商,商业价值红利有多大?
- 明明亏百亿还不裁员?京东最不值钱的是利润,最值钱的是人心
- 两大风口联手!看懂半导体与商业航天的联动逻辑
热门阅读
-
世界上最小比基尼,几根绳子也能叫比基尼 07-14
-
性主题餐厅 一个让人面红耳赤的地方 07-14
-
胡文海事件真相,以暴制暴杀了村干部等14人 07-14
-
好日子香烟价格,多款不同系列价格口感介绍 07-14
