逝者

编者按：著名音乐家坂本龙一于3月28日病逝。《音乐即自由》一书是坂本龙一于2009年出版的口述自传，书中记录了他在乐队YMO时期的狂傲自信，也有为电影《末代皇帝》配乐时的惊心动魄——在两周内疯狂作曲44首，并带着斐然的成果登上奥斯卡的舞台。

下面这篇书摘讲述了坂本龙一在现实关怀下进行创作的历程。提到的专辑《裂缝》（Chasm）以9·11事件后美国入侵伊拉克为契机，融合了东洋旋律和嘻哈等元素，听感多元而略显割裂，这也反映出坂本龙一对世界本身充满断裂的悲观感受。2008年的格陵兰岛之旅加深了他对环境问题的思考，由此创作出了崭新的音乐。坂本龙一经常率真地自嘲“消极又被动”，但面对人类苦难时却觉得“必须做点什么”。

本书戛然而止于2009年，以名为“终曲”的后记作为结尾，现实中，健康情况长期堪忧的坂本龙一还是迎来了自己的终曲。他擅长从古典音乐中汲取养分，并以实验性的姿态挑战流行音乐范式，他的音乐也因此广博、大气而难以定义，它们甚至不总是悦耳的，但似乎也正是这些“不悦耳”，更加印证了坂本龙一以音乐介入现实的力度和决心。

《音乐即自由》（节选）

作者 | [日] 坂本龙一

9.11事件后的殖民反思

（9.11事件后）音乐工作也不能因此一直停摆，所以不久后重新开始。恐怖袭击事件后，我接到的第一份工作是纪录片《奇迹泉》的配乐。

整部片子的舞台位于白俄罗斯的一个小村庄。由于切尔诺贝利核电站灾变，这里遭受了辐射污染。虽然辐射污染的程度极为严重，但是村里的老人却不愿撤离。村里有一口全村共享的涌泉，结果在调查时，发现泉水丝毫没有遭受污染。于是，这口涌泉就成了村民心中崇敬的神圣之泉。虽然只是一口微不足道的涌泉，对村民来说，却是最实际的救赎。

我当时一直担心恐怖分子会用核武器发动第二波攻击，因此电影中所描绘的核能污染的恐怖情景，对我而言十分贴近现实，于是在创作配乐时，我投入了相当多的情感。即使现在再听，眼前似乎仍会浮现自己当时恐惧的样子。

不久之后，我又接了两部电影的配乐工作。一部是布莱恩·德 ·帕尔玛执导的悬疑片《蛇蝎美人》，另一部是拍摄德里达生活的同名纪录片《德里达》。这段时期，我依旧生活在恐惧的阴影下，不过这些工作都有截止期限，所以不得不去完成。就在这样创作音乐的过程中，我感觉自己的恐惧稍稍平缓下来。或许只是因为自己沉浸在工作中，所以无暇多想。这样的解释当然也不无可能。然而，我想原因不会如此单纯，应该是有音乐的某种力量在我身上发生作用吧。

恐怖袭击事件发生一段时间后，我越来越觉得，让“9·11”恐怖袭击酝酿成形的整个大环境，全都是霸权国家美国一手造成的。但另一方面，无论是音乐还是文化，我至今所获得的信息都是经由美国传输而来的，不仅是摇滚音乐，甚至连东方思想、禅学文化都是。

总算还有属于欧陆产物的古典音乐，但若是少了欧洲的霸权主义、殖民地主义，这项产物也无法成形。长久以来，我一直觉得这样的产物是多么难能可贵，而如今对于这么想的自己，我则感到不以为然。无论是德彪西、马拉美、披头士，还是巴赫，一切的美好都是假象。即使是现在，我仍有这样的想法。然而，这些假象却是我唯一拥有的表现方式。即使德彪西的音乐可说是人类史上最精湛的作品，其中仍含有法国帝国主义、殖民地主义的犯罪性。针对这点，我想还是要有所意识。

感受到“世界断裂”的音乐

2004年，我发行了进入21世纪以来的第一张专辑Chasm。“Chasm”的意思大概就是裂痕、断层。用这个单词当成专辑名称，我觉得相当直接，又充满了理念。

制作这张专辑时，我深刻感受到存在于世界上的断层，或许可以特指当时美国与其他世界各国间的断层。这个时期也频频有人指出类似的矛盾隔阂，例如过去的美国与小布什政权下的美国、孤立主义的美国与较为多元化的世界、帝国主义的美国与走上街头反美的全球人士，还有基督教世界与伊斯兰教世界的对立，等等。不过，我并不认同“文明的冲突”之类的论点。

“9·11”恐怖袭击发生的2001年，这类断层已经越来越清晰可见。2003年，美国开始进军攻击与这起事件应当毫无瓜葛的伊拉克，更是将这样的断层赤裸裸地揭示出来。当时不论怎么分析推敲，我都觉得美军进攻伊拉克的动机并不单纯，现在也还是认为事有蹊跷，但是都没有人直言出来。虽然一般大众走上了全球各地的街头，发出这样的疑问，但是从事思想、言论或新闻报道等相关工作的人，却是一声不吭。对于这种情形，我完全看不下去，每天痛心地想着，这是在开什么玩笑。在这样的过程中制作而成的专辑就是Chasm。我当时就是为愤怒所驱使，在不得不做的心情下，制作了这张专辑。

这段时间，我也开始与卡斯顿·尼古拉、克丽斯汀·凡尼希等人合作专辑，他们都是年纪小我一轮以上的年轻人，带给我非常正面的刺激。我成长过程中听过的现代音乐，好比施托克豪森、泽纳基斯等人的作品，在他们的音乐中全都融合为一股源流。而且，他们的音乐定位是通过CD形式流通的一种流行音乐，而不是专门写给少数乐迷的现代音乐。我很高兴彼此之间宛如有着共同的精神源头，而且我旧有的思考模式仿佛也因为他们而有了新的触发，不再认为创作流行音乐就得将前卫音乐的某些元素封印起来，于是，我的音乐道路似乎变得更为宽广了。

“被迫无奈”投身于社会运动

在我1999年创作的歌剧LIFE里，蕴藏了许多与环境问题、社会问题相关的信息，而且还请来宗教人士参与演出，因此也带着宗教色彩。大概是从那段时期开始，突然有许多团体来找我，例如倡导反核与和平的团体、处理霸凌与虐待事件的非营利组织，或是为原住民发声的群众组织等，真的是应有尽有。

曾经有一段时间，或许是因为宗教人士的影响，一般被称为新世纪派系的宗教团体也来找过我。他们游说人的说辞相当厉害，感觉好像是坂本总算也加入了我们的团体，不过根本就没有那回事。总而言之，许多工作的委托接踵而至，但是在我的不断拒绝下，这样的情况总算平息下来。

之后，我在“9·11”恐怖事件发生的那年出版了《反战》，或许由于这个缘故，许多工作委托再度从各地涌来，数不胜数。在美国，演员或运动选手等公众人物经常会对社会问题发表意见。在先前的日本，不论立场是保守或改革，仍有一些身具风骨的达官显要敢于对社会直言，然而现今的情况却是全然不同。或许正因如此，这类相关问题就会找上像我这样的人。

然而，我几乎不会去主动号召，不让自己与这类社会活动有所牵连。对于这些事情，我一直都是谨慎看待，希望能免则免。话虽如此，一旦发生的问题与自己切身相关，身为当事人之一，有时无论如何也不得不参与。

至于后来的活动部分，我在2007年发起的森林再造保育计划“More Trees”（更多树木），现在正逐步确实地扩展开来。简单来说，“More Trees”就是一项增加森林的活动。森林有助于减缓地球变暖速度，并且确保土壤的保水力与生物多样性。为了让参与人士也实际感受到通过这项活动再造森林的喜悦，我们下了许多功夫。这是一项相当有趣的计划。

2007年11月，我们在高知县梼原町种下了第一片森林。2008年8月，在同为高知县的中土佐町完成了第二片森林的再造工程。不久之后，我们预定要在菲律宾种下第三片森林。这项活动发起至今，能够在这么短的时间内，让森林逐步增加，完全超乎我的预期。第三片森林的面积也相当大，因此能够减少的二氧化碳排放量也大幅提升。日本终于要开始进行二氧化碳排放权交易，因此这波森林再造保育的趋势应该会越来越热门。

我虽然投身这些活动，却也不曾想过要将关注的焦点扩及全球的状况，做出什么积极干涉的动作。其实我是一个非常懒惰的人，所以站在我的立场来说，都是迫于无奈才会去做。我要一直说服自己：“没办法，做都做了。”在我依然游移不定的时候，这项活动已经逐渐推广开来了。

格陵兰岛之旅

2008年秋天，我参加了“法韦尔角”（Cape Farewell）计划，去了一趟格陵兰。这项计划是与科学家和艺术家一同去观察气候变化的实际状况，并且将看到的结果传达给世人。直到出发的前一天，我还是觉得麻烦死了。然而，心不甘情不愿地参加了之后，感觉却如获至宝。眼前看到的情景让我目瞪口呆，甚至回到纽约后，还是很难回归到日常生活。

真要说起来，就连YMO，我也是受邀才加入的。也会觉得，为什么当初要答应这个邀请呢？不过，细野主动邀请，让我觉得很开心。仔细想想，自己积极开始的事情应该不多，真的是消极的人生。

就自己的角度来看，我不太会去扩展自己的世界，反而是尽可能地封闭自己，只要能够创作音乐，就感到相当幸福了。不过，环境却让我和许多事情有所交集，而且也获得许多体验，真的是命中注定。

我有许多次针对环境问题发言的机会，或许因为如此，我经常被问到：“环保音乐究竟是什么样的音乐？”基本上，我认为根本没有这种音乐。不过，我也一直在寻找答案，如果真有所谓的环保音乐，虽然不是什么“人之死”之类的概念音乐，不过大概也会是某种否定人类一切的音乐吧。一神教的主义，也就是有起始必有终结的论点，或是历史有目的之类的观点——像这种人类思考出来的概念，我希望尽可能地不去碰触。 这样的感觉越来越强烈，而且也呈现在这次发行的专辑里。

我觉得去过格陵兰之后，自己音乐中呈现的感觉大概有了极大的变化，作品的方向性也变得更加鲜明了。自己究竟获得了什么样的启发？我一直努力地想要反刍整理这次体验的意义，但至今仍无法顺利地用言语形容，或许也只能说是为大自然的雄伟所慑服。数量惊人的海水与冰山，由海水与冰山造成的风景与寒冷气候，对于这些景色的印象太过强烈，让我彻底无言。

有一句话是说，人类要守护大自然。论述环境问题时，经常会引用这句话。然而，我认为这几乎是一个错误的想法。人类加诸大自然的负担超出大自然容许的范围，受害的当然会是人类。伤脑筋的会是人类而已，大自然不会感到任何困扰。看到大自然的雄伟、强大，会觉得人类实在不值一提。生活在那片冰山与海水的世界时，我不断感到人类是多么微不足道，我甚至也觉得人类或许已经没有存在的必要了。

即使回到纽约，我觉得自己的灵魂似乎还留在北极圈，因此没办法回归到文明社会的日常生活中。直到现在，我似乎还是一直想要回到那里。美国的新总统选出来了、金融危机造成的可称为恐慌的状态正逐渐蔓延，然而就算出现如此重大的事件，我还是觉得实在没什么大不了。

我现在身在纽约的曼哈顿，这里可说是全球最富人工色彩的地方，金融危机正是从这里开始的。然而，我在这个地方创作的音乐，说不定最后会与人类世界，或是现在的事件带有一些距离，转而向往远方的世界。我尽可能不做任何修饰，不去操弄或加以组合，让原色的声音直接排列， 然后仔细地观察看看。通过这样的方式，我的崭新音乐也将逐渐成形。

本文书摘部分节选自《音乐即自由》，经出版社授权发布，较原文有删节，章节标题为编者自拟。