地球上最偏远的地方，尼莫点有多可怕？鱼都不肯在这里生活

发布者：资三四郎 2026-9-7 10:06

地球上有些地方，远到你甚至懒得去想它“会不会有人去过”。太平洋很大，大到连人类的想象都容易变得模糊。但要说最离谱的“远”，还得轮到一个名字很像科幻的坐标：尼莫点。

它并不是某个新发现的岛，也不是旅游景点，更像是海洋里的一个参照点——用来描述“离陆地最远”的那一点。1992年，一位加拿大科学家通过计算把它圈了出来：大致在南纬48度52分、西经123度23分附近。听起来像冷冰冰的数学题，可它落到具体距离上，就很吓人了。

离它最近的陆地，原文里说的是迪西岛，约2688公里外。2688公里是什么概念？你从城市出发，可能只会觉得“坐个十几个小时飞机就到”；可放到尼莫点这里，你要把“到达”这两个字先吞回去。因为以它为圆心、半径2688公里画一圈，里面基本不会有陆地。换句话说，那不是“人少的地方”，而是“人几乎无法抵达的空白”。

更远一点的参照也同样震撼：最近的大陆被描述为南极洲冰封的方向，差不多近2900公里；距离有人类聚居的大陆则接近3500公里。人类活动的边界在这里被拉得很长很长，长到你开始怀疑：所谓“最近”，到底是给谁看的。

我最在意的不是坐标本身，而是它怎么把人类的存在感“剥离”。同样是地球，别的地方你至少还能在海面上看到船的影子、在新闻里听到某次航行、甚至只是天气变化都能让你感到“有人在这个世界里”。尼莫点不一样。它太远了，以至于远洋航线会直接绕开它，连海流循环也会在某种程度上与它保持距离。你可以把它理解成地理学对“远离”的一次极端实现。

而当距离被拉开，生态也会跟着变得单薄。原文的叙述很直白：因为缺少来自陆地径流的营养补给，整体海洋生物难以形成那种繁盛的生态系统。海水看起来清澈，但“清澈”并不等于“热闹”。在这样的地方，能见度高，通常也意味着资源少——至少对大多数常见海洋生物来说是这样。它更像是一种“生物难以占据的空域”，不是海洋世界的黄金角落，而是海洋世界的冷门答案。

可你以为这就结束了？更反差的地方来了。