英雄从未远去——追记我们与老英雄张富清的故事

2022年12月20日，正值寒冬。

依稀梦中，恍惚传来张富清仙逝的消息，伤感不已，特将数次合影和三本书发在朋友圈中，表达沉痛悼念之情……

凌晨惊醒，打开手机，一位朋友的微信映入眼帘：“老英雄于昨晚23：15逝世。”并说因为当地要发讣告，他已把我们当年采写的稿件发过去供选用。

噩梦应验，惊愕哀伤。

当日，满屏哀悼，尽显社会各界对这位不忘初心、深藏功名老英雄的崇敬之情。

30余年职业生涯中，从来没有一位采访对象像张富清这样令我刻骨铭心。作为张富清事迹的发掘报道者之一，得以遇见英雄，这又是怎样神奇的缘分？

这是张富清穿着老式军装敬军礼（2019年3月31日摄）。新华社记者 程敏 摄

遇见英雄 感悟初心本色

所有的缘分，始于四年前的那个春节。

2019年初，新华社湖北分社记者谭元斌获悉一个新闻线索：湖北省恩施州来凤县在退役军人信息登记中，意外发现了一位战功赫赫的年逾九旬老党员、大英雄。

经初步核实，尘封多年的故事竟然如此令人震撼：张富清，陕西洋县人，中国建设银行来凤支行离休干部。他在解放战争中是董存瑞式的英雄，曾荣立特等功、军一等功、师一等功等，并被授予“人民功臣”“战斗英雄”称号。转业退役时，他响应组织号召，来到湖北偏远的来凤县，扎根山区，默默奉献。60多年来，他将英雄过往牢牢尘封在沧桑的记忆里，竟连老伴和儿女都不知情……

“真实可信，事迹感人，值得作为新中国成立70周年的重大典型，突出宣传。”我们认为，张富清不忘初心，忠于信仰，朴实纯粹，甘于奉献，可以成为一面引领全国人民共同奋进的精神旗帜，具有很强的时代意义，并迅速向总社提交情况报告和建议。

“用心、用情、用功”，是采写过程中的最突出感受。

分社成立由我担任组长的全媒体报道团队，精心组织策划，深入调研采写，在第一轮报道中，就播发文字、摄影、视频及多媒体稿件13条，形成了“镇版之势”和“刷屏之效”。

2019年5月，新华社湖北分社张富清报道团队与老英雄合影留念。秦叙常 摄

4月8日，我们浓墨重彩推出的《英雄无言——95岁老党员张富清的本色人生》全媒报道，被“学习强国”、《新华每日电讯》《解放军报》等数百家媒体采用，相关作品阅读量迅速超千万。老英雄流泪怀念战友的长镜头，成为无数人的共鸣引爆点。

网友纷纷留言点赞，“向老一辈军人致敬！赤子之心，感人肺腑”“这才是真正的英雄啊！”一时间，跨越年龄，跨越身份，跨越界别，老英雄的感人故事叩开了全国人民的情感密码，传颂之间充满了社会正能量。

莫道无名，人心是名。

习近平总书记对张富清同志先进事迹作出重要指示强调，要积极弘扬奉献精神，凝聚起万众一心奋斗新时代的强大力量。6月27日，中共中央授予他“全国优秀共产党员”光荣称号，并要求各级党组织把学习张富清同志的先进事迹与深入学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想和党的十九大精神结合起来，作为“不忘初心、牢记使命”主题教育重要内容。

老英雄获得了至高无上的荣誉。

2019年7月26日，习近平总书记在京会见全国退役军人工作会议代表时，看到坐在轮椅上的张富清，俯下身，紧握住他的手说：“你是全党全国人民的楷模。”新中国70华诞之际，张富清成为首批八位“共和国勋章”获得者之一，受到最高规格的礼仪，并由习近平总书记亲自颁授勋章……

由此，“张富清”成为不忘初心、深藏功名的代名词，家喻户晓。此后，全国发现许多类似的先进人物，均被称为“张富清式”老英雄。

我与老英雄的初次见面，至今记忆犹新，难以忘怀。

来凤县地处鄂西偏远山区。一路奔波，循着喧闹的城中街道，来到一座5层旧楼。二楼就是老英雄的家。

屋内陈设十分简陋。客厅沙发多年磨损破皮，缺了角的茶几和不成套的柜子随意拼凑着，墙体四面斑驳。但阳台上绿植排列整齐，生机勃勃，书桌上的《习近平总书记系列重要讲话读本》《半月谈》翻得封皮发白。里屋简易货架上，一个古铜色的皮箱，锁头早就损坏，用尼龙绳绑着。正是在这个皮箱里，一直深藏着包括彭德怀同志签署的报功书等“秘密”……

与老英雄在沙发上并肩而坐，尽管由于老英雄耳背，需要家人近耳“扩音”，但我们之间的交流毫无障碍。老英雄一直对我笑着，笑容如孩童般纯真，眼神则如孩童般纯净。他的脸上还泛着一种柔光，我始终认为，这是真正拥有信仰的人特有的光芒。

——“您为什么从来不对人讲自己的功劳呢？”“我一想起和我并肩作战的战士，有几多（多少）都不在了，比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊？”

——“为什么您总选择当突击队员、敢死队员？”“作为一名共产党员、革命军人，入党时我宣过誓，为党为人民，我可以牺牲一切。”

——“为什么转业到了恩施最偏远、最困难的山区呢？”“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！在战场上死都没有怕，我还能叫苦磨怕了？”……

分社报道团队前期采访老英雄时的这些问答，是解释一切的密码。什么是坚定信仰，什么是初心本色，则是老英雄用一生给出的答案。

从此，对党忠诚、不怕牺牲、甘于奉献、乐观坚强的老英雄形象，在我心中扎下了根。

走近英雄 结下忘年之交

这根扎得很深、很深，以至于在职业生涯中，从未有过这般终生难忘的体验。

自采访一开始，我和团队成员就受到强烈的震撼，从“60后”到“90后”无一例外，纷纷感动落泪。而此后，在长达数月的时间里，无论是大会、业务例会还是在其他场合，只要谈及张富清事迹，我就会情不自禁热泪盈眶，哽咽难言。

这种状况前所未有，连自己也感到非常不可思议。仿佛有一种巨大的魔力，令人深陷其中，不能自拔。

正是这种浓郁的情感，以及要为新时代树立精神标杆的使命感，驱使着我们多少次崎岖深山来回奔波，多少个不眠之夜绞尽脑汁。一定要尽力把内心的感动和震撼倾注在笔端、键盘，转化为报道的传播力和影响力，这是团队共同的信念。

勇炸两座碉堡的“永丰之战”、一路向西又向西的“转业之旅”、“皮箱中的秘密”“孙玉兰下岗记”……报道团队挖掘描写了一系列感人至深的生动细节，同时，抒发心声的文字也喷涌而出。我们写道：

“战争年代不怕牺牲、出生入死，张富清靠的是一个党员的信仰；和平时期淡泊名利、扎根大山，张富清为的是不负入党的誓言。”

“在他心中，没有什么，比为国牺牲更光荣；没有谁，比逝去的战友更值得尊敬。党旗下的誓言，就是此生不渝的初心。”

“精神富足、生活清淡、追求纯粹——他的名字‘富清’，正是他一生的写照”……

在一年多时间里，我们陆续推出上百篇报道，形成全方位、立体式报道矩阵，掀起一轮又一轮宣传高潮。其中，9500余字的长篇通讯《英雄的选择》被众多媒体整版采用，重磅微电影《初心永恒》总浏览量突破两亿，获评“中国纪录片学术盛典”短片十优作品。

“你是一座山，总是默默无言，每当鲜花开遍，悄然隐没其间……”

大家情难自抑，还进行了一系列跨界创作，由我们作词并演唱的歌曲MV《你是一个传奇》，经“学习强国”等平台传播，仅三天时间点击量就达1120万。此外，程敏等记者远赴新疆、陕西等地，搜集全景式珍贵资料，团队先后创作出版了三本图书，其中，谭元斌撰写的报告文学《本色英雄张富清》入选2019年度“中国好书”；余国庆还成功进入全国“好记者讲好故事”决赛，荣获“最佳选手”……

中国记协专门举办了张富清事迹宣传报道研讨会，90后记者王斯班发言说：“关于张富清的报道，也许会逐渐湮没在信息洪流之中，但我知道，总有一些东西，会继续在我们的血液里流淌，伴随一生的成长。”

确实，每一次的报道和创作，都是一次与老英雄酣畅淋漓的深谈。其间，那种心息相通、精神交融的境界，令人心驰神往，久久回味。

2020年12月底，我在参加新华社举办的人物报道分享活动时，偶然得知一个细节：当年，穆青老社长在报道焦裕禄事迹的过程中，由于情感过于浓烈，泪水总也控制不住，实在无法理性落笔，只好离开兰考，最后回到北京才能平复心情，真正动笔……

上世纪60年代的这段往事，令我怦然心动：张富清老英雄不也同样富有神奇的力量，带给我们强烈的情感冲击？

只有记者真正被感动，报道对象深深扎根内心，笔下的作品才能富有强大的感染力。1966年2月，新华社向全国播发长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》时，播音员在播报中几度哽咽，亿万听众感动落泪，这篇报道和焦裕禄精神深刻影响了一代乃至几代人。

三年多来，由于大事连连，加之疫情阻隔，几次酝酿来凤之行均未能如愿实现。为了多知晓一些老英雄的日常，就专门拜托其子帮助拍摄生活片段视频。

2019年9月17日，《本色英雄张富清》一书在恩施州举行首发式，老英雄的长子特意委托分社同事带回一本，希望请我签名后再寄回以作纪念。我提笔为老英雄写下留言：“英雄无悔，天地有情。有幸与您深深结缘，您是我心中的大山、永远的偶像和榜样。祝愿您福寿安康，如意吉祥！”

2019年11月初，得知老英雄在武汉住院，我立即赶往同济医院探望。虽然身着白底灰花的病号服，依然需要“扩音”交谈，但是老人精神矍铄，笑语盈盈。临别，我和医院领导商量，给他配了一个助听器。

当月21日，又特意带去了《初心》和《本色英雄张富清》两本书。老英雄坐在沙发上，一本一本翻看，还高兴地照相留下纪念。

2021年6月23日，在医院见面时，老英雄反应有些迟钝了，但仍是笑容满面。医院领导非常重视和关心老英雄，也懂得我的惦念之情，便经常告知他的动态。2022年1月27日一大早，发来了他的庆生照。老英雄坐在轮椅上，鼻中插着吸氧管，手捧“百福图”，还是那样憨厚地笑着。我在心中默默祈祷，祝福老英雄健康长寿。

几年来，我们与老英雄就这样情真意切，水乳交融，成为精神上的忘年之交。

巧合的是，我也是军人的后代。这个时期，更是经常想起爷爷和父亲的故事：爷爷当年参加刘邓大军，在解放战争中出生入死，多次荣立战功，至死脑中还留有一块弹片。解放后回到农村，默默无闻一辈子。父亲先是参军，后被选拔担任特勤警卫，成为一名忠诚的共和国卫士，85岁的他至今有着浓厚的家国情怀……

分社2019年组织开展了“学习英雄张富清，不忘初心担使命”系列活动。在张富清事迹报告会上，我说：“老英雄最为突出的精神内核是坚定的信仰、不变的初心。鲐背之年，脸上依然泛着光芒，这正是精神富足、内心充盈、胸襟坦荡、坚定信仰的力量。”“唯因如此，才能在生与死之间选择冲锋在前，在和平年代雪藏战功，甘于奉献。”

学习英雄 立下生死誓言

谁也没有料到，我们会迅即面对一场真正的生死考验。

自2019年底，新冠肺炎疫情突如其来，疯狂肆虐。武汉成为风暴之眼、漩涡中心，湖北成为全国抗疫斗争的重中之重、决胜之地。

感染人数不断攀升，防护物资和医疗资源极度匮乏，千万级人口城市被迫“封城”……千钧一发之际，我和分社干部职工立下誓言：“生死考验面前，我们要当战士勇士；宁可倒下，绝不当懦夫逃兵！”

有的告别待产的妻子逆行返汉，除夕夜发出来自重症监护病房的第一组报道；有的将幼儿在高速路口移交给家人，抱着被子住进办公室；有的是两个孩子的妈妈，顾不上身处险境的一家老小，日夜拼搏……分社全员战斗在“火线”，没有一人被动“居家隔离”！

大家直面人类未知的病毒，坚守最危险的阵地，无畏生死，冲锋一线，忠实履行职责。

新华社武汉前方报道团被党中央、国务院、中央军委授予“全国抗击新冠肺炎疫情先进集体”光荣称号。

2021年6月28日，湖北分社八楼会议室，迎接建党百年活动庄严独特，意义非凡。

张富清老英雄专门发来视频致词：“我非常激动”“我很感谢我们新华社”，并深情寄语“要听党的话，永远跟党走，做一名好记者”“把我们新华社越办越好”。

采编团队集体朗诵：“这就是我们平常的一天！我们，无畏生死，奋勇拼搏；我们，直面大考，敢于斗争；我们，忠诚履职，为新时代新华精神增光添彩；我们，继续奋斗，勇往直前。武汉加油！新华加油！中国加油！”……

此时，站在朗诵队伍的我仿佛回到了当年闯红区、入方舱、进社区、访病患的场景，泪水夺眶而出！

70多年前的解放战争中，“换了八个突击连长”的永丰之夜，张富清主动请缨，带领突击小组去炸敌军碉堡，他脑海里闪过的念头是：“牺牲也是光荣的，是为党为人民牺牲的”。

一年前的武汉抗疫生死“火线”上，“我年轻，身体好，我先上”；重症监护病房里，“不到这里采访，我将会终生遗憾”……分社干部职工舍生忘死、忠诚履职，同样是可歌可泣的英雄气概。

勇于斗争，敢于胜利，慎终如始，善作善成，正是共产党人的精神气质，薪火相传。

“疾风知劲草，板荡识诚臣。”生死考验，犹如一面镜子，映照忠诚和初心；犹如一根尺子，丈量能力和水平；犹如一把锤子，考验担当和作风。

追随英雄 回荡精神交响

机缘巧合，今年，我被组织派到中原大地工作。

“出差首站必须是兰考。”2月16日，终于来到了向往已久的焦裕禄精神诞生地。松柏肃立，柳丝低垂。烈士墓前，我们一行深深鞠躬，敬献花篮，深切缅怀，追思风范。

广场上，一棵泡桐树笔直挺立，枝繁叶茂。1963年焦裕禄亲手种下的“小麻杆”树苗，如今已长成参天大树，被人们亲切地称为“焦桐”，成为泽被世人的精神之树。

“拼上老命，大干一场，决心改变兰考面貌。”荡气回肠的誓言背后，是焦裕禄带领群众战内涝、治盐碱、斗风沙的动人事迹。亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献……焦裕禄精神穿越时空，历久弥新，照亮无数人的前行之路。

我们行走在张庄村、何寨村、徐场村，看到昔日“三害”最为严重的贫瘠土地，呈现出一派“千顷澄碧”的景象。2017年，兰考县在全省率先脱贫摘帽。如今，民族乐器产业兴旺发达，“泡桐经济”成为富民强县的“绿色银行”。

2020年1月8日，习近平总书记在“不忘初心、牢记使命”主题教育总结大会上指出：“革命战争年代，喊一声‘跟我上’和吼一声‘给我上’，一字之差，天壤之别。新中国成立后，也是因为我们党有一大批像焦裕禄、谷文昌、杨善洲、张富清这样的英雄模范率先垂范，才团结带领人民群众不断开创各项事业发展新局面。”

一路寻访着焦裕禄同志的足迹，一路回想起张富清扎根山区、一心为民的故事：条件极为艰苦，他带领村民肩挑背扛，硬是在悬崖之间修通第一条土路；国家困难时期精简人员，担任副区长的他率先让妻子“下岗”；铁面无私的他，从不让子女沾一点光，连降压药都要锁在抽屉“专药专用”……任凭岁月磨蚀，朴实纯粹的初心，滚烫依旧。

寻访与回想之间，仿佛是一场几代人的心灵对话，又仿佛是一曲跨越时空的精神交响。

有人说：“如果没有精神支撑，一个国家、一个民族就会魂无定所，行无依归。”

河南省是中华文明的主要发祥地。5000多年中华文明史中，河南作为全国政治、经济、文化中心就长达3000余年。在这里体会源远流长、博大精深的中华优秀传统文化，领悟“天下为公”“民为邦本”以及“自强不息”“厚德载物”等民族精髓，一定能够更加深刻地探寻焦裕禄、张富清等英雄模范，以及始终教诲和践行“勿忘人民”的穆青老社长的精神根基和历史脉络。

没有英雄的时代是精神贫乏的时代，不崇尚英雄的民族是可悲的民族。近几年来，党和国家功勋荣誉表彰制度不断推进落实，全社会正在形成崇尚英雄、学习英雄、捍卫英雄、关爱英雄的浓厚氛围。

英雄从未远去，情怀永不过时。

又逢一年清明，细雨纷飞，仿佛人们不舍的泪水。

同时，春天也悄然来临，总有一些花儿次第盛开。

花落花开，万物演进。

感恩生活，让我处处感受到善良与美好，汲取无尽的温暖和力量；

感恩时代，让我有幸走进一位老英雄的精神世界，感悟那默默跳动的赤子之心，永远燃烧的炽热光芒。（记者唐卫彬）