这个故事，是中国版“放牛班的春天”

11月6日晚，北京，国家大剧院。

当歌曲《夜空中最亮的星》音乐响起，42名身着红色校服的孩子登上舞台，投入地歌唱：“每当我找不到生活的意义/每当我需要一种希冀/夜空中最亮的星/请指引我走下去……”他们大多皮肤黝黑，身板瘦小。

当晚，表现脱贫攻坚伟大壮举的大型史诗歌舞剧《大地颂歌》上演。当故事原型之一——湖南祁东县启航学校留守儿童合唱团的孩子登上舞台，许多观众眼睛湿润了。

俄罗斯作曲家柴可夫斯基说，音乐是上天给人类最伟大的礼物。

对合唱团的这些孩子而言，这份礼物，是歌声化作了翅膀，让他们飞越大山。

前奏：《送别》

第一次教四年级的林林唱歌，音乐老师徐文手足无措。

眼前的女孩不爱说话，一双大眼睛像幽深的清泉，在学歌曲《送别》时，她唱着唱着，泪流满面。

“天之涯/地之角/知交半零落/人生难得是欢聚/惟有别离多……”徐文从事儿童声乐教育多年，一时却难以理解：10岁的孩子，怎会被这样的歌词勾起伤感？

林林1岁多那年，母亲离家出走，父亲常年在外打工，她跟着年过古稀的爷爷奶奶生活。

2020年9月，林林在祁东县家中与奶奶聊天。新华社记者 袁汝婷 摄

林林的家乡祁东县曾是省级贫困县。这里有2万多名留守儿童。

启航学校在距县城1小时车程的大源村，四面青山连绵。有留守儿童1361人，占学生总数近9成。

不久前，四年级语文老师宋明丽讲授《走月亮》。这是一篇讲述母子在月光下牵手漫步的课文。她问孩子们，有什么感受？没有人答得出来。

孩子们告诉她，从来没有与爸爸妈妈牵手散过步、看过月亮。

启航学校创始人、校长陈亮伟说，留守儿童格外需要关注，一些孩子沉默自闭，是习惯了无人交流，还有些孩子调皮叛逆，不过是渴望被看见。

3年前，他邀请湖南科技大学音乐系教授王育霖到学校采风。一双双清澈却胆怯的眼睛，让王育霖心酸不已。他提议：组个合唱团吧？两人一拍即合。

就这样，湖南省第一个留守儿童合唱团在启航学校成立。选拔团员的标准与音色、外貌、天赋无关——只选孤僻、叛逆或家庭特别困难的孩子。

2017年首批入选的60余个孩子，九成是留守儿童。

法国电影《放牛班的春天》中，音乐老师马修用合唱改变了一群“边缘儿童”的命运。马修说：“教育不仅是为了知识，爱才是果实。”

如今，登上国家大剧院舞台的这个留守儿童合唱团，就像中国版的“放牛班”。

渐进：《蜗牛》

9月13日，在长沙梅溪湖国际文化艺术中心，湖南科技大学音乐系教授王育霖在指导祁东县启航学校留守儿童合唱团的孩子们彩排。新华社记者 陈思汗 摄

2017年4月13日，合唱团第一堂课。踌躇满志的王育霖碰了一鼻子灰。

“同学们好，我是王老师。”话语落音，鸦雀无声。一些孩子面无表情看着他，还有的蜷起身子，低下了头。

这位在湖南艺术界颇负盛名的指挥家、湖南省合唱协会副理事长，使尽浑身解数，却没有一个孩子愿意开口。

在大学校园里，王育霖是最受学生喜爱的教授之一，可在这里，他得不到回音。走出教室，他有些沮丧，“我没想过会这么难。”

这一切，在陈亮伟意料之中。“改变不敢开口的孩子更有意义。慢慢来。”

王育霖请教了教育心理学专家和童声合唱指导老师，又查阅了许多关于留守儿童的背景资料。

一周后，他再次来到启航学校，带着零食、玩具，努力与看起来胆大的孩子聊天，但收效甚微。

从湖南科技大学到启航学校，单程要近5个小时：清晨6点半从湘潭出发，开车1个多小时到长沙，坐两小时高铁到县城，再坐1小时车到学校。排练结束，赶回家已是午夜。

3年多来，他几乎每周这样往返一次。给合唱团的孩子上课，分文不取。

这位身材高大、不苟言笑的教授素来严厉。可在合唱团不下百次的排练中，他从未发过火。

“跑调了，也不能直说，更不能当着其他孩子的面说。”王育霖的办法是用手势提醒某个孩子，“声音稍微轻一点”。

陈亮伟曾叮嘱他，这些孩子敏感又好强，一定要耐心。

校长陈亮伟今年38岁，自称“中国第一代留守儿童”，从小跟着爷爷在农村长大，“对留守儿童来说，成绩重要，眼界和自信更重要”。

因此，他始终在坚持——

一些老师担心学生成绩滑坡，排练的孩子越来越少，他数次召开班主任动员会，又为合唱团安排免费补习；

一些家长担心合唱团花费多，他承诺不收一分钱，演出和比赛的住宿、交通、服装等全部费用由学校承担；

……

合唱团合唱歌曲《蜗牛》

渐渐地，王育霖发现，有女孩排练时会带上纸巾，因为发现他爱出汗；有男孩会走到他身后，帮他捶一捶因久站而酸痛的腰……

渐渐地，几乎所有孩子的成绩都有提升。因为，合唱团立了规矩：成绩下滑就要暂时离队……

一天，两个孩子主动对王育霖说，大家想唱音乐课本以外的歌。王育霖和孩子们商量选定《蜗牛》：“我要一步一步往上爬/在最高点乘着叶片往前飞/任风吹干流过的泪和汗/总有一天/我有属于我的天……”

没人能准确说出，是在哪一天，蜗牛有了飞翔的愿望。

华彩：《夜空中最亮的星》

合唱团合唱歌曲《夜空中最亮的星》

9月26日，长沙梅溪湖国际文化艺术中心，《大地颂歌》进行带观众彩排。肖东鸽与丈夫坐在第10排。

这部反映精准扶贫历程的大型史诗歌舞剧主要有六幕，第三幕“夜空中最亮的星”取材自启航学校留守儿童合唱团的故事，主持人何炅和一批小演员分饰“王老师”及合唱团的孩子。

第三幕的尾声，“王老师”说：“今天，我们故事的原型，祁东县启航学校留守儿童合唱团的孩子们来到了现场。我相信，此时此刻，他们的父母一定能听到孩子们对美好世界发出的声音！”

9月26日，在长沙梅溪湖国际文化艺术中心，祁东县启航学校留守儿童合唱团成员晴晴的妈妈肖东鸽在观看《大地颂歌》彩排时落泪。新华社记者 陈思汗 摄

合唱歌声中，孩子们从舞台下方缓缓升起，肖东鸽热泪盈眶。

她第一眼就找到了女儿——1排左起第2个，扎着马尾辫的晴晴。这位多年来一直在外打工的母亲，从未见过女儿在真正的舞台唱歌。

“夜空中最亮的星/请你相信/有一天我会/改变我曾经的命运……”歌曲声中，肖东鸽喃喃地对丈夫说：“女儿长大了。”

同在观众席上的陈亮伟，思绪飞到3年前——

2017年年底，衡阳市举行中小学“建班制合唱团”比赛，录制视频参赛。这是合唱团第一次比赛，学校小礼堂里没有观众，孩子们却很紧张，小手紧紧攥着裤缝，满头大汗，录了10多遍。他们获二等奖，陈亮伟在学校举行了盛大的颁奖仪式。

3年后，在首都灯光璀璨、座无虚席的剧场，孩子们笑容自如，声音嘹亮。

站在第1排最中间的是林林。她欢快地摆动身体，从容地打着节拍。这个曾因一首《送别》泪流满面的女孩，如今自信开朗，再不是当年躲在爷爷身后、不敢抬头看老师的模样。

第3排右起第4个女孩叫欣欣，父亲罹患脑瘤，母亲在外打工。黄花收获季节，她会背起竹篓，跟着爷爷奶奶穿行在田野里，摘下黄花，挣钱贴补家用。她告诉记者：“当我在田里唱歌的时候，大雁都飞来听了。”

“萱草虽微花，孤秀能自拔。”祁东是我国黄花菜主产区之一。黄花又名萱草、忘忧草，可以在贫瘠的石缝间顽强生长，无惧雨打风吹。

回响：《幸福的模样》

9月26日晚，在长沙的演出结束，肖东鸽来到后台。

晴晴像欢快的小鸟，扑进妈妈怀里，惊喜地说：“妈妈你怎么来了！”

肖东鸽帮女儿捋了捋额间乱发，笑着说：“妈妈一直在台下看着你的。”女孩眼圈红了，过了一会儿，又跑到爸爸身边，充满期待地等着表扬。

合唱，为灰色的童年画上了色彩——

“只要我唱得够大声，爷爷在另一个世界一定能听到。”这是曾与爷爷奶奶相依为命、如今爷爷已离世的小莹。

“我想一直唱歌、一直读书，成为陈校长和王老师这样的人。”这是父亲尚在服刑、母亲离家出走的小捷。

“每次唱歌，闭上眼睛就能看到星星。妈妈说她可以和我看到同一片星星。”这是常因想念妈妈而哭泣的瑶瑶。

……

总有一种力量，能治愈一个社会向前飞奔时撕裂的伤口。就像总有一首歌，能唱进每一颗童心最深处。

合唱团合唱歌曲《幸福的模样》

采访中，我们问孩子们：最喜欢哪首歌？许多孩子回答：《幸福的模样》。他们迫不及待地唱给我们听——

“幸福是什么模样/是常常坐在爸爸的肩上/幸福是什么模样/是天天依偎妈妈的身旁/幸福是什么模样/是还能看到微笑的脸庞/幸福是什么模样/是像鸟一样自由地飞翔……”

乘着歌声的翅膀，小小少年飞越大山，有了幸福的模样。