墨子：被遗忘的圣人，他比孔子更懂科学，比孟子更接地气

公元前5世纪，宋国都城。

一场惊心动魄的攻防演练正在上演。一位皮肤黝黑、手脚布满老茧的工匠，解下腰带当作城墙，用木片当作器械，与当时天下最著名的工匠公输般（鲁班）展开对决。公输般九次攻城，他九次击退。公输般攻城的器械用尽了，他守城的器械还有余。

公输般输了，却起了杀心：“我知道怎么赢你，我不说。”这位工匠淡然一笑：“我知道你想怎么赢我，我也不说。”

旁边观战的楚王问其故。工匠说：“公输般不过是想杀掉我，以为杀了我，宋国就守不住了。可我的弟子禽滑厘等三百人，已经拿着我的守城器械，在宋国城墙上等着楚军了。杀了我一个人，也杀不完我的三百弟子。”

楚王叹了口气，说：“罢了，我不攻宋了。”

这位工匠，叫墨子。他凭一人之力，阻止了一场战争。他用腰带和木片，演示了什么叫“非攻”。他用三百弟子的性命，践行了什么叫“兼爱”。

可就是这样一位圣人，在两千多年的历史长河中，却被遗忘了。儒家独尊之后，墨家成了“绝学”。直到近代，人们才重新发现，原来在孔子和老子之外，中国还有一位如此伟大的人物。

今天，我们就来聊聊墨子。一个被遗忘的圣人，一个比孔子更懂科学、比孟子更接地气的人。

一、平民圣人：从工匠到巨子

墨子名翟，大约生于公元前468年，卒于公元前376年。他是宋国人，也有人说他是鲁国人，还有人说他是楚国人。出身不详，可有一点是确定的——他出身平民。

他不是贵族，不是士大夫，他是一个工匠。他会做木工，会造器械，会守城，会辩论。他的双手布满老茧，他的皮肤被太阳晒得黝黑。他自称“北方之鄙人”，意思是北方乡下来的粗人。

可就是这个粗人，创立了一个学派，叫墨家。他聚徒讲学，弟子数百人，形成了严密的组织。弟子们尊他为“巨子”——墨家最高领袖。墨家弟子必须遵守严格的纪律：穿粗布衣服，穿草鞋，日夜劳作，以吃苦为荣。他们有一个信条：“赴汤蹈火，死不旋踵。”为了天下大义，哪怕跳进沸水、踩过刀刃，也绝不后退。

墨子的思想，来自他的出身。他是工匠，懂得劳动的价值；他是平民，懂得百姓的疾苦。他不像孔子那样周游列国、与诸侯分庭抗礼，他直接站在百姓一边，为他们的利益奔走呼号。

二、兼爱非攻：一个超越时代的伦理理想

墨子思想的核心，是“兼爱”。

什么是兼爱？就是不分亲疏、不分贵贱、不分国别，爱所有人如同爱自己。他说：“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身。”看待别人的国家像自己的国家，看待别人的家庭像自己的家庭，看待别人的身体像自己的身体。

这与儒家的“仁爱”截然不同。儒家的爱是有差等的——先爱父母，再爱兄弟，再爱朋友，最后爱陌生人。墨子说，这种有差等的爱，最后必然导致只爱自己、不爱别人。只有无差等的爱，才能消弭争端、实现和平。

从兼爱出发，墨子提出了“非攻”——反对侵略战争。他认为，战争是最大的不义。发动战争的人，掠夺别人的土地，杀害别人的百姓，却美其名曰“攻城略地”。他质问那些好战的国君：“杀一人谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往，杀十人十重不义，必有十死罪矣。杀百人百重不义，必有百死罪矣。”杀一个人是死罪，杀十个人是十重死罪，杀百个人是百重死罪。那么发动战争杀死成千上万的人，该当何罪？

可当时的诸侯，没有一个听他的。他只能退而求其次，研究守城之术。你去攻打别人，我阻止不了；可你来攻打我的国家，我就让你攻不下。他写了《备城门》《备高临》《备梯》《备水》等十一篇军事文章，专门讲如何防守。他的守城术，在战国时期独一无二。

三、科学先驱：他比特斯拉早两千三百年

墨子最被低估的，是他在科学上的贡献。

在《墨经》中，墨子提出了“光学八条”——关于光与影的八条原理。他做过小孔成像实验：在一间暗室中，朝阳的墙上开一个小孔，人在外面站着，室内墙上就出现一个倒立的人影。他解释说，光线是直线传播的，从人的头顶射来的光穿过小孔到达下方，从脚射来的光穿过小孔到达上方，所以影子是倒立的。这是世界上最早的光学实验之一。

他研究了杠杆原理，提出了“衡而必正”的平衡思想。他研究了滑轮、斜面、轮轴等简单机械的力学原理。他定义了“力”：“力，刑之所以奋也。”力是使物体运动的原因。这与牛顿第二定律的表述惊人相似。

他研究了数学，给出了“圆，一中同长也”的圆定义——圆是一个中心到圆周距离相等的图形。这比欧几里得早了一百多年。

他还研究了逻辑学，提出了“类”“故”“理”三个逻辑范畴。他讲了“白马非马”的诡辩，也讲了“同异交得”的辩证思维。他的逻辑学与印度的因明学、古希腊的形式逻辑并称世界三大逻辑体系。

一个两千三百年前的工匠，做出了如此多的科学发现，却因为“独尊儒术”而被埋没了两千年。这是中国科学史上最大的遗憾。

四、节用尚贤：他比任何思想家都更关心普通人

墨子的政治思想，可以用八个字概括：节用、节葬、尚贤、尚同。

他反对奢侈浪费。儒家讲厚葬，父母死了，要守孝三年，要陪葬大量财物。墨子说，这是浪费。人死了，埋了就是了，何必让活人受苦？他反对音乐，说音乐不能当饭吃，不能当衣穿，只会浪费民力。他反对战争，说战争是最大的浪费。

他主张尚贤。“官无常贵，而民无终贱。”做官的不能永远尊贵，百姓不能永远卑贱。有才能就上，没才能就下。这不是科举制的雏形吗？比科举制早了一千多年。

他主张尚同。百姓的意见要统一到里长，里长的意见要统一到乡长，乡长的意见要统一到国君，国君的意见要统一到天。这种自下而上的统一，与法家的自上而下的集权截然不同。可他也强调“上同而不下比”，如果国君错了，臣下要劝谏；如果国君不改，就要换掉他。

这些思想，条条都是为平民百姓说话的。他不站在国君的立场上，不站在贵族的立场上，他站在天下所有普通人的立场上。

五、墨家衰落：一个学派的消失

墨家在战国时期是显学。韩非说：“世之显学，儒墨也。”孟子也说：“杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨则归墨。”可见墨家在当时的盛况。

可到了秦汉之后，墨家突然消失了。

为什么？原因很多。

第一，墨家组织太严密。巨子一声令下，弟子们赴汤蹈火。这种组织在战国乱世可以生存，可到了大一统时代，就成了皇帝眼中的威胁。汉武帝打击游侠、取缔私兵，墨家首当其冲。

第二，墨家思想太理想化。兼爱，人人爱所有人，可能吗？非攻，天下太平没有战争，可能吗？节用，让统治者不奢侈，可能吗？这些理想虽然崇高，可在现实面前不堪一击。

第三，墨家太苦了。穿粗衣、吃粗粮、日夜劳作，这种生活，有几个人能坚持？儒家的“学而优则仕”，可以让你做官发财；道家的“逍遥游”，可以让你精神自由。可墨家呢？只有苦。弟子们走了，墨家就散了。

第四，儒家排挤。董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”后，墨家成了异端。加上墨家主张非命——反对天命，这在“天人感应”的汉代，是政治不正确。

墨家就这样消失了。可它的精神，从未消失。

六、墨子的现代意义：我们为什么今天还要读墨子

今天，我们重新读墨子，不是为了复古，而是为了寻找一种被遗忘的精神。

墨子的兼爱，在全球化时代有了新的意义。人类命运共同体，不就是兼爱的当代版本吗？墨子的非攻，在核武器时代有了新的紧迫性。反对战争，维护和平，是每一个人的责任。墨子的科学精神，在科技强国时代有了新的价值。工匠精神，创新精神，都是墨子精神的传承。

更重要的是，墨子告诉我们：一个平民，也可以成为圣人。不需要高贵的出身，不需要华丽的辞藻。只需要一双布满老茧的手，和一颗为天下人着想的心。

他是墨子。一个被遗忘的圣人，一个不为人知的科学先驱，一个为平民发声的思想家。他的学说消失在历史的长河里，可他的精神，依然在中华文明的深处流淌。

两千多年后，当我们仰望星空，看见那颗被命名为“墨子”的量子科学实验卫星，也许会想起那个站在宋国城墙上的工匠。他解下腰带当城墙，用木片当器械，与鲁班对决。他不是为了功名利禄，他只是想阻止一场战争。

这样的人，不该被历史遗忘。