史上最贵的“昆虫”:那只价值百万的飞蛾,如何定义了现代科技?
在软件开发领域,没有什么词汇比“Bug”更令从业者闻风丧胆。
无论是系统崩溃、数据丢失还是逻辑混乱,只要一句“出Bug了”,似乎就能解释所有的技术事故。
但这个听起来略带戏谑的词,最初竟然真的指代一只被电死的虫子。
看到这里你可能要吐槽了:“这不过是程序员为了推卸责任编的段子吧?”
还真不是。这不仅是科技史上最著名的真实事件,更揭示了现代计算逻辑中的一个残酷真相。

一、 哈佛Mark II的“致命”访客
时间回溯到1947年9月9日,美国哈佛大学的马克二号(Mark II)计算机机房。
这台庞大的机器占据了整个房间,依靠成千上万个继电器进行开关运算。那天,机器突然毫无征兆地罢工了。
计算机科学家格蕾丝·霍珀(Grace Hopper,后来的海军少将,被誉为“COBOL之母”)带领团队排查故障。
经过数小时的艰难搜寻,他们在70号继电器的一片触点上,发现了一只被高压电击焦的飞蛾(Moth)。正是这只小虫子的尸体导致了电路短路,让这台造价昂贵的巨型机器瘫痪。

二、 从“除虫”到“Debug”
霍珀将军并没有因为这个低级失误而恼怒,反而表现出了极高的职业幽默感。
她用镊子小心翼翼地将这只飞蛾夹出来,贴在了当天的工程日志本上,并在旁边写下了备注:“First actual case of bug being found.”(第一次发现真正的虫子。)
从此以后,程序员们将发现并修复程序错误的过程,形象地称为“Debug”(除虫)。
这个词从机械时代一直沿用至今,成为了软件工程的标准术语。

三、 物理Bug与逻辑Bug的演变
虽然“Bug”这个词源于物理硬件故障,但在现代计算机中,它更多指的是逻辑缺陷。
硬件层面的虫子(如飞蛾、静电)已经被半导体技术基本消灭,但软件层面的“虫子”却变得更加隐蔽和复杂。
比如2023年发生的某交易所因代码漏洞导致数亿美元蒸发,或者是波音737 MAX的传感器逻辑Bug导致空难。
这些看不见的“数字飞蛾”,其破坏力早已超过了当年的物理飞蛾千百倍。

结语
那只被粘在日志本上的飞蛾,如今静静地躺在史密森尼美国国家历史博物馆里。
它提醒着我们:科技的进步往往伴随着对错误的不断修正。
从继电器的物理短路,到代码的逻辑悖论,Bug或许永远不会消失。因为只要人类还在编写代码,人性的弱点就会映射到机器之中。
最后留一个开放性的问题:
既然Bug是程序员的常态,你认为在产品上线前,应该允许程序员保留多少比例的“已知Bug”上线?还是必须坚持零容忍?欢迎在评论区发表你的管理哲学。
大家都在看
-
郭守敬:世界运用“海拔”概念第一人,比高斯早560余年 作者:赵心放郭守敬(1231—1316年),中国古代杰出的科学大家,他的每一项成就都如璀璨星辰,照亮中国古代科技夜空,成为中国古代科学精神的象征。郭守敬的科学之路,始于良好的家庭熏陶与自幼的勤学善思。其祖父郭 ... 科技之最09-26
-
王坚:下一个十年,杭州技术创新的锚点是科学数据 潮新闻 记者 丁珊 祝梅 通讯员 吕诗蒙9月24日,数贸会期间,王坚在“数字贸易与人工智能对话”活动现场作主旨演讲。官方供图“杭州对我而言是一个很特别的地方,因为有了AI就更加特别。”9月24日晚,中国工程院院士 ... 科技之最09-26
-
被称为磁学之父!威廉·吉尔伯特,用一块磁石撕开科学革命的序幕 很多人提到电磁学,第一反应都是法拉第、麦克斯韦。但很少有人知道,早在17世纪初,就有一个英国人,靠着无数次亲手实验,第一次把磁铁从巫术、传说里面剥离出来,建立起系统的磁学研究。他就是威廉·吉尔伯特。更有 ... 科技之最09-26
-
牛津造出磁感蛋白:活体内给细胞装量子雷达 你有没有想过,量子力学这种听起来只属于实验室超低温环境的"玄学",可能就藏在鸟儿的脑袋里?2026年1月,英国牛津大学工程科学系的团队在《自然》杂志扔下了一颗"小炸弹":他们真的造出了一种能感 ... 科技之最09-26
-
中秋月圆时,看大国重器闪耀九天 2025年10月6日在江苏省南通市狼山国家森林公园拍摄的中秋满月。 新华社发(许丛军摄)今天是中秋夜晚抬头仰望月亮的时候天上那轮月亮不再只是诗与传说——它是“嫦娥”到过的地方是“玉兔”走过的车辙是“天宫”守望 ... 科技之最09-25
-
目前“最值得入手”的3款荣耀手机,几乎零差评,使用5年不淘汰 荣耀几乎每个月都有新机发布,8月是全球首款机器人手机荣耀Robot Phone,9月则是荣耀Magic9系列,只不过这些手机的价格都比较贵,前者的售价甚至接近万元,后者的价格也不便宜。如果想要入手荣耀手机,下面这三款最 ... 科技之最09-25
-
大湾区全球化生态圈之科技创新 大湾区作为中国科技创新资源最集聚、产业转化能力最强的区域之一,正加速向全球科技创新高地迈进。大湾区科技创新生态不只是集聚科研资源,更能把研发成果转化、制造配套、资本支持和知识产权保护串联起来,形成从创 ... 科技之最09-25
-
对话高通中国区董事长孟樸:AI正在形成闭环,真正的智能体时代还未到来 这是一个多变的时代。过去几年,AI一直是科技行业最热门的关键词,从大模型到生成式AI,从云端训练到端侧推理,关于AI的讨论已经持续了很长时间,变化也在每天发生。但直到今天,随着Agent的爆发,AI才算是真正让大 ... 科技之最09-25
-
未来能源的底层逻辑,这位院士讲透了→ 为什么我们要从传统化石能源,转向可再生能源系统?这不仅是科学问题,更是生存问题。 9月24日上午,第十五期“浦江科学大师讲坛”在复旦大学光华楼举行。中国科学院院士、复旦大学未来能源高等研究院院长包信和,以 ... 科技之最09-25
-
科技强国篇第三十三集:量子算力,问鼎世界之巅 如果说墨子号卫星,打通了量子通信的天地链路。那么中国量子计算的突破,就是拿下未来算力竞争的核心话语权。算力,是数字时代的核心生产力,更是大国博弈的隐秘战场。传统超级计算机的算力终有极限,而量子计算凭借 ... 科技之最09-25
相关文章
- 对话高通中国区董事长孟樸:AI正在形成闭环,真正的智能体时代还未到来
- 未来能源的底层逻辑,这位院士讲透了→
- 科技强国篇第三十三集:量子算力,问鼎世界之巅
- 中报业绩大增!10月可重点跟踪的低价科技标的盘点
- 中国古代十六大科技创新成果
- 一馆承瓷韵 千里传匠心:上海陶瓷科技艺术馆的非遗传承实践
- 小米18 Pro Max首发评测:屏幕防窥超预期,影像摸到了Ultra门槛
- 科技观察:“平等地球”地图如何还原真实世界
- 新中国的“科学家天团”与中国科学技术大学的创办
- 丘成桐:AI将如何冲击数学还看不清楚,但为基础科学发展带来很多变数
- 牛顿:被苹果砸中?不,他的人生比你想的狠多了
- “中国天眼”十岁了未来更精彩
- 香烟纸上的求救信,两弹结合的总蓝图——钱学森最伟大的不是导弹
- 遥望科技“扭亏”背后:明星矩阵难掩低毛利
- 全国科普月:“科学之夜”让“天宫”变“画布”
- 被历史课本低估的“中国第一科学家”,他的黑科技领先世界2000年
- 一杯水验证Leader懒人科技:制冰10分钟、三筒稳运行、空调避人吹
- iPhone 18 Pro Max首发评测:变化藏在内部,影像更Pro了
- 晚清最被低估的牛人无学历无功名的徐寿,凭自学撑起中国近代科学
- 豆包预测,未来 10 年中国科技实力最强的 10 个城市,看都有谁?
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
-
科学家发现上帝的存在,神仙真实存在的十个证据 04-29
