史上最贵的“昆虫”:那只价值百万的飞蛾,如何定义了现代科技?

发布者:海月升时 2026-5-11 10:06

在软件开发领域,没有什么词汇比“Bug”更令从业者闻风丧胆。

无论是系统崩溃、数据丢失还是逻辑混乱,只要一句“出Bug了”,似乎就能解释所有的技术事故。

但这个听起来略带戏谑的词,最初竟然真的指代一只被电死的虫子。

看到这里你可能要吐槽了:“这不过是程序员为了推卸责任编的段子吧?”

还真不是。这不仅是科技史上最著名的真实事件,更揭示了现代计算逻辑中的一个残酷真相。

一、 哈佛Mark II的“致命”访客

时间回溯到1947年9月9日,美国哈佛大学的马克二号(Mark II)计算机机房。

这台庞大的机器占据了整个房间,依靠成千上万个继电器进行开关运算。那天,机器突然毫无征兆地罢工了。

计算机科学家格蕾丝·霍珀(Grace Hopper,后来的海军少将,被誉为“COBOL之母”)带领团队排查故障。

经过数小时的艰难搜寻,他们在70号继电器的一片触点上,发现了一只被高压电击焦的飞蛾(Moth)。正是这只小虫子的尸体导致了电路短路,让这台造价昂贵的巨型机器瘫痪。

二、 从“除虫”到“Debug”

霍珀将军并没有因为这个低级失误而恼怒,反而表现出了极高的职业幽默感。

她用镊子小心翼翼地将这只飞蛾夹出来,贴在了当天的工程日志本上,并在旁边写下了备注:“First actual case of bug being found.”(第一次发现真正的虫子。)

从此以后,程序员们将发现并修复程序错误的过程,形象地称为“Debug”(除虫)

这个词从机械时代一直沿用至今,成为了软件工程的标准术语。

三、 物理Bug与逻辑Bug的演变

虽然“Bug”这个词源于物理硬件故障,但在现代计算机中,它更多指的是逻辑缺陷

硬件层面的虫子(如飞蛾、静电)已经被半导体技术基本消灭,但软件层面的“虫子”却变得更加隐蔽和复杂。

比如2023年发生的某交易所因代码漏洞导致数亿美元蒸发,或者是波音737 MAX的传感器逻辑Bug导致空难。

这些看不见的“数字飞蛾”,其破坏力早已超过了当年的物理飞蛾千百倍。

结语

那只被粘在日志本上的飞蛾,如今静静地躺在史密森尼美国国家历史博物馆里。

它提醒着我们:科技的进步往往伴随着对错误的不断修正。

从继电器的物理短路,到代码的逻辑悖论,Bug或许永远不会消失。因为只要人类还在编写代码,人性的弱点就会映射到机器之中。

最后留一个开放性的问题:

既然Bug是程序员的常态,你认为在产品上线前,应该允许程序员保留多少比例的“已知Bug”上线?还是必须坚持零容忍?欢迎在评论区发表你的管理哲学。

大家都在看

  • 电子科技大学:求实求真,大气大为

    电子科技大学:求实求真,大气大为 成都平原,秋色宜人。清水河畔,一座学府巍然矗立——校名石上,“电子科技大学”六个大字苍劲有力。这便是新中国电子信息高等教育的排头兵,一所因国之所需而生、以国之重器为志的硬核学府。缘起于1956年。那一年, ... 科技之最08-12

  • 全国唯一橡胶工程,青岛科技大学凭什么冲击双一流?

    全国唯一橡胶工程,青岛科技大学凭什么冲击双一流? 要说山东高校圈最近最让人上头的悬念,不是哪个校友又爆了冷门,也不是哪所学校又放出多少招生计划,而是一个老生常谈却总能把家长和考生心态搅得七荤八素的问题——下一轮双一流,谁最有可能冲进去,谁又只是看着热 ... 科技之最08-12

  • 全国农业类高校巡礼9丨中国农业科学院:中国农业科技的国家队

    全国农业类高校巡礼9丨中国农业科学院:中国农业科技的国家队 “乡行中国”全国农业类高校专题系列报道9李耀中/文 《乡行中国》/出品在上一期巡礼中,我们走进了农业农村部管理干部学院——中国“三农”干部的“黄埔军校”。本期,我们走进中国农业科技的“最强大脑”——中国农 ... 科技之最08-12

  • 北京科技大学好不好?透视一所“顶流211”的工科实力与真实底色

    北京科技大学好不好?透视一所“顶流211”的工科实力与真实底色 当“材料天坑”“冶金夕阳”的论调不时在网络上泛起时,一所拥有“钢老三”名号的北京211高校,却用一连串实打实的数据和平台,构筑起了一个让行业巨头争相抢夺毕业生的硬核工科矩阵。要客观回答“北京科技大学好不 ... 科技之最08-12

  • 恒生科技指数开启史上最大改革

    恒生科技指数开启史上最大改革 根据恒生指数公司的模拟结果,恒生科技指数成份股数量由30只增加至50只,新增成份股市值较低,但收入增长较高文|《财经》研究员 成孟琦编辑 | 郭楠恒生科技指数,正在积极拥抱硬科技。8月10日晚间,恒生指数公司刊 ... 科技之最08-12

  • 以科技之力,耕耘丰收希望

    以科技之力,耕耘丰收希望 当第一缕晨光洒向广袤的田野,沉睡的土地在机器的轰鸣声中渐渐苏醒。铁犁翻开沉睡的泥土,播种机将希望的种子均匀撒入大地,收割机在金色的麦浪中从容穿行——这些充满力量的画面,正是现代农机为农业带来的深刻变革 ... 科技之最08-12

  • 不止圆周率!被教科书低估的祖冲之,领先世界千年的华夏科学天才

    不止圆周率!被教科书低估的祖冲之,领先世界千年的华夏科学天才 不止圆周率!被教科书低估的祖冲之,领先世界千年的华夏科学天才提起祖冲之,多数人的印象只停留在圆周率,殊不知,这位南北朝的旷世奇才,是中国古代唯一横跨数学、天文、历法、机械四大领域的全能科学家。在西方深 ... 科技之最08-12

  • 10 句科技金句,科创筑梦,强国兴邦

    10 句科技金句,科创筑梦,强国兴邦 科技,是国家强盛之利器,是时代向前的引擎。从深空寰宇到深海海底,从便民日常到大国重器,一项项科研突破凝结着科研工作者的心血。科技挣脱束缚、打破局限,改变生活百态,撑起民族前行的底气。坚持自主创新,深耕 ... 科技之最08-12

  • 被教科书误会千年!“地心说”背锅的托勒密,才是古代科学全能王

    被教科书误会千年!“地心说”背锅的托勒密,才是古代科学全能王 提到托勒密,很多人第一反应就是:提出地心说、阻碍科学发展、被哥白尼推翻的“反面教材”。 上学的时候,老师总告诉我们,他的理论是错的,禁锢了西方千年天文学。 但今天我想说句公道话:我们真的冤枉托勒密太久了 ... 科技之最08-12

  • AR技术如何颠覆传统骨科手术?

    AR技术如何颠覆传统骨科手术? “欲穷千里目,更上一层楼。” 千年前,登高望远是看清前路的最好方法。千年后的今天,在现代化的骨科手术室里, 增强现实(AR)技术 正赋予医生一双“透视眼”, 让手术从“盲人摸象”跨入了“精准导航”的新时代 ... 科技之最08-10

相关文章