史上最贵的“昆虫”:那只价值百万的飞蛾,如何定义了现代科技?
在软件开发领域,没有什么词汇比“Bug”更令从业者闻风丧胆。
无论是系统崩溃、数据丢失还是逻辑混乱,只要一句“出Bug了”,似乎就能解释所有的技术事故。
但这个听起来略带戏谑的词,最初竟然真的指代一只被电死的虫子。
看到这里你可能要吐槽了:“这不过是程序员为了推卸责任编的段子吧?”
还真不是。这不仅是科技史上最著名的真实事件,更揭示了现代计算逻辑中的一个残酷真相。

一、 哈佛Mark II的“致命”访客
时间回溯到1947年9月9日,美国哈佛大学的马克二号(Mark II)计算机机房。
这台庞大的机器占据了整个房间,依靠成千上万个继电器进行开关运算。那天,机器突然毫无征兆地罢工了。
计算机科学家格蕾丝·霍珀(Grace Hopper,后来的海军少将,被誉为“COBOL之母”)带领团队排查故障。
经过数小时的艰难搜寻,他们在70号继电器的一片触点上,发现了一只被高压电击焦的飞蛾(Moth)。正是这只小虫子的尸体导致了电路短路,让这台造价昂贵的巨型机器瘫痪。

二、 从“除虫”到“Debug”
霍珀将军并没有因为这个低级失误而恼怒,反而表现出了极高的职业幽默感。
她用镊子小心翼翼地将这只飞蛾夹出来,贴在了当天的工程日志本上,并在旁边写下了备注:“First actual case of bug being found.”(第一次发现真正的虫子。)
从此以后,程序员们将发现并修复程序错误的过程,形象地称为“Debug”(除虫)。
这个词从机械时代一直沿用至今,成为了软件工程的标准术语。

三、 物理Bug与逻辑Bug的演变
虽然“Bug”这个词源于物理硬件故障,但在现代计算机中,它更多指的是逻辑缺陷。
硬件层面的虫子(如飞蛾、静电)已经被半导体技术基本消灭,但软件层面的“虫子”却变得更加隐蔽和复杂。
比如2023年发生的某交易所因代码漏洞导致数亿美元蒸发,或者是波音737 MAX的传感器逻辑Bug导致空难。
这些看不见的“数字飞蛾”,其破坏力早已超过了当年的物理飞蛾千百倍。

结语
那只被粘在日志本上的飞蛾,如今静静地躺在史密森尼美国国家历史博物馆里。
它提醒着我们:科技的进步往往伴随着对错误的不断修正。
从继电器的物理短路,到代码的逻辑悖论,Bug或许永远不会消失。因为只要人类还在编写代码,人性的弱点就会映射到机器之中。
最后留一个开放性的问题:
既然Bug是程序员的常态,你认为在产品上线前,应该允许程序员保留多少比例的“已知Bug”上线?还是必须坚持零容忍?欢迎在评论区发表你的管理哲学。
大家都在看
-
五项失传黑科技,本该让华夏率先迎来工业曙光 提起古代发明,所有人脱口而出的永远是造纸术、火药、指南针、印刷术。四大发明足以光耀华夏,但这仅仅只是华夏科技露出海面的冰山一角。海面之下,埋藏着一批碾压时代、领先欧洲数百年的旷世造物。它们触摸到了近代 ... 科技之最06-27
-
0.5美元看似很少!实则是中国科技最解气的一次反杀 股市有风险,入市需谨慎。本文仅为个人观点,里面的观点只是和大家交流参考,不构成投资建议,也不作推荐,投资者需自主判断、审慎决策,交易风险自担。大家好,我是小蒯。2026年6月18日,美国加州圣迭戈,IPBC Glob ... 科技之最06-27
-
著名科学家钱学森 钱学森,世界著名科学家,中国航天事业奠基人。生于上海书香世家,祖籍浙江杭州。其从小就显现出智慧的一面。六岁的时候,和邻里小朋友一起叠纸飞机,他的飞机总能飞得更远。他知道用最光滑的纸,把棱角叠得整齐对称 ... 科技之最06-27
-
古代 4 大逆天 “黑科技”,有的至今无法复制,古人太聪明了 你敢想象吗?几千年前的古人,竟然掌握了连现代科技都难以复刻的 “黑科技”?当我们为今天的智能手机、人工智能而惊叹时,却不知在遥远的过去,我们的祖先已经创造出了足以让后世仰望的奇迹。它们不是神话,而是实 ... 科技之最06-25
-
元禾璞华:从半导体到AI,投出月之暗面近10倍回报,它凭什么? 元禾璞华是2014年由半导体产业界资深人士陈大同创办的硬科技投资机构,管理资金规模超200亿元,累计投资超250个项目,培育出50多家上市公司。过去两年,它从专注半导体成长期和成熟期的“单一捕手”,升级为覆盖种子 ... 科技之最06-25
-
中国超算时隔9年重回世界第一,"胜利"背后藏着中国科技最狠逆袭 2026年6月23日,德国汉堡。ISC2026大会现场大屏幕亮起——全球超算TOP500榜单第一,是中国。"灵晟"超级计算机,2.19EFlops(每秒1018次浮点运算)。时隔9年,中国超算重回世界之巅。这不是一个简单的"第 ... 科技之最06-25
-
央视默默转发的温柔真相:科学解释不了的奇迹,全是藏在最深的爱 全网刷爆的一幕,看哭了无数人! 2024年湖南岳阳的一场普通婚礼,没有盛大排场,没有奢华布置,却凭一场无法用科学解释的奇迹,被央视、人民网相继转发点赞。 要知道,央视从不传播封建迷信,从不追捧虚无巧合。 可 ... 科技之最06-24
-
智商榜单只是虚名,中国高校硬核超车背后,是长达20年的大脑基建 前阵子那份“全球智商排名”在朋友圈疯传,美国99.74分,俄罗斯103.16分,中国 purportedly 拿到了107.19分的高分。不少网友看到这个数字直呼提气,觉得终于在智力层面扬眉吐气了。这种网络榜单听听就好,不必太当真 ... 科技之最06-24
-
全球智商大洗牌!美俄领先,中国实力如何?答案来了 描述: 智商,这个词总是能引起大家的无限好奇。最近,一份关于中美俄三国人均智商的“数据”在网上流传,引发了巨大的争议!美国99.74,俄罗斯103.16,而中国的数据到底是多少?网友们众说纷纭,有的说高得惊人,有 ... 科技之最06-24
-
全球潜艇排名漏掉中国?096核潜艇的无轴泵推,才是掀桌子的底 外媒搞了份“全球最致命潜艇”排行榜,评的是静音、传感器、自持力和任务弹性,不再是单比排水量或载弹量。俄亥俄与北风之神:两种极致的核策略美国“俄亥俄”级服役超三十年。改巡航导弹型后,一艘能带154枚“战斧 ... 科技之最06-24
相关文章
- 古代 4 大逆天 “黑科技”,有的至今无法复制,古人太聪明了
- 元禾璞华:从半导体到AI,投出月之暗面近10倍回报,它凭什么?
- 中国超算时隔9年重回世界第一,"胜利"背后藏着中国科技最狠逆袭
- 破除“围墙” “菁英”生长——南京农业大学生命科学学院与中国科学院上海生命科学研究院共建“生物科学与技术菁英班”
- 坚持建设堪当民族复兴重任的高素质干部队伍——深入学习贯彻习近平党建思想系列述评之九
- 深入学习贯彻习近平党建思想系列述评之九
- 央视默默转发的温柔真相:科学解释不了的奇迹,全是藏在最深的爱
- 智商榜单只是虚名,中国高校硬核超车背后,是长达20年的大脑基建
- 全球智商大洗牌!美俄领先,中国实力如何?答案来了
- 全球潜艇排名漏掉中国?096核潜艇的无轴泵推,才是掀桌子的底
- 从“黄水流”到“碧水清”——千里闽江见证福建建设国家生态文明试验区十年之变
- 祖冲之:1500年前就把圆周率算到小数点后七位的“怪人”
- 境外参展商占比上升 数智科技链受到关注 在链博会现场感受六大链条吸引力
- 镇雄以本草科技绘就振兴画卷
- 墨子:被历史遗忘的“科学狂人”,他的思想领先世界两千年
- 提出“新龄美”后,欧莱雅对头皮长寿科学下手了
- 境外参展商占比上升,数智科技链受到关注,在链博会现场感受六大链条吸引力
- 科技自立自强迈向高水平
- 湖南科技大学招生政策有哪些优势
- 中科院唯一背书,业绩暴增6倍的半导体金属之王,把长电科技超了
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
-
科学家发现上帝的存在,神仙真实存在的十个证据 04-29
