史上最贵的“昆虫”:那只价值百万的飞蛾,如何定义了现代科技?
在软件开发领域,没有什么词汇比“Bug”更令从业者闻风丧胆。
无论是系统崩溃、数据丢失还是逻辑混乱,只要一句“出Bug了”,似乎就能解释所有的技术事故。
但这个听起来略带戏谑的词,最初竟然真的指代一只被电死的虫子。
看到这里你可能要吐槽了:“这不过是程序员为了推卸责任编的段子吧?”
还真不是。这不仅是科技史上最著名的真实事件,更揭示了现代计算逻辑中的一个残酷真相。

一、 哈佛Mark II的“致命”访客
时间回溯到1947年9月9日,美国哈佛大学的马克二号(Mark II)计算机机房。
这台庞大的机器占据了整个房间,依靠成千上万个继电器进行开关运算。那天,机器突然毫无征兆地罢工了。
计算机科学家格蕾丝·霍珀(Grace Hopper,后来的海军少将,被誉为“COBOL之母”)带领团队排查故障。
经过数小时的艰难搜寻,他们在70号继电器的一片触点上,发现了一只被高压电击焦的飞蛾(Moth)。正是这只小虫子的尸体导致了电路短路,让这台造价昂贵的巨型机器瘫痪。

二、 从“除虫”到“Debug”
霍珀将军并没有因为这个低级失误而恼怒,反而表现出了极高的职业幽默感。
她用镊子小心翼翼地将这只飞蛾夹出来,贴在了当天的工程日志本上,并在旁边写下了备注:“First actual case of bug being found.”(第一次发现真正的虫子。)
从此以后,程序员们将发现并修复程序错误的过程,形象地称为“Debug”(除虫)。
这个词从机械时代一直沿用至今,成为了软件工程的标准术语。

三、 物理Bug与逻辑Bug的演变
虽然“Bug”这个词源于物理硬件故障,但在现代计算机中,它更多指的是逻辑缺陷。
硬件层面的虫子(如飞蛾、静电)已经被半导体技术基本消灭,但软件层面的“虫子”却变得更加隐蔽和复杂。
比如2023年发生的某交易所因代码漏洞导致数亿美元蒸发,或者是波音737 MAX的传感器逻辑Bug导致空难。
这些看不见的“数字飞蛾”,其破坏力早已超过了当年的物理飞蛾千百倍。

结语
那只被粘在日志本上的飞蛾,如今静静地躺在史密森尼美国国家历史博物馆里。
它提醒着我们:科技的进步往往伴随着对错误的不断修正。
从继电器的物理短路,到代码的逻辑悖论,Bug或许永远不会消失。因为只要人类还在编写代码,人性的弱点就会映射到机器之中。
最后留一个开放性的问题:
既然Bug是程序员的常态,你认为在产品上线前,应该允许程序员保留多少比例的“已知Bug”上线?还是必须坚持零容忍?欢迎在评论区发表你的管理哲学。
大家都在看
-
史上最贵的“昆虫”:那只价值百万的飞蛾,如何定义了现代科技? 在软件开发领域,没有什么词汇比“Bug”更令从业者闻风丧胆。无论是系统崩溃、数据丢失还是逻辑混乱,只要一句“出Bug了”,似乎就能解释所有的技术事故。但这个听起来略带戏谑的词,最初竟然真的指代一只被电死的虫 ... 科技之最05-11
-
母亲节消费新趋势:用科技为父母出行“减负” 上京东选外骨骼机器人成潮流 今年母亲节,一则温暖的故事在社交平台持续刷屏:一位女儿将一台外骨骼机器人作为礼物,送给了坚持20年为周边留守老人提供低价爱心餐的妈妈。这份用科技承载的孝心感动众人,也让“外骨骼机器人”这个品类,进入了更 ... 科技之最05-11
-
深藏不露!商业航天10大卡脖子材料出炉,隐形冠军才是真正硬科技 声明 本文仅为行业客观资讯梳理,仅供阅读参考,不构成任何投资建议。文中所有产业数据、行业动态、政策内容均来源于公开正规渠道,真实有据可查,不代表任何操作指引。市场有波动,投资有风险,入市需理性谨慎。 日 ... 科技之最05-11
-
居里夫人:科学史上最伟大的女性 华沙的少女时代1867年11月7日,波兰华沙一个破旧的公寓里传来一声婴儿的啼哭。这个名叫玛妮雅的女孩,就是日后震惊世界的居里夫人。她的父亲乌拉狄斯拉夫·斯可罗多夫斯基是华沙一所中学的物理学和数学教师,母亲布 ... 科技之最05-11
-
闻泰科技还能撑多久 要回答“闻泰科技还能撑多久”,不能简单给一个时间点。这家公司的困境是短期财务、中期业务、长期上市地位三个层面的问题交织在一起。从不同角度看,答案截然不同。从财务角度看,短期内“失血”但“血库”充足判断 ... 科技之最05-11
-
蓝色巨人IBM:百年科技巨头的过去、现在与未来 科技圈的“百年老字号”IBM(国际商业机器公司),素有“蓝色巨人”之称。自1911年成立以来,它见证了信息时代的迭代,既当过行业霸主,也经历过转型阵痛,如今在企业级市场仍拥有不可撼动的地位。IBM的前身是1911年 ... 科技之最05-10
-
广东韶关:低调藏了5个“中国之最”,你被“骗”了吗? 广东省韶关市到底骗了多少人?居然拥有5个"中国之最"!提到广东,很多人第一反应是广州的繁华、深圳的科技,却很少有人留意粤北这座低调的宝藏城市韶关。它藏着5个"中国之最"却总被忽略,到底" ... 科技之最05-10
-
AI科学实验室靠谱解析,2026指南,5维评估 选AI科学实验室怕方案同质化、落地效果差?市面超70%的科技教育服务商仅堆砌硬件,缺乏从课程到赛事的完整生态,导致学校投入产出比不足30%。针对这一痛点,必高(北京)科技深耕教育领域,提供从实验室建设到课程开 ... 科技之最05-10
-
重大利好官宣!量子科技里程碑突破,这些股票直接受益 本文仅为个人观点分享,不构成任何投资建议。市场有风险,投资需谨慎,所有操作盈亏自负。这几天,科技圈最炸的消息,莫过于量子科技扎堆迎来里程碑式突破!从量子计算机密集上线,到量子中继、密钥分发技术实现重大 ... 科技之最05-10
-
以能力建设为桥:文化科技融合语境下讲好中国故事的实践路径 技术与文化深度交融,为文明叙事打开全新可能。承载千年底蕴的中国故事,正需要一条兼具时代感与穿透力的表达路径。如何让沉淀千年的中国故事,在新时代听得懂、传得开、立得住?如何让文化与科技相向而行,真正走进 ... 科技之最05-10
相关文章
- 2026科技圈,值得长期拿的“铁三角”曝光!(附股 收藏版)
- 2026科技三大核心铁三角出炉,长线价值龙头全梳理
- 古代十大科学巨匠排名!蔡伦仅排第六,毕昇第九,第一名无人不服
- 北京生命科学研究所:国产生命科学的隐形大佬
- 国产科学仪器向高端突围
- 中国科技股行情或刚刚开始!银华基金方建:国产化是半导体的巨大机遇
- “最以学生为中心”!甘肃这所大学,“食住行”超舒适!
- 比稀土还要稀缺,8大科技产业“唯一金属之王”(精华版)
- 全球手机销量榜最新出炉!苹果彻底杀疯了
- 科技下一个长牛:半导体材料
- 别只知道圆周率!真实的祖冲之,厉害到超出你的想象
- 比稀土还要稀缺,8大科技产业“唯一金属之王”
- 7 亿吨大国粮仓:从土坯仓到 AI 智慧仓的科技跃迁
- 【好评中国】何为青春该有的“样子”?就在每一次“拔节”的声响里
- 当科技遇见梦幻:那场颠覆视觉的璀璨光瀑盛宴
- DNA鉴定:现代司法最伟大突破!以科学之力,守正义永不缺席
- 走好建设科技强国的必由之路——新时代我国基础研究实现新飞跃
- 中国芯片封测 “扛把子” 长电科技:凭什么稳坐全球第三
- 隔膜三强对比:恩捷股份、星源材质、中材科技,谁更强?谁更稳?
- 柯新平:一个时代的科学攀登
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
-
科学家发现上帝的存在,神仙真实存在的十个证据 04-29
