史上最贵的“昆虫”:那只价值百万的飞蛾,如何定义了现代科技?
在软件开发领域,没有什么词汇比“Bug”更令从业者闻风丧胆。
无论是系统崩溃、数据丢失还是逻辑混乱,只要一句“出Bug了”,似乎就能解释所有的技术事故。
但这个听起来略带戏谑的词,最初竟然真的指代一只被电死的虫子。
看到这里你可能要吐槽了:“这不过是程序员为了推卸责任编的段子吧?”
还真不是。这不仅是科技史上最著名的真实事件,更揭示了现代计算逻辑中的一个残酷真相。

一、 哈佛Mark II的“致命”访客
时间回溯到1947年9月9日,美国哈佛大学的马克二号(Mark II)计算机机房。
这台庞大的机器占据了整个房间,依靠成千上万个继电器进行开关运算。那天,机器突然毫无征兆地罢工了。
计算机科学家格蕾丝·霍珀(Grace Hopper,后来的海军少将,被誉为“COBOL之母”)带领团队排查故障。
经过数小时的艰难搜寻,他们在70号继电器的一片触点上,发现了一只被高压电击焦的飞蛾(Moth)。正是这只小虫子的尸体导致了电路短路,让这台造价昂贵的巨型机器瘫痪。

二、 从“除虫”到“Debug”
霍珀将军并没有因为这个低级失误而恼怒,反而表现出了极高的职业幽默感。
她用镊子小心翼翼地将这只飞蛾夹出来,贴在了当天的工程日志本上,并在旁边写下了备注:“First actual case of bug being found.”(第一次发现真正的虫子。)
从此以后,程序员们将发现并修复程序错误的过程,形象地称为“Debug”(除虫)。
这个词从机械时代一直沿用至今,成为了软件工程的标准术语。

三、 物理Bug与逻辑Bug的演变
虽然“Bug”这个词源于物理硬件故障,但在现代计算机中,它更多指的是逻辑缺陷。
硬件层面的虫子(如飞蛾、静电)已经被半导体技术基本消灭,但软件层面的“虫子”却变得更加隐蔽和复杂。
比如2023年发生的某交易所因代码漏洞导致数亿美元蒸发,或者是波音737 MAX的传感器逻辑Bug导致空难。
这些看不见的“数字飞蛾”,其破坏力早已超过了当年的物理飞蛾千百倍。

结语
那只被粘在日志本上的飞蛾,如今静静地躺在史密森尼美国国家历史博物馆里。
它提醒着我们:科技的进步往往伴随着对错误的不断修正。
从继电器的物理短路,到代码的逻辑悖论,Bug或许永远不会消失。因为只要人类还在编写代码,人性的弱点就会映射到机器之中。
最后留一个开放性的问题:
既然Bug是程序员的常态,你认为在产品上线前,应该允许程序员保留多少比例的“已知Bug”上线?还是必须坚持零容忍?欢迎在评论区发表你的管理哲学。
大家都在看
-
电子科技大学:求实求真,大气大为 成都平原,秋色宜人。清水河畔,一座学府巍然矗立——校名石上,“电子科技大学”六个大字苍劲有力。这便是新中国电子信息高等教育的排头兵,一所因国之所需而生、以国之重器为志的硬核学府。缘起于1956年。那一年, ... 科技之最08-12
-
全国唯一橡胶工程,青岛科技大学凭什么冲击双一流? 要说山东高校圈最近最让人上头的悬念,不是哪个校友又爆了冷门,也不是哪所学校又放出多少招生计划,而是一个老生常谈却总能把家长和考生心态搅得七荤八素的问题——下一轮双一流,谁最有可能冲进去,谁又只是看着热 ... 科技之最08-12
-
全国农业类高校巡礼9丨中国农业科学院:中国农业科技的国家队 “乡行中国”全国农业类高校专题系列报道9李耀中/文 《乡行中国》/出品在上一期巡礼中,我们走进了农业农村部管理干部学院——中国“三农”干部的“黄埔军校”。本期,我们走进中国农业科技的“最强大脑”——中国农 ... 科技之最08-12
-
北京科技大学好不好?透视一所“顶流211”的工科实力与真实底色 当“材料天坑”“冶金夕阳”的论调不时在网络上泛起时,一所拥有“钢老三”名号的北京211高校,却用一连串实打实的数据和平台,构筑起了一个让行业巨头争相抢夺毕业生的硬核工科矩阵。要客观回答“北京科技大学好不 ... 科技之最08-12
-
恒生科技指数开启史上最大改革 根据恒生指数公司的模拟结果,恒生科技指数成份股数量由30只增加至50只,新增成份股市值较低,但收入增长较高文|《财经》研究员 成孟琦编辑 | 郭楠恒生科技指数,正在积极拥抱硬科技。8月10日晚间,恒生指数公司刊 ... 科技之最08-12
-
以科技之力,耕耘丰收希望 当第一缕晨光洒向广袤的田野,沉睡的土地在机器的轰鸣声中渐渐苏醒。铁犁翻开沉睡的泥土,播种机将希望的种子均匀撒入大地,收割机在金色的麦浪中从容穿行——这些充满力量的画面,正是现代农机为农业带来的深刻变革 ... 科技之最08-12
-
不止圆周率!被教科书低估的祖冲之,领先世界千年的华夏科学天才 不止圆周率!被教科书低估的祖冲之,领先世界千年的华夏科学天才提起祖冲之,多数人的印象只停留在圆周率,殊不知,这位南北朝的旷世奇才,是中国古代唯一横跨数学、天文、历法、机械四大领域的全能科学家。在西方深 ... 科技之最08-12
-
10 句科技金句,科创筑梦,强国兴邦 科技,是国家强盛之利器,是时代向前的引擎。从深空寰宇到深海海底,从便民日常到大国重器,一项项科研突破凝结着科研工作者的心血。科技挣脱束缚、打破局限,改变生活百态,撑起民族前行的底气。坚持自主创新,深耕 ... 科技之最08-12
-
被教科书误会千年!“地心说”背锅的托勒密,才是古代科学全能王 提到托勒密,很多人第一反应就是:提出地心说、阻碍科学发展、被哥白尼推翻的“反面教材”。 上学的时候,老师总告诉我们,他的理论是错的,禁锢了西方千年天文学。 但今天我想说句公道话:我们真的冤枉托勒密太久了 ... 科技之最08-12
-
AR技术如何颠覆传统骨科手术? “欲穷千里目,更上一层楼。” 千年前,登高望远是看清前路的最好方法。千年后的今天,在现代化的骨科手术室里, 增强现实(AR)技术 正赋予医生一双“透视眼”, 让手术从“盲人摸象”跨入了“精准导航”的新时代 ... 科技之最08-10
相关文章
- 这些世界第一的黑科技你都知道吗 核聚变CPO算力真的藏太多惊喜了
- “人形机器人第一股”IPO在即,宇树科技将诞生多名“90后”新贵 提交招股书前夕,“新钱”搅动杭州豪宅市场
- 《中华读书报》刊文评菲尔兹奖得主邓煜诗词:科学与诗心共生相融的范本
- 古希腊最卷鼻祖:是靠预言地震预测日食把科学和哲学玩成了热搜榜
- 2026史诗翻盘!中国6大核心科技全面突围,西方封锁彻底失效
- 科技赛道迎来新变局,元件、CPO、先进封装值得重视
- 《解放军报》头版刊发丨开路的人,最先看到日出——解读“时代楷模”王戟的使命担当
- 从油菜花里走出植物调控大师:成都新朝阳以生物科技重塑绿色农业
- 主线科技二次递表,L4自动驾驶商业化如何跨越“死亡之谷”?
- 近期火的20个科技细分赛道,用大白话给你讲透底层逻辑
- 中国共产党无可比拟的优秀特质
- “先投后股”何以促进科技成果转化(人民眼·科技创新)
- “先投后股”何以促进科技成果转化——来自上海、江苏、山东等地的调研
- 强军论坛丨用精武定义军人之美
- 以科技体制改革筑牢全面创新根基
- “煮酒论英雄”之一:爱因斯坦
- 以坚定的理想信念筑牢精神根基——习近平党建思想理论品格系列述评之一
- 五角大楼彻底坐不住了!中国材料科学突破物理极限,这更具颠覆性
- 全员看走眼!AI、机器人都是表面风口!真正的科技王炸藏在底层
- 10道数学难题一夜破解!AI行业迎来最猛一天
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
-
科学家发现上帝的存在,神仙真实存在的十个证据 04-29
