青春花开昆木加(强军路上·探访边关一线)

昆木加哨所官兵前往一线点位执行巡逻任务。 陈 超摄

昆木加哨所新哨楼楼顶上,五星红旗迎风飘扬。 李 鹏摄

昆木加哨所官兵到达巡逻目标点位后给界碑描红。 迟浩鹏摄
马泉河畔,风雪中矗立着一座威严的哨所——西藏军区某部昆木加哨所。“昆木加”在藏语中是“鲜花盛开的天堂”的意思,但这里的自然环境却与这美好的名字相去甚远。
昆木加哨所位于西藏日喀则市仲巴县,哨所周围平均海拔约4900米,年平均气温不到5摄氏度,长冬无夏,春秋相连,每年大雪封山近5个月。高寒缺氧,让这里一度被视为“生命禁区”,植物不易生长,鲜花更是难得一见。
从1960年第一批边防官兵进驻开始,一代代官兵在哨所扎根,用青春守护着祖国的西南大门。昆木加哨所,也因此被誉为“西南第一前哨”。
65年,在历史长河中不过一瞬,却是哨所官兵坚守高原、忠诚戍边的真实年轮。走进昆木加,你能在呼啸的风雪中,听见他们对祖国最坚定的誓言。
国旗飘扬,那是战士心中最美的戍边红
在边关,最美的颜色是红色。
周一清晨,天还没亮,下士尼玛翁杰已经起床做准备。他是哨所的升旗手。在这里,升旗是一项光荣的任务,同时带着几分危险。
哨所面积小,没有专门的升旗台。每周一,升旗手要爬上10多米高的哨楼顶,把国旗升起来。哨所常年刮着6级以上的大风,气温极低。看似简单的任务,执行起来却并不容易。
尼玛翁杰2021年入伍,是一名大学生士兵,身高一米八六,是哨所里个子最高的兵。入伍后,得知哨所有升旗任务,他主动报名。“因为我个子高,被选为升旗手。升旗很冷,也很危险,但每次看到五星红旗飘扬,我心里就特别激动,浑身是劲。”他说。
为了当好升旗手,尼玛翁杰经常在室外练习。曾经恐高的他,也在一次次任务中克服了恐惧。
早上8点,第一缕阳光照在山头,哨楼顶上的五星红旗准时升起。战士们齐声高唱国歌,歌声回荡在群山之间。雪山的映衬下,国旗格外鲜艳——那是战士心中最美的戍边红。
这次升旗仪式,还有一位特殊的“客人”——90岁的冉隆均。他是哨所初建时的见证者,通过视频连线观看了升旗仪式。看到国旗升起,老人热泪盈眶。1960年,100多名官兵奉命进驻昆木加,组建了最初的边防队,冉隆均就是其中一员。
“那时候,昆木加还是一片荒滩。物资少、建材缺,我们就地取材,挖冻土、背石头,白天还要巡逻。”冉隆均回忆,为了赶在大雪封山前建好哨楼,大家经常每天只睡四五个小时。哨楼初具规模后,他们做的第一件事就是在楼顶的竹竿上绑一面五星红旗。国旗升起的那一刻,大家忘记了疲惫,不约而同唱起国歌。
“一定要守护好这面国旗,守护好这抹红……”老人声音哽咽。
随着时代发展,二代、三代哨所陆续建成,老哨楼虽已不再使用,却和那面国旗一起,成为官兵心中的精神高地。
老哨楼上挂着一条横幅:“4.5公里—4500公里”。下士农盛观解释:“4.5公里是哨所离边境最近的距离,4500公里是我们对首都的守望。”在这里,一草一木,一兵一哨,都写满了忠诚。
65年来,无论风雪阴晴,五星红旗始终飘扬,忠诚戍边的信念始终如一。这份忠诚,源于一代代戍边人融入血脉的家国情怀。从冉隆均那代官兵在荒滩上立起的第一面国旗,到尼玛翁杰等官兵在风雪中的每一次升旗;从建哨初期“忘记疲惫”的奋斗,到如今“浑身是劲”的坚守——忠诚,写在雪山之巅永不褪色的鲜红里,更写在战士用青春和生命践行的誓言中。
边关路远,坚守让青春有了更重的分量
没到过边关,不知道路有多险。
中午,记者跟随官兵们踏上巡逻路。车辆在柏油路上行驶一段后,转入山间小路。路面狭窄,尘土飞扬,一边是峭壁,一边是悬崖,十分危险。“抓稳坐好,别紧张!这条路我们熟,马上就到徒步点了。”指导员索朗扎西指着前方的垭口说。
一阵颠簸后,巡逻车停了下来,接下来的路只能靠步行。下车一看,车辆已到半山腰,背后是巨大的山体,脚下的土路蜿蜒曲折,前方的羊肠小道更是险峻,坡度超过60度,一眼望不到头。初次走这条路,记者心惊胆战,官兵们却早已习惯。列队之后,他们在指导员的带领下向山顶进发。
“脚下要看准、踩稳,调整呼吸,尽量不要往下看。”索朗扎西说,这些都是巡逻路上积累的经验,走多了就不怕了。
一个多小时后,巡逻分队来到一块巨石前。官兵们把随身带的糖果和路上采的野花放在石板上。“老班长,我们来看您了……”大家持枪敬礼,神情庄重。索朗扎西告诉记者,30多年前,时任二班副班长的陆永刚感冒初愈,因放心不下新兵,坚持带队巡逻。途中突遇暴风雪,他因高原反应引发肺水肿,生命定格在这里。从此,每次巡逻路过,官兵们都会来缅怀他。
“陆班长牺牲时,口袋里还装着未婚妻的信。”索朗扎西的声音低沉,“信上说,等他回去结婚。可他却永远留在了这里。”
走在队伍中的下士和献峰第一次听这个故事时刚满19岁,还是个想家想到偷偷掉眼泪的新兵。他说:“那时我忽然明白,为什么一代代人要把青春奉献在这里——因为有些选择,比个人的幸福更重要。”
面对寂寞与牺牲,一代代官兵从不言悔,把忠诚的足迹刻进祖国的山河。
休息了十来分钟,索朗扎西发现远处乌云逼近,立即集合队伍。空气中已弥漫着雾气。“山里的天气说变就变,一旦下雨下雪,路就更难走了。得抓紧时间!”他说。
天色渐暗,山顶气温骤降,寒风呼啸。官兵们脸上没有一丝畏惧,年轻的面庞更加坚毅,互相鼓励的声音在队伍中回荡,“界碑不远了,再加把劲!”
又走了半个多小时,索朗扎西指着前方突起的石碑说:“看,那就是界碑!”
和献峰轻轻拂去界碑上的尘土。3年前,这个从大城市来的大学生还无法理解,为什么会有人愿意把最好的年华留在这荒凉之地。直到他在哨所荣誉室看到陆永刚发黄的照片,直到他在巡逻路上接过老兵手中的枪,直到他第一次亲手触摸界碑——他逐渐懂了:“我的青春在边防,有了比留在城市更重的分量。”
在昆木加哨所,有两排标语格外醒目:“雪海云天戍忠诚,青春花开昆木加”。和献峰说:“昆木加看不到花,但如果你用心看,这里处处是‘花’。因为官兵们把忠诚融进了祖国的雪海云天,忠诚之花开满了边关。”
建哨以来,一代代官兵用行动践行青春誓言。哨所多次圆满完成各项任务,荣立集体一等功1次、二等功2次、三等功3次,10余次被评为先进单位。
“边关有我,请祖国放心!”界碑前,官兵们的誓言在群山间久久回响……
科技赋能,“雪域孤岛”成为温暖的港湾
记者在哨所采访时,正好赶上配送的货车来送菜。司机张学军说,他每3天来一次,保证哨所蔬菜供应新鲜充足。
跟着搬菜的官兵,记者走进哨所菜窖——辣椒、茄子等各种蔬菜摆放整齐,冰柜里肉类储备充足,还有从千里之外运来的活鱼和螃蟹。
“现在只要一键下单,3天内菜就能送到,种类多,还新鲜!”司务长周烨说,过去冬天物资难进来,如今柏油路通到哨所,吃菜问题大大改善。
“除了配送,哨所自己也种菜。以前保温大棚只能在7到9月份种出青菜,现在有了‘植物工厂’,官兵天天都能吃上新鲜蔬菜!”周烨说。走进植物工厂,10多种蔬菜长势喜人。技术员洛茸都吉介绍,这里采用无土栽培技术,用电脑控制光照、湿度等参数,缩短了蔬菜生长周期,从育苗到成熟只要20多天。采摘烹饪后,这些蔬菜就能端上官兵的餐桌。
走出植物工厂,阵阵欢笑声传来。记者循声走去,看到一座文体活动中心。推开门,几名官兵正在健身器材上锻炼,里面还有台球桌等设施。
“2020年底,哨所用电接入了国家电网,结束了60年不通电的历史。电来了,更多设施和电器进了哨所,官兵的业余生活也丰富了。”索朗扎西说,去年新建的文体活动中心还配备了室内电影院,让戍边生活不再单调。
通电、通路、通网,昆木加哨所这座曾经的“雪域孤岛”,如今已成为温暖的港湾。新营房整洁明亮,各类设施一应俱全:氧气通到床头,餐食营养健康,业余生活丰富多彩……官兵们的生活质量不断提升。
近年来,随着道路、通信等基础设施不断完善,新的保障模式逐渐走进高原官兵的生活,科技也越来越多地应用到日常任务的执行中。
巡逻执勤方式发生了巨大变化。“人巡+车巡+视巡+机巡”的组合模式,成为日常巡逻的常态。
在哨所监控值班室,AI识别系统发出警报,农盛观从屏幕上发现,西山角铁丝网处有一名邻国牧民企图带牛群越界。他立即上报,并与地方单位共享信息。二级上士王思诚操控无人机飞往现场,传回高清画面,并用喊话器劝离牧民。10多分钟后,警报解除。
“以前处置突发情况,全靠战士的‘铁脚板’,费时费力。”戍边12年的王思诚对科技带来的变化深有体会,“哨所防区范围广、边境线长、巡逻点位多,很多点位在雪山深谷之间,地形复杂,天气多变,巡逻既危险又辛苦。无人机和智能监控的应用,帮我们解决了不少难题。”如今,昆木加哨所的多个点位已实现“空中巡逻”。
从“铁脚板”到“科技化”,边防执勤方式不断升级。监控大屏的蓝光映在00后新兵索朗坚参稚嫩却坚定的脸庞上。这名刚下连的大学生士兵,正专注学习操作无人机控制台。
夜幕降临,窗外无人机航灯如星辰闪烁,与哨所飘扬的国旗相互辉映。索朗坚参在日记本上郑重写下一行字:“强军征程上,我愿做这座科技哨卡最敏锐的‘眼睛’,更要做雪域边关最忠诚的‘界碑’。”
(陈武斌参与采写)
本报记者 琼达卓嘎
大家都在看
-
武汉小伙在上海造“植物工厂”!AI种草莓惊艳“多多农研科技大赛”决赛 LED光瀑倾泻、传感器静静运转,占地50平方米全人工光空间里,一株株草莓在数字闭环中生长,科技正重新定义现代农业的模样。4月17日,上海农业科创谷,第五届“多多农研科技大赛”决赛正式启幕。四支顶尖团队同台竞技 ... 科技之最04-29
-
湖南岳阳市,到底骗了多少人?居然拥有 5 个 “中国之最”! 岳阳像一幅被水气和人文双重打磨过的画——初看平常,越看越有意味。很多人以为它只是“洞庭湖边的中转站”,上车下车之间打个卡就走,其实那只是表层印象。如今的岳阳,正悄悄从“路过之地”变成“值得停留”的所在 ... 科技之最04-29
-
镭目科技:33年只做一件事,让中国钢铁炼出“世界精度” 近日,2026年特钢行业标准化战略研讨会暨特钢协会团体标准推进会在长沙圆满落幕。这场行业盛会云集了全国百余家单位的150位代表,共绘特钢行业“十五五”高质量发展蓝图。作为本次盛会的承办单位,湖南镭目科技有限 ... 科技之最04-29
-
大科学装置衍生高端仪器 大科学装置在攻关前沿科学难题过程中,为实现超高温、超低温、超高真空、超强磁场等极端实验条件,需要突破高功率加热、大型低温系统、超高真空获得、高场超导磁体、高精度诊断测量等一系列尖端核心技术,这些技术也 ... 科技之最04-29
-
美国至今都不敢相信,不到8年时间,世界格局就彻底变天了 你有没有发现,同样是关税两个字,七八年前能把人吓到睡不着;这两年再冒出来,手机划两下就过去了。问题来了,是我们变麻木了,还是底盘变稳了。2018年前后,中美一有摩擦,市场反应往往先到。那种不确定感,不只在 ... 科技之最04-28
-
华为之外谁最有实力,Momenta正在给出回应 当下的中国汽车市场,一场关于出行科技的范式转移正在悄然发生,消费者对于辅助驾驶的认知早已跨越了最初的好奇阶段,开始进入理性的价值重塑期。过去很长一段时间里,提及辅助驾驶,大众的视野往往被个别极具话题度 ... 科技之最04-27
-
湖南株洲市,到底骗了多少人?居然拥有 5 个 “中国之最”! “株洲?不就是火车拖来的大工厂嘛。”——高铁掠过湘江那一刻,九成旅客的手机里都在蹦出这句老话。可只要脚一落地,空气里那股子带桂花香的湿味儿,就立马把“重工业”仨字拍扁了。谁想得到,这座白天能十分钟攒出 ... 科技之最04-27
-
仿生机器人:当科技复刻生命之美 从机械臂精准抓取的工业场景,到陪伴老人的家庭互动,机器人技术早已突破想象边界。而仿生机器人的出现,更是让科技与生命美学完成了惊艳碰撞——它们以自然生物为蓝本,复刻肢体动作、模拟行为模式,甚至传递情感温 ... 科技之最04-27
-
近一年业绩翻倍!富国基金曹晋详解科技股投资:AI仍是大方向,还看好这些 (来源:投资作业本Pro)在近期富国基金四季度论坛上,基金经理曹晋阐述了他的投资理念,并重点拆解了科技股的投资方法。投资作业本课代表整理了要点如下:1、对于国内市场,我们必须认识到自身所处的市场环境。做投 ... 科技之最04-26
-
北京科技大学最厉害的3个专业:纯211榜首 1专业7次全球第一 在北京海淀学院路的高校圈里,藏着一所最容易被低估的工科强校。很多外地考生提起北京的名校,第一反应都是清华北大、北航北理,却很少有人注意到,这所教育部直属的211、双一流高校,手握3个国内顶尖的王牌专业,不 ... 科技之最04-26
相关文章
- 徐寿:晚清一个秀才都没考上的工匠,如何成为中国科学第一人
- 撑起科技底气!20家独一档硬科技龙头,实力不容小看
- 中国最牛的五大水电站,第一名你绝对想不到!
- 2026折叠屏选购终极指南:“闭眼入”华为成为共识?
- 吵翻了!科学的尽头到底是玄学还是AI?真相被一文扒透
- 美国芯片在华份额跌至5%:封锁失败后松绑是无奈之举吗
- 俄媒:中国机场,巨大的高科技枢纽
- 中国科技超车的核心密码:双轮共生的底层逻辑
- 剑桥科技单日暴涨超8%!主力资金疯狂涌入,明日能否突破前高?
- 让残障者站立行走,科技之光在广交会上具象化
- 高考作文用的“科技向善类”的素材
- “之最”背后的活力中国
- 中国科技底气:20家“唯一”龙头,个个都是国之重器
- 凝聚加快建设网络强国的广泛共识和强大合力
- 百舸争流锻英才——来自国防科技大学系统工程学院的观察报告
- 打卡钱学森科技馆,一场研学之旅,让少年追光逐梦、初心滚烫
- 国之重器!20家“唯一性”硬科技龙头,撑起中国科技的“压舱石”
- 真正的压舱石!20家唯一性硬科技龙头
- 西安真的厉害啦!五个全国之最,你知道几个?
- 科学史上最大胆的“疯狂类比”成真,改写了物理学
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
-
科学家发现上帝的存在,神仙真实存在的十个证据 04-29
