青春花开昆木加(强军路上·探访边关一线)

昆木加哨所官兵前往一线点位执行巡逻任务。 陈 超摄

昆木加哨所新哨楼楼顶上,五星红旗迎风飘扬。 李 鹏摄

昆木加哨所官兵到达巡逻目标点位后给界碑描红。 迟浩鹏摄
马泉河畔,风雪中矗立着一座威严的哨所——西藏军区某部昆木加哨所。“昆木加”在藏语中是“鲜花盛开的天堂”的意思,但这里的自然环境却与这美好的名字相去甚远。
昆木加哨所位于西藏日喀则市仲巴县,哨所周围平均海拔约4900米,年平均气温不到5摄氏度,长冬无夏,春秋相连,每年大雪封山近5个月。高寒缺氧,让这里一度被视为“生命禁区”,植物不易生长,鲜花更是难得一见。
从1960年第一批边防官兵进驻开始,一代代官兵在哨所扎根,用青春守护着祖国的西南大门。昆木加哨所,也因此被誉为“西南第一前哨”。
65年,在历史长河中不过一瞬,却是哨所官兵坚守高原、忠诚戍边的真实年轮。走进昆木加,你能在呼啸的风雪中,听见他们对祖国最坚定的誓言。
国旗飘扬,那是战士心中最美的戍边红
在边关,最美的颜色是红色。
周一清晨,天还没亮,下士尼玛翁杰已经起床做准备。他是哨所的升旗手。在这里,升旗是一项光荣的任务,同时带着几分危险。
哨所面积小,没有专门的升旗台。每周一,升旗手要爬上10多米高的哨楼顶,把国旗升起来。哨所常年刮着6级以上的大风,气温极低。看似简单的任务,执行起来却并不容易。
尼玛翁杰2021年入伍,是一名大学生士兵,身高一米八六,是哨所里个子最高的兵。入伍后,得知哨所有升旗任务,他主动报名。“因为我个子高,被选为升旗手。升旗很冷,也很危险,但每次看到五星红旗飘扬,我心里就特别激动,浑身是劲。”他说。
为了当好升旗手,尼玛翁杰经常在室外练习。曾经恐高的他,也在一次次任务中克服了恐惧。
早上8点,第一缕阳光照在山头,哨楼顶上的五星红旗准时升起。战士们齐声高唱国歌,歌声回荡在群山之间。雪山的映衬下,国旗格外鲜艳——那是战士心中最美的戍边红。
这次升旗仪式,还有一位特殊的“客人”——90岁的冉隆均。他是哨所初建时的见证者,通过视频连线观看了升旗仪式。看到国旗升起,老人热泪盈眶。1960年,100多名官兵奉命进驻昆木加,组建了最初的边防队,冉隆均就是其中一员。
“那时候,昆木加还是一片荒滩。物资少、建材缺,我们就地取材,挖冻土、背石头,白天还要巡逻。”冉隆均回忆,为了赶在大雪封山前建好哨楼,大家经常每天只睡四五个小时。哨楼初具规模后,他们做的第一件事就是在楼顶的竹竿上绑一面五星红旗。国旗升起的那一刻,大家忘记了疲惫,不约而同唱起国歌。
“一定要守护好这面国旗,守护好这抹红……”老人声音哽咽。
随着时代发展,二代、三代哨所陆续建成,老哨楼虽已不再使用,却和那面国旗一起,成为官兵心中的精神高地。
老哨楼上挂着一条横幅:“4.5公里—4500公里”。下士农盛观解释:“4.5公里是哨所离边境最近的距离,4500公里是我们对首都的守望。”在这里,一草一木,一兵一哨,都写满了忠诚。
65年来,无论风雪阴晴,五星红旗始终飘扬,忠诚戍边的信念始终如一。这份忠诚,源于一代代戍边人融入血脉的家国情怀。从冉隆均那代官兵在荒滩上立起的第一面国旗,到尼玛翁杰等官兵在风雪中的每一次升旗;从建哨初期“忘记疲惫”的奋斗,到如今“浑身是劲”的坚守——忠诚,写在雪山之巅永不褪色的鲜红里,更写在战士用青春和生命践行的誓言中。
边关路远,坚守让青春有了更重的分量
没到过边关,不知道路有多险。
中午,记者跟随官兵们踏上巡逻路。车辆在柏油路上行驶一段后,转入山间小路。路面狭窄,尘土飞扬,一边是峭壁,一边是悬崖,十分危险。“抓稳坐好,别紧张!这条路我们熟,马上就到徒步点了。”指导员索朗扎西指着前方的垭口说。
一阵颠簸后,巡逻车停了下来,接下来的路只能靠步行。下车一看,车辆已到半山腰,背后是巨大的山体,脚下的土路蜿蜒曲折,前方的羊肠小道更是险峻,坡度超过60度,一眼望不到头。初次走这条路,记者心惊胆战,官兵们却早已习惯。列队之后,他们在指导员的带领下向山顶进发。
“脚下要看准、踩稳,调整呼吸,尽量不要往下看。”索朗扎西说,这些都是巡逻路上积累的经验,走多了就不怕了。
一个多小时后,巡逻分队来到一块巨石前。官兵们把随身带的糖果和路上采的野花放在石板上。“老班长,我们来看您了……”大家持枪敬礼,神情庄重。索朗扎西告诉记者,30多年前,时任二班副班长的陆永刚感冒初愈,因放心不下新兵,坚持带队巡逻。途中突遇暴风雪,他因高原反应引发肺水肿,生命定格在这里。从此,每次巡逻路过,官兵们都会来缅怀他。
“陆班长牺牲时,口袋里还装着未婚妻的信。”索朗扎西的声音低沉,“信上说,等他回去结婚。可他却永远留在了这里。”
走在队伍中的下士和献峰第一次听这个故事时刚满19岁,还是个想家想到偷偷掉眼泪的新兵。他说:“那时我忽然明白,为什么一代代人要把青春奉献在这里——因为有些选择,比个人的幸福更重要。”
面对寂寞与牺牲,一代代官兵从不言悔,把忠诚的足迹刻进祖国的山河。
休息了十来分钟,索朗扎西发现远处乌云逼近,立即集合队伍。空气中已弥漫着雾气。“山里的天气说变就变,一旦下雨下雪,路就更难走了。得抓紧时间!”他说。
天色渐暗,山顶气温骤降,寒风呼啸。官兵们脸上没有一丝畏惧,年轻的面庞更加坚毅,互相鼓励的声音在队伍中回荡,“界碑不远了,再加把劲!”
又走了半个多小时,索朗扎西指着前方突起的石碑说:“看,那就是界碑!”
和献峰轻轻拂去界碑上的尘土。3年前,这个从大城市来的大学生还无法理解,为什么会有人愿意把最好的年华留在这荒凉之地。直到他在哨所荣誉室看到陆永刚发黄的照片,直到他在巡逻路上接过老兵手中的枪,直到他第一次亲手触摸界碑——他逐渐懂了:“我的青春在边防,有了比留在城市更重的分量。”
在昆木加哨所,有两排标语格外醒目:“雪海云天戍忠诚,青春花开昆木加”。和献峰说:“昆木加看不到花,但如果你用心看,这里处处是‘花’。因为官兵们把忠诚融进了祖国的雪海云天,忠诚之花开满了边关。”
建哨以来,一代代官兵用行动践行青春誓言。哨所多次圆满完成各项任务,荣立集体一等功1次、二等功2次、三等功3次,10余次被评为先进单位。
“边关有我,请祖国放心!”界碑前,官兵们的誓言在群山间久久回响……
科技赋能,“雪域孤岛”成为温暖的港湾
记者在哨所采访时,正好赶上配送的货车来送菜。司机张学军说,他每3天来一次,保证哨所蔬菜供应新鲜充足。
跟着搬菜的官兵,记者走进哨所菜窖——辣椒、茄子等各种蔬菜摆放整齐,冰柜里肉类储备充足,还有从千里之外运来的活鱼和螃蟹。
“现在只要一键下单,3天内菜就能送到,种类多,还新鲜!”司务长周烨说,过去冬天物资难进来,如今柏油路通到哨所,吃菜问题大大改善。
“除了配送,哨所自己也种菜。以前保温大棚只能在7到9月份种出青菜,现在有了‘植物工厂’,官兵天天都能吃上新鲜蔬菜!”周烨说。走进植物工厂,10多种蔬菜长势喜人。技术员洛茸都吉介绍,这里采用无土栽培技术,用电脑控制光照、湿度等参数,缩短了蔬菜生长周期,从育苗到成熟只要20多天。采摘烹饪后,这些蔬菜就能端上官兵的餐桌。
走出植物工厂,阵阵欢笑声传来。记者循声走去,看到一座文体活动中心。推开门,几名官兵正在健身器材上锻炼,里面还有台球桌等设施。
“2020年底,哨所用电接入了国家电网,结束了60年不通电的历史。电来了,更多设施和电器进了哨所,官兵的业余生活也丰富了。”索朗扎西说,去年新建的文体活动中心还配备了室内电影院,让戍边生活不再单调。
通电、通路、通网,昆木加哨所这座曾经的“雪域孤岛”,如今已成为温暖的港湾。新营房整洁明亮,各类设施一应俱全:氧气通到床头,餐食营养健康,业余生活丰富多彩……官兵们的生活质量不断提升。
近年来,随着道路、通信等基础设施不断完善,新的保障模式逐渐走进高原官兵的生活,科技也越来越多地应用到日常任务的执行中。
巡逻执勤方式发生了巨大变化。“人巡+车巡+视巡+机巡”的组合模式,成为日常巡逻的常态。
在哨所监控值班室,AI识别系统发出警报,农盛观从屏幕上发现,西山角铁丝网处有一名邻国牧民企图带牛群越界。他立即上报,并与地方单位共享信息。二级上士王思诚操控无人机飞往现场,传回高清画面,并用喊话器劝离牧民。10多分钟后,警报解除。
“以前处置突发情况,全靠战士的‘铁脚板’,费时费力。”戍边12年的王思诚对科技带来的变化深有体会,“哨所防区范围广、边境线长、巡逻点位多,很多点位在雪山深谷之间,地形复杂,天气多变,巡逻既危险又辛苦。无人机和智能监控的应用,帮我们解决了不少难题。”如今,昆木加哨所的多个点位已实现“空中巡逻”。
从“铁脚板”到“科技化”,边防执勤方式不断升级。监控大屏的蓝光映在00后新兵索朗坚参稚嫩却坚定的脸庞上。这名刚下连的大学生士兵,正专注学习操作无人机控制台。
夜幕降临,窗外无人机航灯如星辰闪烁,与哨所飘扬的国旗相互辉映。索朗坚参在日记本上郑重写下一行字:“强军征程上,我愿做这座科技哨卡最敏锐的‘眼睛’,更要做雪域边关最忠诚的‘界碑’。”
(陈武斌参与采写)
本报记者 琼达卓嘎
大家都在看
-
2399元起!「性能旗舰新选择」一加 Ace 6T发布:同档找不到对手 2025 年 12 月 3 日,一加在杭州萧山瓜沥文化体育中心正式发布「性能旗舰新选择」一加 Ace 6T。雷科技受邀到现场参与报道。图源:一加外观方面,一加 Ace 6T 搭载了一块 6.83 英寸的 OLED 直屏,机身背部用的是「金 ... 科技之最12-05
-
13亿欧元的败笔:科学史上最昂贵的实验 史上最昂贵的科学实验:为什么我们造不出“大脑”?2013 年,欧洲科学界发生了一件大事。一位极具个人魅力的神经科学家亨利·马克拉姆(Henry Markram),站在了 TED 的舞台中央。他向全世界许下了一个宏愿:给我 10 ... 科技之最12-05
-
华为日照金山路由器评测:路由器有颜了,对得起1299元的价格 日前,华为发布了一款备受关注的路由器产品:华为日照金山路由器。作为可能是市面上最好看的路由器,雷科技编辑部小伙伴们对这款产品十分感兴趣,要知道,在这款产品出现前,几乎没人关心过路由器的颜值。那么,除了 ... 科技之最12-05
-
口出狂言?初代网红罗永浩:我不会被限流,除非我「死」了 12 月 2 日消息,今天微博上有个网友提出疑问:罗永浩为什么能长盛不衰?罗永浩本人转发表示:只有死亡才能构成真正有效的限流。图源:微博截图嚯,老罗对自己的“流量体质”真有信心。话说回来,今天都周二了,答应 ... 科技之最12-05
-
CES官方剧透来了!AI成“绝对焦点”,AI硬件成全场主角 将于 2026 年 1 月 6 日到 9 日于美国拉斯维加斯举行的CES2026,已进入倒计时阶段。从 1967 年创办至今,历经近 60 年的 CES(Consumer Electronics Show,国际消费类电子产品展览会),早已成为全球消费电子行业的 ... 科技之最12-05
-
华为Mate 80 实测称王:无惧户外强光,中国屏亮天下 文/柳华芳 「科技先生」出品没有线下发布会,11月25日线上发布,华为Mate 80系列依旧做到了门店火爆、一机难求。过目不忘的双环设计、超透亮灵珑屏、户外探索模式......从设计上的光环之王,到惊叹的技术创新,每一 ... 科技之最12-05
-
火药味十足!荣耀高管犀利点评豆包手机:并不看好,撑不过三代 12 月 4 日消息,日前字节发布了豆包手机,现已售罄。价格 3499 元,搭载骁龙 8 至尊版处理器,有三颗 5000 万像素的摄像头。豆包手机在二手市场的售价最高已被炒至 7999 元。图源:豆包官网小雷从演示视频看到,用 ... 科技之最12-05
-
下周,科技板块最受投资者关注! 对于下周A股市场的潜力板块和方向选择,科技板块看好比例大幅提升。本周(11月24日至28日),A股市场震荡走高,成交规模维持在1.5万亿元上方。指数方面,上证指数本周上涨1.4%,最新报3888.60点;深证成指上涨3.56% ... 科技之最12-01
-
中国基建再出王炸,香山大桥创下3项世界之最,老外直呼不可能 没有惊天动地的宣传,一座横跨海湾的超级大桥悄然刷新世界纪录——香山大桥,这座中国基建的新标杆,用3项全球首创技术,在波涛之上架起“海上长虹”,让世界看见中国工程的硬核实力!今天就带大家解锁这座大桥的传 ... 科技之最11-30
-
科技前线 微观世界中,电子具有“自旋”的基本属性,这些“自旋”如同一个个微小磁针。材料的较多宏观特性,如磁铁的磁性或超导体的零电阻,皆源于这些微观磁针的排列方式与相互作用。日前,中国科学技术大学与浙江大学合作, ... 科技之最11-30
相关文章
- 为什么要强化科学研究、技术开发原始创新导向
- 中国基建再出王炸,香山大桥创下3项世界之最,老外直呼不可能
- 科技前线
- “开路小工”,科技强国大有作为!
- 红色地标上新+2!快来预约吧!
- “欧拉:数学界的天才魔术师,开启科学黄金时代的奇幻之旅”
- 标题:他洗澡发现浮力用杠杆放言撬动地球!阿基米德“科学狂人”
- 武汉进入全球前10强!打造5大高科技之谷!冲刺国家中心城市!
- 他用一粒苹果,撬动整个宇宙一一牛顿,科学王座上的孤独巨人
- 3999元!夸克S1首发评测:一款眼镜装下了淘宝、高德和支付宝
- 与鸿蒙共赴星光之约:当科技成为生活中最贴心的队友
- 年销量或破400万!智能戒指起风了,国产厂商这波却输得很惨
- 「微光力量」让科技更有温度!用脑机接口解码生命信号,强脑科技推动科技助残走向普惠
- 新国标要来了!充电宝要涨价?好消息是能用更多年了
- 被忽视的科技之光:这些中国技术正在重塑你的日常生活
- 时隔两年的回归:骁龙8 Gen 5到底变了什么?
- 蔡司,凭什么打造出“上帝之眼”?
- Gemini+TPU双线破局!顶级科技投资人“火上浇油”:七巨头中Alphabet最值得持有
- AI硬件先驱要成先烈了!Rabbit到底做错了什么?
- 赛场内外处处彰显科技范儿,从全运会看中国创新
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
