青春花开昆木加(强军路上·探访边关一线)

昆木加哨所官兵前往一线点位执行巡逻任务。 陈 超摄

昆木加哨所新哨楼楼顶上,五星红旗迎风飘扬。 李 鹏摄

昆木加哨所官兵到达巡逻目标点位后给界碑描红。 迟浩鹏摄
马泉河畔,风雪中矗立着一座威严的哨所——西藏军区某部昆木加哨所。“昆木加”在藏语中是“鲜花盛开的天堂”的意思,但这里的自然环境却与这美好的名字相去甚远。
昆木加哨所位于西藏日喀则市仲巴县,哨所周围平均海拔约4900米,年平均气温不到5摄氏度,长冬无夏,春秋相连,每年大雪封山近5个月。高寒缺氧,让这里一度被视为“生命禁区”,植物不易生长,鲜花更是难得一见。
从1960年第一批边防官兵进驻开始,一代代官兵在哨所扎根,用青春守护着祖国的西南大门。昆木加哨所,也因此被誉为“西南第一前哨”。
65年,在历史长河中不过一瞬,却是哨所官兵坚守高原、忠诚戍边的真实年轮。走进昆木加,你能在呼啸的风雪中,听见他们对祖国最坚定的誓言。
国旗飘扬,那是战士心中最美的戍边红
在边关,最美的颜色是红色。
周一清晨,天还没亮,下士尼玛翁杰已经起床做准备。他是哨所的升旗手。在这里,升旗是一项光荣的任务,同时带着几分危险。
哨所面积小,没有专门的升旗台。每周一,升旗手要爬上10多米高的哨楼顶,把国旗升起来。哨所常年刮着6级以上的大风,气温极低。看似简单的任务,执行起来却并不容易。
尼玛翁杰2021年入伍,是一名大学生士兵,身高一米八六,是哨所里个子最高的兵。入伍后,得知哨所有升旗任务,他主动报名。“因为我个子高,被选为升旗手。升旗很冷,也很危险,但每次看到五星红旗飘扬,我心里就特别激动,浑身是劲。”他说。
为了当好升旗手,尼玛翁杰经常在室外练习。曾经恐高的他,也在一次次任务中克服了恐惧。
早上8点,第一缕阳光照在山头,哨楼顶上的五星红旗准时升起。战士们齐声高唱国歌,歌声回荡在群山之间。雪山的映衬下,国旗格外鲜艳——那是战士心中最美的戍边红。
这次升旗仪式,还有一位特殊的“客人”——90岁的冉隆均。他是哨所初建时的见证者,通过视频连线观看了升旗仪式。看到国旗升起,老人热泪盈眶。1960年,100多名官兵奉命进驻昆木加,组建了最初的边防队,冉隆均就是其中一员。
“那时候,昆木加还是一片荒滩。物资少、建材缺,我们就地取材,挖冻土、背石头,白天还要巡逻。”冉隆均回忆,为了赶在大雪封山前建好哨楼,大家经常每天只睡四五个小时。哨楼初具规模后,他们做的第一件事就是在楼顶的竹竿上绑一面五星红旗。国旗升起的那一刻,大家忘记了疲惫,不约而同唱起国歌。
“一定要守护好这面国旗,守护好这抹红……”老人声音哽咽。
随着时代发展,二代、三代哨所陆续建成,老哨楼虽已不再使用,却和那面国旗一起,成为官兵心中的精神高地。
老哨楼上挂着一条横幅:“4.5公里—4500公里”。下士农盛观解释:“4.5公里是哨所离边境最近的距离,4500公里是我们对首都的守望。”在这里,一草一木,一兵一哨,都写满了忠诚。
65年来,无论风雪阴晴,五星红旗始终飘扬,忠诚戍边的信念始终如一。这份忠诚,源于一代代戍边人融入血脉的家国情怀。从冉隆均那代官兵在荒滩上立起的第一面国旗,到尼玛翁杰等官兵在风雪中的每一次升旗;从建哨初期“忘记疲惫”的奋斗,到如今“浑身是劲”的坚守——忠诚,写在雪山之巅永不褪色的鲜红里,更写在战士用青春和生命践行的誓言中。
边关路远,坚守让青春有了更重的分量
没到过边关,不知道路有多险。
中午,记者跟随官兵们踏上巡逻路。车辆在柏油路上行驶一段后,转入山间小路。路面狭窄,尘土飞扬,一边是峭壁,一边是悬崖,十分危险。“抓稳坐好,别紧张!这条路我们熟,马上就到徒步点了。”指导员索朗扎西指着前方的垭口说。
一阵颠簸后,巡逻车停了下来,接下来的路只能靠步行。下车一看,车辆已到半山腰,背后是巨大的山体,脚下的土路蜿蜒曲折,前方的羊肠小道更是险峻,坡度超过60度,一眼望不到头。初次走这条路,记者心惊胆战,官兵们却早已习惯。列队之后,他们在指导员的带领下向山顶进发。
“脚下要看准、踩稳,调整呼吸,尽量不要往下看。”索朗扎西说,这些都是巡逻路上积累的经验,走多了就不怕了。
一个多小时后,巡逻分队来到一块巨石前。官兵们把随身带的糖果和路上采的野花放在石板上。“老班长,我们来看您了……”大家持枪敬礼,神情庄重。索朗扎西告诉记者,30多年前,时任二班副班长的陆永刚感冒初愈,因放心不下新兵,坚持带队巡逻。途中突遇暴风雪,他因高原反应引发肺水肿,生命定格在这里。从此,每次巡逻路过,官兵们都会来缅怀他。
“陆班长牺牲时,口袋里还装着未婚妻的信。”索朗扎西的声音低沉,“信上说,等他回去结婚。可他却永远留在了这里。”
走在队伍中的下士和献峰第一次听这个故事时刚满19岁,还是个想家想到偷偷掉眼泪的新兵。他说:“那时我忽然明白,为什么一代代人要把青春奉献在这里——因为有些选择,比个人的幸福更重要。”
面对寂寞与牺牲,一代代官兵从不言悔,把忠诚的足迹刻进祖国的山河。
休息了十来分钟,索朗扎西发现远处乌云逼近,立即集合队伍。空气中已弥漫着雾气。“山里的天气说变就变,一旦下雨下雪,路就更难走了。得抓紧时间!”他说。
天色渐暗,山顶气温骤降,寒风呼啸。官兵们脸上没有一丝畏惧,年轻的面庞更加坚毅,互相鼓励的声音在队伍中回荡,“界碑不远了,再加把劲!”
又走了半个多小时,索朗扎西指着前方突起的石碑说:“看,那就是界碑!”
和献峰轻轻拂去界碑上的尘土。3年前,这个从大城市来的大学生还无法理解,为什么会有人愿意把最好的年华留在这荒凉之地。直到他在哨所荣誉室看到陆永刚发黄的照片,直到他在巡逻路上接过老兵手中的枪,直到他第一次亲手触摸界碑——他逐渐懂了:“我的青春在边防,有了比留在城市更重的分量。”
在昆木加哨所,有两排标语格外醒目:“雪海云天戍忠诚,青春花开昆木加”。和献峰说:“昆木加看不到花,但如果你用心看,这里处处是‘花’。因为官兵们把忠诚融进了祖国的雪海云天,忠诚之花开满了边关。”
建哨以来,一代代官兵用行动践行青春誓言。哨所多次圆满完成各项任务,荣立集体一等功1次、二等功2次、三等功3次,10余次被评为先进单位。
“边关有我,请祖国放心!”界碑前,官兵们的誓言在群山间久久回响……
科技赋能,“雪域孤岛”成为温暖的港湾
记者在哨所采访时,正好赶上配送的货车来送菜。司机张学军说,他每3天来一次,保证哨所蔬菜供应新鲜充足。
跟着搬菜的官兵,记者走进哨所菜窖——辣椒、茄子等各种蔬菜摆放整齐,冰柜里肉类储备充足,还有从千里之外运来的活鱼和螃蟹。
“现在只要一键下单,3天内菜就能送到,种类多,还新鲜!”司务长周烨说,过去冬天物资难进来,如今柏油路通到哨所,吃菜问题大大改善。
“除了配送,哨所自己也种菜。以前保温大棚只能在7到9月份种出青菜,现在有了‘植物工厂’,官兵天天都能吃上新鲜蔬菜!”周烨说。走进植物工厂,10多种蔬菜长势喜人。技术员洛茸都吉介绍,这里采用无土栽培技术,用电脑控制光照、湿度等参数,缩短了蔬菜生长周期,从育苗到成熟只要20多天。采摘烹饪后,这些蔬菜就能端上官兵的餐桌。
走出植物工厂,阵阵欢笑声传来。记者循声走去,看到一座文体活动中心。推开门,几名官兵正在健身器材上锻炼,里面还有台球桌等设施。
“2020年底,哨所用电接入了国家电网,结束了60年不通电的历史。电来了,更多设施和电器进了哨所,官兵的业余生活也丰富了。”索朗扎西说,去年新建的文体活动中心还配备了室内电影院,让戍边生活不再单调。
通电、通路、通网,昆木加哨所这座曾经的“雪域孤岛”,如今已成为温暖的港湾。新营房整洁明亮,各类设施一应俱全:氧气通到床头,餐食营养健康,业余生活丰富多彩……官兵们的生活质量不断提升。
近年来,随着道路、通信等基础设施不断完善,新的保障模式逐渐走进高原官兵的生活,科技也越来越多地应用到日常任务的执行中。
巡逻执勤方式发生了巨大变化。“人巡+车巡+视巡+机巡”的组合模式,成为日常巡逻的常态。
在哨所监控值班室,AI识别系统发出警报,农盛观从屏幕上发现,西山角铁丝网处有一名邻国牧民企图带牛群越界。他立即上报,并与地方单位共享信息。二级上士王思诚操控无人机飞往现场,传回高清画面,并用喊话器劝离牧民。10多分钟后,警报解除。
“以前处置突发情况,全靠战士的‘铁脚板’,费时费力。”戍边12年的王思诚对科技带来的变化深有体会,“哨所防区范围广、边境线长、巡逻点位多,很多点位在雪山深谷之间,地形复杂,天气多变,巡逻既危险又辛苦。无人机和智能监控的应用,帮我们解决了不少难题。”如今,昆木加哨所的多个点位已实现“空中巡逻”。
从“铁脚板”到“科技化”,边防执勤方式不断升级。监控大屏的蓝光映在00后新兵索朗坚参稚嫩却坚定的脸庞上。这名刚下连的大学生士兵,正专注学习操作无人机控制台。
夜幕降临,窗外无人机航灯如星辰闪烁,与哨所飘扬的国旗相互辉映。索朗坚参在日记本上郑重写下一行字:“强军征程上,我愿做这座科技哨卡最敏锐的‘眼睛’,更要做雪域边关最忠诚的‘界碑’。”
(陈武斌参与采写)
本报记者 琼达卓嘎
大家都在看
-
贵州茅台退出前十,18只科技股霸榜前20!2026年最该盯的20家公司 A股5000多只股票,你每天翻来翻去,真正值得长期关注的到底有几只?2026年二季度,公募基金前十大重仓股出现“6进6出”的大幅调整。贵州茅台从长期占据的头部位置一路滑落至第30大重仓股。消费与医药龙头近十年来首 ... 科技之最07-29
-
腾讯首进前百、华为守位、美的反超LG电子,中国科技军团世界500强集体跃升 7月28日下午,2026《财富》世界500强排行榜出炉。今年《财富》世界500强排行榜企业的营业收入总和约为43.1万亿美元,超过全球GDP的三分之一,比去年增长了约3.2%。所有上榜公司的净利润总和同比大幅增长约14%,约为3 ... 科技之最07-29
-
身有桎梏 心向鸿鹄——记国防科技大学计算机学院研究员王戟 国防科技大学计算机学院研究员王戟(中)在图书馆与学生讨论(2026年5月20日摄)。范军威摄(新华社发)和王戟第一次见面,约在学校图书馆“高地文库”。一室清寂之中,57岁的他轻推轮椅,面带微笑而来,不见疲态。 ... 科技之最07-29
-
阿基米德:那个浴缸里裸奔的数学家,凭啥让罗马士兵都怕他? 如果你以为数学家都是穿着长袍、一脸严肃的老头子,那你一定没听说过阿基米德。这位古希腊老兄,堪称历史上最“炸”的科学家——不是因为他发明了炸药,而是他的人生实在太有料了。浴缸里的惊天发现事情是这样的:国 ... 科技之最07-27
-
长鑫科技十年DRAM量产,给国产存储留下了怎样的商业范本? 长鑫科技,这家从合肥起步的DRAM(动态随机存取存储器)企业,用了十年时间,从零做到全球第四、中国第一,即将于2026年7月27日登陆科创板。成功上市后,它不仅让合肥国资收获了百倍级账面回报,更让国内其他半导体 ... 科技之最07-27
-
3.3万亿!长鑫科技总市值居A股第一,中一签赚2万,幻方量化又赚麻了 7月27日,中国“存储之王”长鑫科技(688825.SH)正式登陆上交所科创板,开盘报49.5元/股,较8.66元/股的发行价大涨471.59%,市值达3.31万亿元,超越工商银行,居A股总市值第一。以开盘价计算,中一签(500股)投资 ... 科技之最07-27
-
值得珍藏:科技核心“五巨头”,AI赛道,半导体龙头,汽车芯片等 深耕二级市场产业投研整整二十年,常年跟踪国内科技全产业链的发展脉络。如果把国内高端科技产业链看成一座完整的金字塔,有五个细分领域算得上塔尖核心支柱,业内俗称科技五巨头,分别是AI算力芯片、半导体设备、晶 ... 科技之最07-27
-
三星堆600余根象牙“搬新家” 独家揭秘科学守护之路 央视网消息:1986年7月,三星堆遗址祭祀坑被发现,四十年来,古蜀文明的密码不断破译。近日,纪念三星堆遗址祭祀坑发现四十周年暨古象牙研究与保护学术研讨会正在四川广汉召开,其中,三星堆遗址袁家院祭祀区考古研 ... 科技之最07-26
-
长鑫科技科创板挂牌倒计时:国产存储全产业链5大方向核心标的深度拆解 (来源:金融小博士)2026年7月23日晚,长鑫科技发布上市公告书,确认公司股票将于7月27日正式在科创板挂牌,发行价8.66元/股,对应市值约5800亿元(绿鞋前),部分机构给出中性预期市值2万亿—3万亿元。作为中国规 ... 科技之最07-26
-
脑科学重磅结论:孩子大脑最高效休息,睡觉只排第二 多数家长一直存在一个育儿误区:孩子学习犯困、专注力下降、用脑过度时,第一反应就是让孩子睡觉、趴桌午休。但多项脑科学实验、中科院心理研究所对照研究给出颠覆性结论:睡觉并非孩子白天最高效的脑力修复方式,真 ... 科技之最07-26
相关文章
- 长鑫科技科创板挂牌倒计时:国产存储全产业链5大方向核心标的深度拆解
- 脑科学重磅结论:孩子大脑最高效休息,睡觉只排第二
- 阿基米德:千年罕见科学天才,成就领先世界两千年
- 八大无可替代金属之王盘点,硬核科技关键卡脖子材料全梳理
- 象牙塔到产业高地:华工科技二十七年完整发家史
- 颠覆百年格局!35岁王虹登顶世界数学巅峰,重塑中硬核科技话语权
- 德明利这次科技股调整以来,是跌得最凶狠的个股之一!这是机构和主力抱团的杰作,涨得有多疯狂,跌得有多离谱!
- A股:突发扰动,美股科技七巨头大跌!今日周五将迎来风雨?
- 十年后最值钱七类核心科技揭晓 半导体标杆企业一次性讲透彻
- 碾压时代的五大科学巨人,看懂他们,才算读懂人类科技史
- 别掐灭孩子的好奇心!这才是科技强国最该做的基本事
- A股头条:证券交易印花税上半年进账1549亿,增幅创十年之最;多家海外科技巨头加码数据中心业务,OpenAI将云支出预期上调至7500亿美元
- 哈工大航天核心优势,为何总有一群学生总师站在最前沿?
- 中科大vs华中科大,两大顶尖科技名校,到底谁更值得报考?
- 别被账面利润迷惑!国产半导体设备十强真实实力排名曝光
- 拒绝套路!5本顶流科技修仙神作,用科学推演天道,越看越上瘾
- 都有“世界之最”,到底谁最牛?
- 中国科技:哪些世界第一,哪些还在追赶?
- 让牛顿发现引力的不是苹果,而是非凡的数学思维!
- 科技牛为何还在,支撑点在哪
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
-
科学家发现上帝的存在,神仙真实存在的十个证据 04-29
