新华鲜报丨民族危亡之际,“科技脊梁”巍然屹立
十四年抗战岁月,四万万中华儿女勠力同心,苦难深重的民族在绝境中奋起。这之中有一群人,埋首书卷间,他们是钻研真理的学者;走出实验室,他们是胸怀信仰的战士。
吴运铎、茅以升、汤飞凡、竺可桢……从研制枪炮到护佑生命,从保障民生到传承学脉,广大知识分子挺起时代的脊梁,为这场伟大胜利注入了不可磨灭的科学力量。他们将个人理想融入民族大义,成为跨越时空的精神坐标。
他们手握科技“利器”奔赴战场
兵器工业集团西北机电工程研究所内,首任所长吴运铎的雕像前,总有人驻足凝望。穿过弥漫硝烟,他“把一切献给党”的誓言,仍在叩击着瞻仰者的心灵。
“拿枪和修枪、造枪都是革命的需要。”1938年参加新四军后,吴运铎从一名普通工人成长为手拿锉刀、钻头的革命战士。

在淮南抗日根据地担任子弹厂厂长时,吴运铎(中)与战友们在一起。(图源:兵器工业集团)
敌人一次次包围、扫荡,就抬着机器打游击;缺钢、铜等原材料,就想方设法自制土原料、土设备……一穷二白之中,吴运铎带领军工人研制出各式炮弹地雷,让新四军从“夺敌械”迈入“自造械”的时代。
为了研制杀敌利器,3次重伤在吴运铎身上留下了百余处伤口和数十块弹片。在一次修复炮弹时,他遭遇雷管爆炸重伤昏迷十几天,醒来后硬是挣扎着重返工厂:“只要我活着一天,我一定为党为人民工作一天。”
民族危亡关头,一大批知识分子和技术人员以科学创造为武器,义无反顾投身抗战的洪流。他们中,有人服务战场捍卫国土山河,有人为国计民生筑起坚固堡垒。
冶金专家陆达毅然从德国回国,在太行山上“土洋结合”创新工艺,打开了根据地大批量生产炮弹的路子;
无线电专家罗沛霖放弃优厚条件奔赴延安,收集收音机、手电筒里的干电池,用猪油代替润滑油、烧酒代替酒精、杜梨木当绝缘材料,造出八路军自己的通信电台;
农学家沈骊英坚持在田间育种,她培育出的杂交麦种,使当地贫苦农民在战乱时代粮食增产……
夏末傍晚的钱塘江大桥,夕阳给来往穿梭的车辆、骑行散步的游人镀上一层金色;桥墩上斑驳的弹痕,藏进了光影之中。
抗战时期,桥梁专家茅以升与侵略者的铁蹄赛跑,克服80多个重大难题,用两年半时间建成了钱塘江大桥。这座战时的生命通道,转移100多万军民,抢运出的物资价值远超造桥成本。
1937年11月,上海沦陷,杭州危在旦夕。为阻止日军进攻,茅以升挥泪炸毁了仅建成89天的大桥,留下八字誓言:“抗战必胜,此桥必复!”
1946年,茅以升带着拼死守护的14箱建桥资料,回到劫后的杭州重修大桥。1953年,钱塘江大桥恢复通车,服役至今。
一座座矿厂开工、一口口油井运转、一块块盐田丰产……广大科技工作者在战火中建造起“科技长城”,为山河存续和抗战胜利积蓄力量。
他们救死扶伤筑起生命防线
战火纷飞的年代,医疗资源极度匮乏。至暗时刻,一批医学科学家以绷带为盾牌、以手术刀为武器,在战火中守护生命、传递希望。
“中国部队所能到的地方,中国红十字会救护人员也应该能到!”这是时任中国红十字会救护总队总队长、生理学家林可胜冒着空袭炮火发出的强音。
国难当头,各方面爱国人士纷纷加入抗日民族统一战线,出身新加坡华侨家庭的林可胜就是其中一员。

林可胜担任中国红十字会救护总队总队长。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
1938年初,林可胜在武汉汉口组建中国红十字会救护总队。救护总队随后辗转长沙、祁阳,直到迁至贵阳市郊图云关。
一边培训医护、推防疫计划、组流动医疗队救前线士兵,一边奔走募资、开办药械工厂……林可胜建立起中国当时最具规模的战地救护体系,培训了超1.5万名医护人员,先后派遣100多个救护队分赴各战区,极大阻止了战斗减员。
抗战期间,中国红十字会救护总队共进行外科手术20余万台,敷药900万人次,预防接种463万人次。
一个个生命重焕活力,一支支队伍恢复战力,不屈的民族在血与火中顽强生长。
“眼看要做亡国奴,研究出再好的东西又有什么用?”抗战爆发后,已在沙眼病原研究上颇有建树的微生物学家汤飞凡中断既有研究,毅然走出实验室,加入前线医疗队。
淞沪会战中,他在离火线仅几百米的救护站连续工作二十多天,炮火多次轰炸,也未曾后退。

正在做实验的汤飞凡。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
1941年,青霉素问世的消息轰动全球,但这种“神药”对中国而言却遥不可及——菌株昂贵、技术封锁、战时运输几乎断绝。
汤飞凡下定决心:研制中国自己的青霉素!彼时,他已随中央防疫处辗转至昆明郊外,实验条件极其简陋。没有仪器,自己动手做;没有原料,发动全员“寻霉”。最后,竟在一只旧皮鞋上找到了可用的青霉菌株。
经过复杂提纯,成本低廉、疗效显著的国产青霉素终于诞生,为后来的医学研究和国民健康打下基础。
抗日战场上的“心外第一刀”张超昧,为抗战救护事业多方奔走的颜福庆,培养出一批战地医护骨干的殷希彭……在中华民族最危险的时刻,白衣战士以科学精神和医学信仰,筑起一道不屈的生命防线。
他们在战火中传承科学火种
贵州湄潭县文庙内的浙大西迁历史陈列馆里,泛黄的地图和信件、锈迹斑斑的仪器,无声地讲述着一段峥嵘岁月。
抗日战争爆发后,大片国土沦陷,浙江大学被迫西迁。时任校长竺可桢率领师生,历时两年多,穿越六省,最终定址遵义、湄潭。
“大学教育之目的,在于养成一国之领导人才……”山河破碎的年代里,教育的使命从未被忘却。
昏黄的油灯下,苏步青在微分几何研究方面取得重要进展;破旧的唐家祠堂里,谈家桢搭起实验室,发现遗传学上著名的“镶嵌显性现象”……遵义、湄潭七年办学,浙大师生在庙宇祠堂中授课、做实验,诞生了大量重要科研成果。
浙大不是孤例。抗战时期,众多科学家在烽火硝烟中,守护着科学火种。
同济大学历经六次迁校,辗转九省,最终落脚四川李庄。艰难岁月里,生物学家童第周与妻子叶毓芬举债买下一台旧显微镜,在昏暗的煤油灯下坚持实验和研究。正是在这样的条件下,童第周完成了震动国际胚胎学界的发现。
科学的火种,不仅在实验室里燃烧,也在更广阔的天地间播撒。
地质学家黄汲清深入西部开展地质调查,他提出的陆相生油论,为日后我国石油勘探提供了理论基础;
身患残疾的科普作家高士其以笔为枪,用通俗生动的科学小品传播防疫知识、激发民众抗战意识……

高士其在延安。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
如今,湄潭文庙依旧肃穆,但它所见证的早已不再是流亡与困顿。浙江大学与湄潭县合作共建的茶叶研究院,正将昔日的科学火种化为乡村振兴的蓬勃动力。
为天地立心,为生民立命。他们以科学护山河的担当、同民族共命运的风骨,化作不朽的精神火种,点亮历史,映照未来。
策划:陈芳
记者:温竞华、顾天成、徐鹏航
新华社国内部出品
大家都在看
-
2399元起!「性能旗舰新选择」一加 Ace 6T发布:同档找不到对手 2025 年 12 月 3 日,一加在杭州萧山瓜沥文化体育中心正式发布「性能旗舰新选择」一加 Ace 6T。雷科技受邀到现场参与报道。图源:一加外观方面,一加 Ace 6T 搭载了一块 6.83 英寸的 OLED 直屏,机身背部用的是「金 ... 科技之最12-05
-
13亿欧元的败笔:科学史上最昂贵的实验 史上最昂贵的科学实验:为什么我们造不出“大脑”?2013 年,欧洲科学界发生了一件大事。一位极具个人魅力的神经科学家亨利·马克拉姆(Henry Markram),站在了 TED 的舞台中央。他向全世界许下了一个宏愿:给我 10 ... 科技之最12-05
-
华为日照金山路由器评测:路由器有颜了,对得起1299元的价格 日前,华为发布了一款备受关注的路由器产品:华为日照金山路由器。作为可能是市面上最好看的路由器,雷科技编辑部小伙伴们对这款产品十分感兴趣,要知道,在这款产品出现前,几乎没人关心过路由器的颜值。那么,除了 ... 科技之最12-05
-
口出狂言?初代网红罗永浩:我不会被限流,除非我「死」了 12 月 2 日消息,今天微博上有个网友提出疑问:罗永浩为什么能长盛不衰?罗永浩本人转发表示:只有死亡才能构成真正有效的限流。图源:微博截图嚯,老罗对自己的“流量体质”真有信心。话说回来,今天都周二了,答应 ... 科技之最12-05
-
CES官方剧透来了!AI成“绝对焦点”,AI硬件成全场主角 将于 2026 年 1 月 6 日到 9 日于美国拉斯维加斯举行的CES2026,已进入倒计时阶段。从 1967 年创办至今,历经近 60 年的 CES(Consumer Electronics Show,国际消费类电子产品展览会),早已成为全球消费电子行业的 ... 科技之最12-05
-
华为Mate 80 实测称王:无惧户外强光,中国屏亮天下 文/柳华芳 「科技先生」出品没有线下发布会,11月25日线上发布,华为Mate 80系列依旧做到了门店火爆、一机难求。过目不忘的双环设计、超透亮灵珑屏、户外探索模式......从设计上的光环之王,到惊叹的技术创新,每一 ... 科技之最12-05
-
火药味十足!荣耀高管犀利点评豆包手机:并不看好,撑不过三代 12 月 4 日消息,日前字节发布了豆包手机,现已售罄。价格 3499 元,搭载骁龙 8 至尊版处理器,有三颗 5000 万像素的摄像头。豆包手机在二手市场的售价最高已被炒至 7999 元。图源:豆包官网小雷从演示视频看到,用 ... 科技之最12-05
-
下周,科技板块最受投资者关注! 对于下周A股市场的潜力板块和方向选择,科技板块看好比例大幅提升。本周(11月24日至28日),A股市场震荡走高,成交规模维持在1.5万亿元上方。指数方面,上证指数本周上涨1.4%,最新报3888.60点;深证成指上涨3.56% ... 科技之最12-01
-
中国基建再出王炸,香山大桥创下3项世界之最,老外直呼不可能 没有惊天动地的宣传,一座横跨海湾的超级大桥悄然刷新世界纪录——香山大桥,这座中国基建的新标杆,用3项全球首创技术,在波涛之上架起“海上长虹”,让世界看见中国工程的硬核实力!今天就带大家解锁这座大桥的传 ... 科技之最11-30
-
科技前线 微观世界中,电子具有“自旋”的基本属性,这些“自旋”如同一个个微小磁针。材料的较多宏观特性,如磁铁的磁性或超导体的零电阻,皆源于这些微观磁针的排列方式与相互作用。日前,中国科学技术大学与浙江大学合作, ... 科技之最11-30
相关文章
- 为什么要强化科学研究、技术开发原始创新导向
- 中国基建再出王炸,香山大桥创下3项世界之最,老外直呼不可能
- 科技前线
- “开路小工”,科技强国大有作为!
- 红色地标上新+2!快来预约吧!
- “欧拉:数学界的天才魔术师,开启科学黄金时代的奇幻之旅”
- 标题:他洗澡发现浮力用杠杆放言撬动地球!阿基米德“科学狂人”
- 武汉进入全球前10强!打造5大高科技之谷!冲刺国家中心城市!
- 他用一粒苹果,撬动整个宇宙一一牛顿,科学王座上的孤独巨人
- 3999元!夸克S1首发评测:一款眼镜装下了淘宝、高德和支付宝
- 与鸿蒙共赴星光之约:当科技成为生活中最贴心的队友
- 年销量或破400万!智能戒指起风了,国产厂商这波却输得很惨
- 「微光力量」让科技更有温度!用脑机接口解码生命信号,强脑科技推动科技助残走向普惠
- 新国标要来了!充电宝要涨价?好消息是能用更多年了
- 被忽视的科技之光:这些中国技术正在重塑你的日常生活
- 时隔两年的回归:骁龙8 Gen 5到底变了什么?
- 蔡司,凭什么打造出“上帝之眼”?
- Gemini+TPU双线破局!顶级科技投资人“火上浇油”:七巨头中Alphabet最值得持有
- AI硬件先驱要成先烈了!Rabbit到底做错了什么?
- 赛场内外处处彰显科技范儿,从全运会看中国创新
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
