新华鲜报丨民族危亡之际,“科技脊梁”巍然屹立
十四年抗战岁月,四万万中华儿女勠力同心,苦难深重的民族在绝境中奋起。这之中有一群人,埋首书卷间,他们是钻研真理的学者;走出实验室,他们是胸怀信仰的战士。
吴运铎、茅以升、汤飞凡、竺可桢……从研制枪炮到护佑生命,从保障民生到传承学脉,广大知识分子挺起时代的脊梁,为这场伟大胜利注入了不可磨灭的科学力量。他们将个人理想融入民族大义,成为跨越时空的精神坐标。
他们手握科技“利器”奔赴战场
兵器工业集团西北机电工程研究所内,首任所长吴运铎的雕像前,总有人驻足凝望。穿过弥漫硝烟,他“把一切献给党”的誓言,仍在叩击着瞻仰者的心灵。
“拿枪和修枪、造枪都是革命的需要。”1938年参加新四军后,吴运铎从一名普通工人成长为手拿锉刀、钻头的革命战士。

在淮南抗日根据地担任子弹厂厂长时,吴运铎(中)与战友们在一起。(图源:兵器工业集团)
敌人一次次包围、扫荡,就抬着机器打游击;缺钢、铜等原材料,就想方设法自制土原料、土设备……一穷二白之中,吴运铎带领军工人研制出各式炮弹地雷,让新四军从“夺敌械”迈入“自造械”的时代。
为了研制杀敌利器,3次重伤在吴运铎身上留下了百余处伤口和数十块弹片。在一次修复炮弹时,他遭遇雷管爆炸重伤昏迷十几天,醒来后硬是挣扎着重返工厂:“只要我活着一天,我一定为党为人民工作一天。”
民族危亡关头,一大批知识分子和技术人员以科学创造为武器,义无反顾投身抗战的洪流。他们中,有人服务战场捍卫国土山河,有人为国计民生筑起坚固堡垒。
冶金专家陆达毅然从德国回国,在太行山上“土洋结合”创新工艺,打开了根据地大批量生产炮弹的路子;
无线电专家罗沛霖放弃优厚条件奔赴延安,收集收音机、手电筒里的干电池,用猪油代替润滑油、烧酒代替酒精、杜梨木当绝缘材料,造出八路军自己的通信电台;
农学家沈骊英坚持在田间育种,她培育出的杂交麦种,使当地贫苦农民在战乱时代粮食增产……
夏末傍晚的钱塘江大桥,夕阳给来往穿梭的车辆、骑行散步的游人镀上一层金色;桥墩上斑驳的弹痕,藏进了光影之中。
抗战时期,桥梁专家茅以升与侵略者的铁蹄赛跑,克服80多个重大难题,用两年半时间建成了钱塘江大桥。这座战时的生命通道,转移100多万军民,抢运出的物资价值远超造桥成本。
1937年11月,上海沦陷,杭州危在旦夕。为阻止日军进攻,茅以升挥泪炸毁了仅建成89天的大桥,留下八字誓言:“抗战必胜,此桥必复!”
1946年,茅以升带着拼死守护的14箱建桥资料,回到劫后的杭州重修大桥。1953年,钱塘江大桥恢复通车,服役至今。
一座座矿厂开工、一口口油井运转、一块块盐田丰产……广大科技工作者在战火中建造起“科技长城”,为山河存续和抗战胜利积蓄力量。
他们救死扶伤筑起生命防线
战火纷飞的年代,医疗资源极度匮乏。至暗时刻,一批医学科学家以绷带为盾牌、以手术刀为武器,在战火中守护生命、传递希望。
“中国部队所能到的地方,中国红十字会救护人员也应该能到!”这是时任中国红十字会救护总队总队长、生理学家林可胜冒着空袭炮火发出的强音。
国难当头,各方面爱国人士纷纷加入抗日民族统一战线,出身新加坡华侨家庭的林可胜就是其中一员。

林可胜担任中国红十字会救护总队总队长。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
1938年初,林可胜在武汉汉口组建中国红十字会救护总队。救护总队随后辗转长沙、祁阳,直到迁至贵阳市郊图云关。
一边培训医护、推防疫计划、组流动医疗队救前线士兵,一边奔走募资、开办药械工厂……林可胜建立起中国当时最具规模的战地救护体系,培训了超1.5万名医护人员,先后派遣100多个救护队分赴各战区,极大阻止了战斗减员。
抗战期间,中国红十字会救护总队共进行外科手术20余万台,敷药900万人次,预防接种463万人次。
一个个生命重焕活力,一支支队伍恢复战力,不屈的民族在血与火中顽强生长。
“眼看要做亡国奴,研究出再好的东西又有什么用?”抗战爆发后,已在沙眼病原研究上颇有建树的微生物学家汤飞凡中断既有研究,毅然走出实验室,加入前线医疗队。
淞沪会战中,他在离火线仅几百米的救护站连续工作二十多天,炮火多次轰炸,也未曾后退。

正在做实验的汤飞凡。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
1941年,青霉素问世的消息轰动全球,但这种“神药”对中国而言却遥不可及——菌株昂贵、技术封锁、战时运输几乎断绝。
汤飞凡下定决心:研制中国自己的青霉素!彼时,他已随中央防疫处辗转至昆明郊外,实验条件极其简陋。没有仪器,自己动手做;没有原料,发动全员“寻霉”。最后,竟在一只旧皮鞋上找到了可用的青霉菌株。
经过复杂提纯,成本低廉、疗效显著的国产青霉素终于诞生,为后来的医学研究和国民健康打下基础。
抗日战场上的“心外第一刀”张超昧,为抗战救护事业多方奔走的颜福庆,培养出一批战地医护骨干的殷希彭……在中华民族最危险的时刻,白衣战士以科学精神和医学信仰,筑起一道不屈的生命防线。
他们在战火中传承科学火种
贵州湄潭县文庙内的浙大西迁历史陈列馆里,泛黄的地图和信件、锈迹斑斑的仪器,无声地讲述着一段峥嵘岁月。
抗日战争爆发后,大片国土沦陷,浙江大学被迫西迁。时任校长竺可桢率领师生,历时两年多,穿越六省,最终定址遵义、湄潭。
“大学教育之目的,在于养成一国之领导人才……”山河破碎的年代里,教育的使命从未被忘却。
昏黄的油灯下,苏步青在微分几何研究方面取得重要进展;破旧的唐家祠堂里,谈家桢搭起实验室,发现遗传学上著名的“镶嵌显性现象”……遵义、湄潭七年办学,浙大师生在庙宇祠堂中授课、做实验,诞生了大量重要科研成果。
浙大不是孤例。抗战时期,众多科学家在烽火硝烟中,守护着科学火种。
同济大学历经六次迁校,辗转九省,最终落脚四川李庄。艰难岁月里,生物学家童第周与妻子叶毓芬举债买下一台旧显微镜,在昏暗的煤油灯下坚持实验和研究。正是在这样的条件下,童第周完成了震动国际胚胎学界的发现。
科学的火种,不仅在实验室里燃烧,也在更广阔的天地间播撒。
地质学家黄汲清深入西部开展地质调查,他提出的陆相生油论,为日后我国石油勘探提供了理论基础;
身患残疾的科普作家高士其以笔为枪,用通俗生动的科学小品传播防疫知识、激发民众抗战意识……

高士其在延安。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
如今,湄潭文庙依旧肃穆,但它所见证的早已不再是流亡与困顿。浙江大学与湄潭县合作共建的茶叶研究院,正将昔日的科学火种化为乡村振兴的蓬勃动力。
为天地立心,为生民立命。他们以科学护山河的担当、同民族共命运的风骨,化作不朽的精神火种,点亮历史,映照未来。
策划:陈芳
记者:温竞华、顾天成、徐鹏航
新华社国内部出品
大家都在看
-
让牛顿发现引力的不是苹果,而是非凡的数学思维! 本文仅用于知识和学术分享,版权属于原作者,若有侵权,请联系删除。 为什么是牛顿发现了万有引力? 如何通过现象得出普适的理论? 他具备了什么样的科学家的素养?这样的素养是不是每个人都可以培养的? 法国巴黎 ... 科技之最07-20
-
科技牛为何还在,支撑点在哪 文/大掌柜黄利明这是让很多投资者睡不着觉的七月。但今天开始,7月又将好起来了。随着短期利空情绪基本释放,加上两家央企国资披露上周已开始抄底累计增持600多亿,以及证监会将召开机构和上市公司会议维稳市场。自7 ... 科技之最07-20
-
何谓真正的科学?以疗效为尺,方懂中医大道 欢迎关注,解锁更多内容!如今网络之上,一种片面论调甚嚣尘上:不少人唯现代西式理论为尊,动辄断言“中医不科学”,用当下的科学体系、量化标准审判中医,全然忽略了科学的本质与医学的初心。可细细追问:到底什么 ... 科技之最07-20
-
中东战火升级遇上科技巨头财报季! 从韩国去杠杆到费城半导体跌入熊市,市场等待巨头们给出“可量化AI投资回报” 刚刚过去的一周,市场可谓剧烈波动且交易员们近乎24小时不间断盯着头条新闻,全球金融市场可谓异常繁忙。中东战火局势再度升级且有着愈演愈烈之势导致油价再度狂飙,以及看似不可战胜的AI算力基础设施交易主题遭遇异 ... 科技之最07-20
-
全球首个、自研首颗,密集上新的硬核科技,见证中国创新跃迁 科技兴则民族兴,科技强则国家强。科技创新是国家发展的核心驱动力,是突破发展瓶颈、掌握发展主动权、重塑国际竞争格局的关键力量。进入2026年,中国科技创新迎来井喷式爆发、密集式突破、跨越式迭代的全新阶段。 ... 科技之最07-20
-
南方科技大学凭什么超越百年名校?三大排名密码揭秘 U.S. News全球大学排名在每年高考与出国读研周期中都会带来讨论热度。就读者最关心的“学校层次”而言,排名确实能提供一个可比的外部视角;但在把它用于志愿选择时,更需要把指标、数据来源与适用范围放回到事实框 ... 科技之最07-20
-
孩子心里最亲谁?科学依恋排名出炉,第一名往往不是天天带娃的人 大家好我是市井杂谈,每天给大家带来最新动态 ,内容随缘更,每篇都掏干货;如果你觉得这些信息对生活有用,就点个关注~ 很多家长心里都藏着一个心结:自己日复一日守在孩子身边,洗衣做饭、接送上学、哄睡喂饭,几 ... 科技之最07-19
-
肌肤之亲后,真会一辈子忘不了吗?科学答案太扎心了,别不信 你有没有在某个深夜,突然想起一个人?不是恨,不是怨,就是那种“皮肤还记得他”的感觉。明明过去十年了,孩子都上初中了,可当回忆翻涌上来,你胸口还是会发烫。你不信邪,翻出手机里那张泛黄的合照,指尖在屏幕上 ... 科技之最07-19
-
美机构曾预言:中国量子科技冲破封锁,或于27年改写全球格局 “这哪是什么科技较量,简直是把锅碗瓢盆都砸了,还要去抢隔壁家祖传的菜谱。”当美国研究机构抛出那句“2027年中国量子科技将引爆变革”的预判时,合肥的实验室里,几个刚熬完通宵的年轻人正对着屏幕上的数据发愣, ... 科技之最07-19
-
隋朝逆天黑科技!赵州桥千年不倒,领先世界上百年 说起中国古代最牛桥梁,那绝对是家喻户晓的赵州桥!很多人只知道它历史悠久,却不知道这座隋朝古桥,藏着领先世界千年的顶级建筑智慧。赵州桥又叫安济桥,坐落在河北赵县的洨河上。公元595年,隋朝工匠李春奉命主持 ... 科技之最07-19
相关文章
- 香港故事丨“方寸”舞翩跹
- 隋朝逆天黑科技!赵州桥千年不倒,领先世界上百年
- 韦东奕再获国家大奖!基础研究为何成大国博弈底牌?
- 玛丽·居里:用生命燃烧的科学之光
- 量子意识理论,遭遇重大挑战
- 全球第三、中国第一!长电科技为何营收创新高,股民却笑不出来?
- 潘建伟斩获联合国门捷列夫奖,改写中国基础科学国际格局
- 美曾预判:中国若持续突破量子科技,将在27年催生新一轮科技革命
- 俄罗斯顶尖科学家表示,中国现在是世界第一科技强国
- 手机壁纸电脑壁纸星河为引,科技之光照亮人类征途
- 通了电没脑子的边缘节点,最后还是把活甩回云端去做
- 全国重点实验室重组:清华、浙大、北大,谁主沉浮?
- 三湘时评丨把科技创新摆在更加突出的位置
- 谷歌105个量子比特、IBM1121个,热闹背后还是一场烧钱的未来故事
- 怀柔综合性国家科学中心:以微笑 向未来
- 打卡工厂堪比逛迪士尼 中国科技游火热
- 法媒:打卡工厂堪比逛迪士尼,中国科技游火热
- 汩汩清泉映党旗 鼎湖山泉红色力量扎根饮用水产业最前沿
- 不止是苹果落地!牛顿凭一己之力,撑起近代科学的半壁江山
- 北京科技大学就业好不好?央企“人才订制”与高薪回报的真实数据观察
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
-
科学家发现上帝的存在,神仙真实存在的十个证据 04-29
