新华鲜报丨民族危亡之际,“科技脊梁”巍然屹立
十四年抗战岁月,四万万中华儿女勠力同心,苦难深重的民族在绝境中奋起。这之中有一群人,埋首书卷间,他们是钻研真理的学者;走出实验室,他们是胸怀信仰的战士。
吴运铎、茅以升、汤飞凡、竺可桢……从研制枪炮到护佑生命,从保障民生到传承学脉,广大知识分子挺起时代的脊梁,为这场伟大胜利注入了不可磨灭的科学力量。他们将个人理想融入民族大义,成为跨越时空的精神坐标。
他们手握科技“利器”奔赴战场
兵器工业集团西北机电工程研究所内,首任所长吴运铎的雕像前,总有人驻足凝望。穿过弥漫硝烟,他“把一切献给党”的誓言,仍在叩击着瞻仰者的心灵。
“拿枪和修枪、造枪都是革命的需要。”1938年参加新四军后,吴运铎从一名普通工人成长为手拿锉刀、钻头的革命战士。

在淮南抗日根据地担任子弹厂厂长时,吴运铎(中)与战友们在一起。(图源:兵器工业集团)
敌人一次次包围、扫荡,就抬着机器打游击;缺钢、铜等原材料,就想方设法自制土原料、土设备……一穷二白之中,吴运铎带领军工人研制出各式炮弹地雷,让新四军从“夺敌械”迈入“自造械”的时代。
为了研制杀敌利器,3次重伤在吴运铎身上留下了百余处伤口和数十块弹片。在一次修复炮弹时,他遭遇雷管爆炸重伤昏迷十几天,醒来后硬是挣扎着重返工厂:“只要我活着一天,我一定为党为人民工作一天。”
民族危亡关头,一大批知识分子和技术人员以科学创造为武器,义无反顾投身抗战的洪流。他们中,有人服务战场捍卫国土山河,有人为国计民生筑起坚固堡垒。
冶金专家陆达毅然从德国回国,在太行山上“土洋结合”创新工艺,打开了根据地大批量生产炮弹的路子;
无线电专家罗沛霖放弃优厚条件奔赴延安,收集收音机、手电筒里的干电池,用猪油代替润滑油、烧酒代替酒精、杜梨木当绝缘材料,造出八路军自己的通信电台;
农学家沈骊英坚持在田间育种,她培育出的杂交麦种,使当地贫苦农民在战乱时代粮食增产……
夏末傍晚的钱塘江大桥,夕阳给来往穿梭的车辆、骑行散步的游人镀上一层金色;桥墩上斑驳的弹痕,藏进了光影之中。
抗战时期,桥梁专家茅以升与侵略者的铁蹄赛跑,克服80多个重大难题,用两年半时间建成了钱塘江大桥。这座战时的生命通道,转移100多万军民,抢运出的物资价值远超造桥成本。
1937年11月,上海沦陷,杭州危在旦夕。为阻止日军进攻,茅以升挥泪炸毁了仅建成89天的大桥,留下八字誓言:“抗战必胜,此桥必复!”
1946年,茅以升带着拼死守护的14箱建桥资料,回到劫后的杭州重修大桥。1953年,钱塘江大桥恢复通车,服役至今。
一座座矿厂开工、一口口油井运转、一块块盐田丰产……广大科技工作者在战火中建造起“科技长城”,为山河存续和抗战胜利积蓄力量。
他们救死扶伤筑起生命防线
战火纷飞的年代,医疗资源极度匮乏。至暗时刻,一批医学科学家以绷带为盾牌、以手术刀为武器,在战火中守护生命、传递希望。
“中国部队所能到的地方,中国红十字会救护人员也应该能到!”这是时任中国红十字会救护总队总队长、生理学家林可胜冒着空袭炮火发出的强音。
国难当头,各方面爱国人士纷纷加入抗日民族统一战线,出身新加坡华侨家庭的林可胜就是其中一员。

林可胜担任中国红十字会救护总队总队长。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
1938年初,林可胜在武汉汉口组建中国红十字会救护总队。救护总队随后辗转长沙、祁阳,直到迁至贵阳市郊图云关。
一边培训医护、推防疫计划、组流动医疗队救前线士兵,一边奔走募资、开办药械工厂……林可胜建立起中国当时最具规模的战地救护体系,培训了超1.5万名医护人员,先后派遣100多个救护队分赴各战区,极大阻止了战斗减员。
抗战期间,中国红十字会救护总队共进行外科手术20余万台,敷药900万人次,预防接种463万人次。
一个个生命重焕活力,一支支队伍恢复战力,不屈的民族在血与火中顽强生长。
“眼看要做亡国奴,研究出再好的东西又有什么用?”抗战爆发后,已在沙眼病原研究上颇有建树的微生物学家汤飞凡中断既有研究,毅然走出实验室,加入前线医疗队。
淞沪会战中,他在离火线仅几百米的救护站连续工作二十多天,炮火多次轰炸,也未曾后退。

正在做实验的汤飞凡。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
1941年,青霉素问世的消息轰动全球,但这种“神药”对中国而言却遥不可及——菌株昂贵、技术封锁、战时运输几乎断绝。
汤飞凡下定决心:研制中国自己的青霉素!彼时,他已随中央防疫处辗转至昆明郊外,实验条件极其简陋。没有仪器,自己动手做;没有原料,发动全员“寻霉”。最后,竟在一只旧皮鞋上找到了可用的青霉菌株。
经过复杂提纯,成本低廉、疗效显著的国产青霉素终于诞生,为后来的医学研究和国民健康打下基础。
抗日战场上的“心外第一刀”张超昧,为抗战救护事业多方奔走的颜福庆,培养出一批战地医护骨干的殷希彭……在中华民族最危险的时刻,白衣战士以科学精神和医学信仰,筑起一道不屈的生命防线。
他们在战火中传承科学火种
贵州湄潭县文庙内的浙大西迁历史陈列馆里,泛黄的地图和信件、锈迹斑斑的仪器,无声地讲述着一段峥嵘岁月。
抗日战争爆发后,大片国土沦陷,浙江大学被迫西迁。时任校长竺可桢率领师生,历时两年多,穿越六省,最终定址遵义、湄潭。
“大学教育之目的,在于养成一国之领导人才……”山河破碎的年代里,教育的使命从未被忘却。
昏黄的油灯下,苏步青在微分几何研究方面取得重要进展;破旧的唐家祠堂里,谈家桢搭起实验室,发现遗传学上著名的“镶嵌显性现象”……遵义、湄潭七年办学,浙大师生在庙宇祠堂中授课、做实验,诞生了大量重要科研成果。
浙大不是孤例。抗战时期,众多科学家在烽火硝烟中,守护着科学火种。
同济大学历经六次迁校,辗转九省,最终落脚四川李庄。艰难岁月里,生物学家童第周与妻子叶毓芬举债买下一台旧显微镜,在昏暗的煤油灯下坚持实验和研究。正是在这样的条件下,童第周完成了震动国际胚胎学界的发现。
科学的火种,不仅在实验室里燃烧,也在更广阔的天地间播撒。
地质学家黄汲清深入西部开展地质调查,他提出的陆相生油论,为日后我国石油勘探提供了理论基础;
身患残疾的科普作家高士其以笔为枪,用通俗生动的科学小品传播防疫知识、激发民众抗战意识……

高士其在延安。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
如今,湄潭文庙依旧肃穆,但它所见证的早已不再是流亡与困顿。浙江大学与湄潭县合作共建的茶叶研究院,正将昔日的科学火种化为乡村振兴的蓬勃动力。
为天地立心,为生民立命。他们以科学护山河的担当、同民族共命运的风骨,化作不朽的精神火种,点亮历史,映照未来。
策划:陈芳
记者:温竞华、顾天成、徐鹏航
新华社国内部出品
大家都在看
-
憋屈的活火山口下埋着三百万命,全球七大最危险火山谁最要命? 意大利维苏威火山脚下挤着三百万居民,日本樱岛火山口天天喷烟,鹿儿岛市民照样逛街买菜。全球七大最危险火山的底牌早就变了,单这七座活火山周边就睡着上千万条人命。火山学家现在定了个死规矩:衡量火山要不要命, ... 科技之最06-14
-
股民收好这份名单!20家专属科技龙头,别家根本模仿不来 最近A股市场,科技板块绝对是绕不开的核心主线。不管是大盘震荡上行,还是板块轮动加速,硬科技赛道总能走出独立行情。很多散户朋友既心动又迷茫:想抓科技牛市,又怕追高被套;想拿长线,又耐不住短期震荡。今天就 ... 科技之最06-14
-
一字见天地:“韬”字的文化密码 作者: 何余华(郑州大学文学院教授、中华汉字文明研究中心执行主任)近日,在电气电子工程师学会(IEEE)举办的国际电路与系统研讨会上,华为提出了“τ缩放定律”,并将其中文定名为“韬(τ)定律”。一个源自古 ... 科技之最06-14
-
科技是如何改变足球比赛的 2010年的南非世界杯上,门将们集体崩溃了。卡西利亚斯说那球像沙滩球,朱利奥·塞萨尔说它和超市廉价球没区别,大卫·詹姆斯只留下一个字:“糟透了。”他们说的是同一件事:那颗叫Jabulani的官方用球,飞行轨迹完全 ... 科技之最06-14
-
2026世界杯比赛中的黑科技有哪些 2026世界杯2026年美加墨世界杯,被誉为史上AI化程度最高、科技含量最密集的一届赛事。作为首次扩军至48支球队、横跨三国16城的足球盛宴,本届世界杯将人工智能、3D重建、高精度传感器与智能安保等前沿技术系统性引入 ... 科技之最06-14
-
从空白到全面繁荣!7年逆袭!这是中国走向科技之巅的终极跨越! 大家好我是市井杂谈,每天给大家带来最新动态 ,内容随缘更,每篇都掏干货;如果你觉得这些信息对生活有用,就点个关注~2019到2026,这7年,中国科技完成了一场从“跟跑”到“并跑”、再到多领域“领跑”的终极跨越 ... 科技之最06-14
-
墨子:被历史遗忘的“全能大神”,两千年前就玩起了“黑科技” 说起春秋战国时期的“大咖”,大家首先想到的肯定是孔子、老子、孟子这些名字。但今天我要聊的这位,论名气可能不如他们,论“硬核”程度,绝对甩他们好几条街。他就是墨子,墨家学派的创始人。墨子这个人,用现在的 ... 科技之最06-13
-
华中科技大学是什么水平?别只听“名校口碑”,真实含金量很直白 在网上看华中科技大学,真的容易被绕进去。一边是“南方工科之王”“就业保底最强985”,说得像选了就能直接把未来焊死;一边又有人骂学风内卷得要命,人文氛围薄,学起来枯燥得不像个大学,像个工厂车间。两种说法 ... 科技之最06-13
-
比稀土还要稀缺,8大科技产业“唯一材料之王”! 比稀土还珍贵!8大硬核新材料,撑起中国高端制造底气 很多人都知道稀土是工业黄金,是支撑高端制造的重要资源。但很多人不知道,在当下飞速发展的AI科技、航空航天、新能源、机器人领域,有八种核心新材料,稀缺程度 ... 科技之最06-13
-
在大理上一堂“流动科学课” 5月底的云南大理,苍山叠翠,洱海生波。中国工程院院士、中国农业大学资源与环境学院教授张福锁,在洱海边给一群中小学生上了一堂“专业课”。这堂课,他讲榕树的树根为何必须扎进土壤才能存活,讲玉米和豆科作物如 ... 科技之最06-13
相关文章
- 湖南科技大学:一所深藏不露、用实力说话的“业界金刚”
- 《当自然赋予科学灵感》
- 朗之万:被遗忘的科学巨匠,他的贡献远超你的想象
- 老机跑通经典大作 2007年诺基亚N95 跑出30帧《半条命》
- 80亿索赔资产接收!闻泰科技反制荷兰,以牙还牙:你的资产我要了
- 西藏林芝市,到底骗了多少人?居然拥有 4 个 “中国之最”!
- 哪个牌子的深海鱼油效果好 2026最佳推荐高纯度EPA鱼油实测榜IFOS五星认证
- 深藏产业链的30家中国科技独苗:无可替代的硬核突围底牌
- 苏联民用科技和轻工业,为何就是不行?真的制度僵硬那么简单吗?
- 在科学元典名篇赏读沙龙上,“爱因斯坦遇上莫扎特”
- 岩山科技:一张“高风险、高赔率的科技期权”
- 大A避雷针
- 专访北京脑所所长罗敏敏:科学家不应该靠终身荣誉活着,最终要回到科学研究的本质
- 新华网科普丨量子纠缠如何催生全新技术革命
- 20只热门科技龙头出炉,新一代标杆组合来了
- 每秒揽收八千余件包裹,单日6亿快递订单背后的世界之最
- 看懂行情!盘点12类紧缺科技材料,涨幅一目了然
- 值得收藏:未来10年中国科技脊梁,十大潜力巨头完整名单
- 禁止与中国科研实体合作?美国这一操作在国际上极为罕见!
- 中国的世界之最你们知道吗?
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
-
科学家发现上帝的存在,神仙真实存在的十个证据 04-29
