新华鲜报丨民族危亡之际,“科技脊梁”巍然屹立
十四年抗战岁月,四万万中华儿女勠力同心,苦难深重的民族在绝境中奋起。这之中有一群人,埋首书卷间,他们是钻研真理的学者;走出实验室,他们是胸怀信仰的战士。
吴运铎、茅以升、汤飞凡、竺可桢……从研制枪炮到护佑生命,从保障民生到传承学脉,广大知识分子挺起时代的脊梁,为这场伟大胜利注入了不可磨灭的科学力量。他们将个人理想融入民族大义,成为跨越时空的精神坐标。
他们手握科技“利器”奔赴战场
兵器工业集团西北机电工程研究所内,首任所长吴运铎的雕像前,总有人驻足凝望。穿过弥漫硝烟,他“把一切献给党”的誓言,仍在叩击着瞻仰者的心灵。
“拿枪和修枪、造枪都是革命的需要。”1938年参加新四军后,吴运铎从一名普通工人成长为手拿锉刀、钻头的革命战士。

在淮南抗日根据地担任子弹厂厂长时,吴运铎(中)与战友们在一起。(图源:兵器工业集团)
敌人一次次包围、扫荡,就抬着机器打游击;缺钢、铜等原材料,就想方设法自制土原料、土设备……一穷二白之中,吴运铎带领军工人研制出各式炮弹地雷,让新四军从“夺敌械”迈入“自造械”的时代。
为了研制杀敌利器,3次重伤在吴运铎身上留下了百余处伤口和数十块弹片。在一次修复炮弹时,他遭遇雷管爆炸重伤昏迷十几天,醒来后硬是挣扎着重返工厂:“只要我活着一天,我一定为党为人民工作一天。”
民族危亡关头,一大批知识分子和技术人员以科学创造为武器,义无反顾投身抗战的洪流。他们中,有人服务战场捍卫国土山河,有人为国计民生筑起坚固堡垒。
冶金专家陆达毅然从德国回国,在太行山上“土洋结合”创新工艺,打开了根据地大批量生产炮弹的路子;
无线电专家罗沛霖放弃优厚条件奔赴延安,收集收音机、手电筒里的干电池,用猪油代替润滑油、烧酒代替酒精、杜梨木当绝缘材料,造出八路军自己的通信电台;
农学家沈骊英坚持在田间育种,她培育出的杂交麦种,使当地贫苦农民在战乱时代粮食增产……
夏末傍晚的钱塘江大桥,夕阳给来往穿梭的车辆、骑行散步的游人镀上一层金色;桥墩上斑驳的弹痕,藏进了光影之中。
抗战时期,桥梁专家茅以升与侵略者的铁蹄赛跑,克服80多个重大难题,用两年半时间建成了钱塘江大桥。这座战时的生命通道,转移100多万军民,抢运出的物资价值远超造桥成本。
1937年11月,上海沦陷,杭州危在旦夕。为阻止日军进攻,茅以升挥泪炸毁了仅建成89天的大桥,留下八字誓言:“抗战必胜,此桥必复!”
1946年,茅以升带着拼死守护的14箱建桥资料,回到劫后的杭州重修大桥。1953年,钱塘江大桥恢复通车,服役至今。
一座座矿厂开工、一口口油井运转、一块块盐田丰产……广大科技工作者在战火中建造起“科技长城”,为山河存续和抗战胜利积蓄力量。
他们救死扶伤筑起生命防线
战火纷飞的年代,医疗资源极度匮乏。至暗时刻,一批医学科学家以绷带为盾牌、以手术刀为武器,在战火中守护生命、传递希望。
“中国部队所能到的地方,中国红十字会救护人员也应该能到!”这是时任中国红十字会救护总队总队长、生理学家林可胜冒着空袭炮火发出的强音。
国难当头,各方面爱国人士纷纷加入抗日民族统一战线,出身新加坡华侨家庭的林可胜就是其中一员。

林可胜担任中国红十字会救护总队总队长。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
1938年初,林可胜在武汉汉口组建中国红十字会救护总队。救护总队随后辗转长沙、祁阳,直到迁至贵阳市郊图云关。
一边培训医护、推防疫计划、组流动医疗队救前线士兵,一边奔走募资、开办药械工厂……林可胜建立起中国当时最具规模的战地救护体系,培训了超1.5万名医护人员,先后派遣100多个救护队分赴各战区,极大阻止了战斗减员。
抗战期间,中国红十字会救护总队共进行外科手术20余万台,敷药900万人次,预防接种463万人次。
一个个生命重焕活力,一支支队伍恢复战力,不屈的民族在血与火中顽强生长。
“眼看要做亡国奴,研究出再好的东西又有什么用?”抗战爆发后,已在沙眼病原研究上颇有建树的微生物学家汤飞凡中断既有研究,毅然走出实验室,加入前线医疗队。
淞沪会战中,他在离火线仅几百米的救护站连续工作二十多天,炮火多次轰炸,也未曾后退。

正在做实验的汤飞凡。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
1941年,青霉素问世的消息轰动全球,但这种“神药”对中国而言却遥不可及——菌株昂贵、技术封锁、战时运输几乎断绝。
汤飞凡下定决心:研制中国自己的青霉素!彼时,他已随中央防疫处辗转至昆明郊外,实验条件极其简陋。没有仪器,自己动手做;没有原料,发动全员“寻霉”。最后,竟在一只旧皮鞋上找到了可用的青霉菌株。
经过复杂提纯,成本低廉、疗效显著的国产青霉素终于诞生,为后来的医学研究和国民健康打下基础。
抗日战场上的“心外第一刀”张超昧,为抗战救护事业多方奔走的颜福庆,培养出一批战地医护骨干的殷希彭……在中华民族最危险的时刻,白衣战士以科学精神和医学信仰,筑起一道不屈的生命防线。
他们在战火中传承科学火种
贵州湄潭县文庙内的浙大西迁历史陈列馆里,泛黄的地图和信件、锈迹斑斑的仪器,无声地讲述着一段峥嵘岁月。
抗日战争爆发后,大片国土沦陷,浙江大学被迫西迁。时任校长竺可桢率领师生,历时两年多,穿越六省,最终定址遵义、湄潭。
“大学教育之目的,在于养成一国之领导人才……”山河破碎的年代里,教育的使命从未被忘却。
昏黄的油灯下,苏步青在微分几何研究方面取得重要进展;破旧的唐家祠堂里,谈家桢搭起实验室,发现遗传学上著名的“镶嵌显性现象”……遵义、湄潭七年办学,浙大师生在庙宇祠堂中授课、做实验,诞生了大量重要科研成果。
浙大不是孤例。抗战时期,众多科学家在烽火硝烟中,守护着科学火种。
同济大学历经六次迁校,辗转九省,最终落脚四川李庄。艰难岁月里,生物学家童第周与妻子叶毓芬举债买下一台旧显微镜,在昏暗的煤油灯下坚持实验和研究。正是在这样的条件下,童第周完成了震动国际胚胎学界的发现。
科学的火种,不仅在实验室里燃烧,也在更广阔的天地间播撒。
地质学家黄汲清深入西部开展地质调查,他提出的陆相生油论,为日后我国石油勘探提供了理论基础;
身患残疾的科普作家高士其以笔为枪,用通俗生动的科学小品传播防疫知识、激发民众抗战意识……

高士其在延安。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
如今,湄潭文庙依旧肃穆,但它所见证的早已不再是流亡与困顿。浙江大学与湄潭县合作共建的茶叶研究院,正将昔日的科学火种化为乡村振兴的蓬勃动力。
为天地立心,为生民立命。他们以科学护山河的担当、同民族共命运的风骨,化作不朽的精神火种,点亮历史,映照未来。
策划:陈芳
记者:温竞华、顾天成、徐鹏航
新华社国内部出品
大家都在看
-
贵州茅台退出前十,18只科技股霸榜前20!2026年最该盯的20家公司 A股5000多只股票,你每天翻来翻去,真正值得长期关注的到底有几只?2026年二季度,公募基金前十大重仓股出现“6进6出”的大幅调整。贵州茅台从长期占据的头部位置一路滑落至第30大重仓股。消费与医药龙头近十年来首 ... 科技之最07-29
-
腾讯首进前百、华为守位、美的反超LG电子,中国科技军团世界500强集体跃升 7月28日下午,2026《财富》世界500强排行榜出炉。今年《财富》世界500强排行榜企业的营业收入总和约为43.1万亿美元,超过全球GDP的三分之一,比去年增长了约3.2%。所有上榜公司的净利润总和同比大幅增长约14%,约为3 ... 科技之最07-29
-
身有桎梏 心向鸿鹄——记国防科技大学计算机学院研究员王戟 国防科技大学计算机学院研究员王戟(中)在图书馆与学生讨论(2026年5月20日摄)。范军威摄(新华社发)和王戟第一次见面,约在学校图书馆“高地文库”。一室清寂之中,57岁的他轻推轮椅,面带微笑而来,不见疲态。 ... 科技之最07-29
-
阿基米德:那个浴缸里裸奔的数学家,凭啥让罗马士兵都怕他? 如果你以为数学家都是穿着长袍、一脸严肃的老头子,那你一定没听说过阿基米德。这位古希腊老兄,堪称历史上最“炸”的科学家——不是因为他发明了炸药,而是他的人生实在太有料了。浴缸里的惊天发现事情是这样的:国 ... 科技之最07-27
-
长鑫科技十年DRAM量产,给国产存储留下了怎样的商业范本? 长鑫科技,这家从合肥起步的DRAM(动态随机存取存储器)企业,用了十年时间,从零做到全球第四、中国第一,即将于2026年7月27日登陆科创板。成功上市后,它不仅让合肥国资收获了百倍级账面回报,更让国内其他半导体 ... 科技之最07-27
-
3.3万亿!长鑫科技总市值居A股第一,中一签赚2万,幻方量化又赚麻了 7月27日,中国“存储之王”长鑫科技(688825.SH)正式登陆上交所科创板,开盘报49.5元/股,较8.66元/股的发行价大涨471.59%,市值达3.31万亿元,超越工商银行,居A股总市值第一。以开盘价计算,中一签(500股)投资 ... 科技之最07-27
-
值得珍藏:科技核心“五巨头”,AI赛道,半导体龙头,汽车芯片等 深耕二级市场产业投研整整二十年,常年跟踪国内科技全产业链的发展脉络。如果把国内高端科技产业链看成一座完整的金字塔,有五个细分领域算得上塔尖核心支柱,业内俗称科技五巨头,分别是AI算力芯片、半导体设备、晶 ... 科技之最07-27
-
三星堆600余根象牙“搬新家” 独家揭秘科学守护之路 央视网消息:1986年7月,三星堆遗址祭祀坑被发现,四十年来,古蜀文明的密码不断破译。近日,纪念三星堆遗址祭祀坑发现四十周年暨古象牙研究与保护学术研讨会正在四川广汉召开,其中,三星堆遗址袁家院祭祀区考古研 ... 科技之最07-26
-
长鑫科技科创板挂牌倒计时:国产存储全产业链5大方向核心标的深度拆解 (来源:金融小博士)2026年7月23日晚,长鑫科技发布上市公告书,确认公司股票将于7月27日正式在科创板挂牌,发行价8.66元/股,对应市值约5800亿元(绿鞋前),部分机构给出中性预期市值2万亿—3万亿元。作为中国规 ... 科技之最07-26
-
脑科学重磅结论:孩子大脑最高效休息,睡觉只排第二 多数家长一直存在一个育儿误区:孩子学习犯困、专注力下降、用脑过度时,第一反应就是让孩子睡觉、趴桌午休。但多项脑科学实验、中科院心理研究所对照研究给出颠覆性结论:睡觉并非孩子白天最高效的脑力修复方式,真 ... 科技之最07-26
相关文章
- 长鑫科技科创板挂牌倒计时:国产存储全产业链5大方向核心标的深度拆解
- 脑科学重磅结论:孩子大脑最高效休息,睡觉只排第二
- 阿基米德:千年罕见科学天才,成就领先世界两千年
- 八大无可替代金属之王盘点,硬核科技关键卡脖子材料全梳理
- 象牙塔到产业高地:华工科技二十七年完整发家史
- 颠覆百年格局!35岁王虹登顶世界数学巅峰,重塑中硬核科技话语权
- 德明利这次科技股调整以来,是跌得最凶狠的个股之一!这是机构和主力抱团的杰作,涨得有多疯狂,跌得有多离谱!
- A股:突发扰动,美股科技七巨头大跌!今日周五将迎来风雨?
- 十年后最值钱七类核心科技揭晓 半导体标杆企业一次性讲透彻
- 碾压时代的五大科学巨人,看懂他们,才算读懂人类科技史
- 别掐灭孩子的好奇心!这才是科技强国最该做的基本事
- A股头条:证券交易印花税上半年进账1549亿,增幅创十年之最;多家海外科技巨头加码数据中心业务,OpenAI将云支出预期上调至7500亿美元
- 哈工大航天核心优势,为何总有一群学生总师站在最前沿?
- 中科大vs华中科大,两大顶尖科技名校,到底谁更值得报考?
- 别被账面利润迷惑!国产半导体设备十强真实实力排名曝光
- 拒绝套路!5本顶流科技修仙神作,用科学推演天道,越看越上瘾
- 都有“世界之最”,到底谁最牛?
- 中国科技:哪些世界第一,哪些还在追赶?
- 让牛顿发现引力的不是苹果,而是非凡的数学思维!
- 科技牛为何还在,支撑点在哪
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
-
科学家发现上帝的存在,神仙真实存在的十个证据 04-29
