新华鲜报丨民族危亡之际,“科技脊梁”巍然屹立
十四年抗战岁月,四万万中华儿女勠力同心,苦难深重的民族在绝境中奋起。这之中有一群人,埋首书卷间,他们是钻研真理的学者;走出实验室,他们是胸怀信仰的战士。
吴运铎、茅以升、汤飞凡、竺可桢……从研制枪炮到护佑生命,从保障民生到传承学脉,广大知识分子挺起时代的脊梁,为这场伟大胜利注入了不可磨灭的科学力量。他们将个人理想融入民族大义,成为跨越时空的精神坐标。
他们手握科技“利器”奔赴战场
兵器工业集团西北机电工程研究所内,首任所长吴运铎的雕像前,总有人驻足凝望。穿过弥漫硝烟,他“把一切献给党”的誓言,仍在叩击着瞻仰者的心灵。
“拿枪和修枪、造枪都是革命的需要。”1938年参加新四军后,吴运铎从一名普通工人成长为手拿锉刀、钻头的革命战士。

在淮南抗日根据地担任子弹厂厂长时,吴运铎(中)与战友们在一起。(图源:兵器工业集团)
敌人一次次包围、扫荡,就抬着机器打游击;缺钢、铜等原材料,就想方设法自制土原料、土设备……一穷二白之中,吴运铎带领军工人研制出各式炮弹地雷,让新四军从“夺敌械”迈入“自造械”的时代。
为了研制杀敌利器,3次重伤在吴运铎身上留下了百余处伤口和数十块弹片。在一次修复炮弹时,他遭遇雷管爆炸重伤昏迷十几天,醒来后硬是挣扎着重返工厂:“只要我活着一天,我一定为党为人民工作一天。”
民族危亡关头,一大批知识分子和技术人员以科学创造为武器,义无反顾投身抗战的洪流。他们中,有人服务战场捍卫国土山河,有人为国计民生筑起坚固堡垒。
冶金专家陆达毅然从德国回国,在太行山上“土洋结合”创新工艺,打开了根据地大批量生产炮弹的路子;
无线电专家罗沛霖放弃优厚条件奔赴延安,收集收音机、手电筒里的干电池,用猪油代替润滑油、烧酒代替酒精、杜梨木当绝缘材料,造出八路军自己的通信电台;
农学家沈骊英坚持在田间育种,她培育出的杂交麦种,使当地贫苦农民在战乱时代粮食增产……
夏末傍晚的钱塘江大桥,夕阳给来往穿梭的车辆、骑行散步的游人镀上一层金色;桥墩上斑驳的弹痕,藏进了光影之中。
抗战时期,桥梁专家茅以升与侵略者的铁蹄赛跑,克服80多个重大难题,用两年半时间建成了钱塘江大桥。这座战时的生命通道,转移100多万军民,抢运出的物资价值远超造桥成本。
1937年11月,上海沦陷,杭州危在旦夕。为阻止日军进攻,茅以升挥泪炸毁了仅建成89天的大桥,留下八字誓言:“抗战必胜,此桥必复!”
1946年,茅以升带着拼死守护的14箱建桥资料,回到劫后的杭州重修大桥。1953年,钱塘江大桥恢复通车,服役至今。
一座座矿厂开工、一口口油井运转、一块块盐田丰产……广大科技工作者在战火中建造起“科技长城”,为山河存续和抗战胜利积蓄力量。
他们救死扶伤筑起生命防线
战火纷飞的年代,医疗资源极度匮乏。至暗时刻,一批医学科学家以绷带为盾牌、以手术刀为武器,在战火中守护生命、传递希望。
“中国部队所能到的地方,中国红十字会救护人员也应该能到!”这是时任中国红十字会救护总队总队长、生理学家林可胜冒着空袭炮火发出的强音。
国难当头,各方面爱国人士纷纷加入抗日民族统一战线,出身新加坡华侨家庭的林可胜就是其中一员。

林可胜担任中国红十字会救护总队总队长。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
1938年初,林可胜在武汉汉口组建中国红十字会救护总队。救护总队随后辗转长沙、祁阳,直到迁至贵阳市郊图云关。
一边培训医护、推防疫计划、组流动医疗队救前线士兵,一边奔走募资、开办药械工厂……林可胜建立起中国当时最具规模的战地救护体系,培训了超1.5万名医护人员,先后派遣100多个救护队分赴各战区,极大阻止了战斗减员。
抗战期间,中国红十字会救护总队共进行外科手术20余万台,敷药900万人次,预防接种463万人次。
一个个生命重焕活力,一支支队伍恢复战力,不屈的民族在血与火中顽强生长。
“眼看要做亡国奴,研究出再好的东西又有什么用?”抗战爆发后,已在沙眼病原研究上颇有建树的微生物学家汤飞凡中断既有研究,毅然走出实验室,加入前线医疗队。
淞沪会战中,他在离火线仅几百米的救护站连续工作二十多天,炮火多次轰炸,也未曾后退。

正在做实验的汤飞凡。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
1941年,青霉素问世的消息轰动全球,但这种“神药”对中国而言却遥不可及——菌株昂贵、技术封锁、战时运输几乎断绝。
汤飞凡下定决心:研制中国自己的青霉素!彼时,他已随中央防疫处辗转至昆明郊外,实验条件极其简陋。没有仪器,自己动手做;没有原料,发动全员“寻霉”。最后,竟在一只旧皮鞋上找到了可用的青霉菌株。
经过复杂提纯,成本低廉、疗效显著的国产青霉素终于诞生,为后来的医学研究和国民健康打下基础。
抗日战场上的“心外第一刀”张超昧,为抗战救护事业多方奔走的颜福庆,培养出一批战地医护骨干的殷希彭……在中华民族最危险的时刻,白衣战士以科学精神和医学信仰,筑起一道不屈的生命防线。
他们在战火中传承科学火种
贵州湄潭县文庙内的浙大西迁历史陈列馆里,泛黄的地图和信件、锈迹斑斑的仪器,无声地讲述着一段峥嵘岁月。
抗日战争爆发后,大片国土沦陷,浙江大学被迫西迁。时任校长竺可桢率领师生,历时两年多,穿越六省,最终定址遵义、湄潭。
“大学教育之目的,在于养成一国之领导人才……”山河破碎的年代里,教育的使命从未被忘却。
昏黄的油灯下,苏步青在微分几何研究方面取得重要进展;破旧的唐家祠堂里,谈家桢搭起实验室,发现遗传学上著名的“镶嵌显性现象”……遵义、湄潭七年办学,浙大师生在庙宇祠堂中授课、做实验,诞生了大量重要科研成果。
浙大不是孤例。抗战时期,众多科学家在烽火硝烟中,守护着科学火种。
同济大学历经六次迁校,辗转九省,最终落脚四川李庄。艰难岁月里,生物学家童第周与妻子叶毓芬举债买下一台旧显微镜,在昏暗的煤油灯下坚持实验和研究。正是在这样的条件下,童第周完成了震动国际胚胎学界的发现。
科学的火种,不仅在实验室里燃烧,也在更广阔的天地间播撒。
地质学家黄汲清深入西部开展地质调查,他提出的陆相生油论,为日后我国石油勘探提供了理论基础;
身患残疾的科普作家高士其以笔为枪,用通俗生动的科学小品传播防疫知识、激发民众抗战意识……

高士其在延安。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
如今,湄潭文庙依旧肃穆,但它所见证的早已不再是流亡与困顿。浙江大学与湄潭县合作共建的茶叶研究院,正将昔日的科学火种化为乡村振兴的蓬勃动力。
为天地立心,为生民立命。他们以科学护山河的担当、同民族共命运的风骨,化作不朽的精神火种,点亮历史,映照未来。
策划:陈芳
记者:温竞华、顾天成、徐鹏航
新华社国内部出品
大家都在看
-
美国至今都不敢相信,不到8年时间,世界格局就彻底变天了 你有没有发现,同样是关税两个字,七八年前能把人吓到睡不着;这两年再冒出来,手机划两下就过去了。问题来了,是我们变麻木了,还是底盘变稳了。2018年前后,中美一有摩擦,市场反应往往先到。那种不确定感,不只在 ... 科技之最04-28
-
华为之外谁最有实力,Momenta正在给出回应 当下的中国汽车市场,一场关于出行科技的范式转移正在悄然发生,消费者对于辅助驾驶的认知早已跨越了最初的好奇阶段,开始进入理性的价值重塑期。过去很长一段时间里,提及辅助驾驶,大众的视野往往被个别极具话题度 ... 科技之最04-27
-
湖南株洲市,到底骗了多少人?居然拥有 5 个 “中国之最”! “株洲?不就是火车拖来的大工厂嘛。”——高铁掠过湘江那一刻,九成旅客的手机里都在蹦出这句老话。可只要脚一落地,空气里那股子带桂花香的湿味儿,就立马把“重工业”仨字拍扁了。谁想得到,这座白天能十分钟攒出 ... 科技之最04-27
-
仿生机器人:当科技复刻生命之美 从机械臂精准抓取的工业场景,到陪伴老人的家庭互动,机器人技术早已突破想象边界。而仿生机器人的出现,更是让科技与生命美学完成了惊艳碰撞——它们以自然生物为蓝本,复刻肢体动作、模拟行为模式,甚至传递情感温 ... 科技之最04-27
-
近一年业绩翻倍!富国基金曹晋详解科技股投资:AI仍是大方向,还看好这些 (来源:投资作业本Pro)在近期富国基金四季度论坛上,基金经理曹晋阐述了他的投资理念,并重点拆解了科技股的投资方法。投资作业本课代表整理了要点如下:1、对于国内市场,我们必须认识到自身所处的市场环境。做投 ... 科技之最04-26
-
北京科技大学最厉害的3个专业:纯211榜首 1专业7次全球第一 在北京海淀学院路的高校圈里,藏着一所最容易被低估的工科强校。很多外地考生提起北京的名校,第一反应都是清华北大、北航北理,却很少有人注意到,这所教育部直属的211、双一流高校,手握3个国内顶尖的王牌专业,不 ... 科技之最04-26
-
徐寿:晚清一个秀才都没考上的工匠,如何成为中国科学第一人 2026年的自然指数榜单刚一公布,全球科研机构排名前十名中,中国占据了九个席位,美国仅有哈佛大学勉强排在了第二位。中国科学院的贡献力是哈佛大学的2.75倍,这已经是它连续第十年蹲在全球第一的位置上。然而,在一 ... 科技之最04-25
-
撑起科技底气!20家独一档硬科技龙头,实力不容小看 聊起当下国内科技产业,很多人第一反应都是热门题材、短期风口、热度概念。但真正能稳住产业基本盘、扛住行业波动、拥有不可替代技术实力的,从来不是跟风炒作的小众标的,而是一批深耕底层研发、手握独家核心技术、 ... 科技之最04-25
-
2026折叠屏选购终极指南:“闭眼入”华为成为共识? 时间来到2026年第二季度,当智能手机的形态创新步入深水区,折叠屏无疑是那颗最耀眼的明珠。而在这条赛道上,一个名字正以绝 对的技术自信和产品统治力,重新定义着市场的选择逻辑——那就是华为。4月20日,华为正式 ... 科技之最04-25
-
吵翻了!科学的尽头到底是玄学还是AI?真相被一文扒透 科学的尽头是玄学还是 AI?—— 论人类认知的终极边疆与自我超越《庄子・秋水》有言:“井蛙不可以语于海者,拘于虚也;夏虫不可以语于冰者,笃于时也;曲士不可以语于道者,束于教也。” 今日论 “科学尽头” 者, ... 科技之最04-25
相关文章
- 徐寿:晚清一个秀才都没考上的工匠,如何成为中国科学第一人
- 撑起科技底气!20家独一档硬科技龙头,实力不容小看
- 中国最牛的五大水电站,第一名你绝对想不到!
- 2026折叠屏选购终极指南:“闭眼入”华为成为共识?
- 吵翻了!科学的尽头到底是玄学还是AI?真相被一文扒透
- 美国芯片在华份额跌至5%:封锁失败后松绑是无奈之举吗
- 俄媒:中国机场,巨大的高科技枢纽
- 中国科技超车的核心密码:双轮共生的底层逻辑
- 剑桥科技单日暴涨超8%!主力资金疯狂涌入,明日能否突破前高?
- 让残障者站立行走,科技之光在广交会上具象化
- 高考作文用的“科技向善类”的素材
- “之最”背后的活力中国
- 中国科技底气:20家“唯一”龙头,个个都是国之重器
- 凝聚加快建设网络强国的广泛共识和强大合力
- 百舸争流锻英才——来自国防科技大学系统工程学院的观察报告
- 打卡钱学森科技馆,一场研学之旅,让少年追光逐梦、初心滚烫
- 国之重器!20家“唯一性”硬科技龙头,撑起中国科技的“压舱石”
- 真正的压舱石!20家唯一性硬科技龙头
- 西安真的厉害啦!五个全国之最,你知道几个?
- 科学史上最大胆的“疯狂类比”成真,改写了物理学
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
-
科学家发现上帝的存在,神仙真实存在的十个证据 04-29
