新华鲜报丨民族危亡之际,“科技脊梁”巍然屹立
十四年抗战岁月,四万万中华儿女勠力同心,苦难深重的民族在绝境中奋起。这之中有一群人,埋首书卷间,他们是钻研真理的学者;走出实验室,他们是胸怀信仰的战士。
吴运铎、茅以升、汤飞凡、竺可桢……从研制枪炮到护佑生命,从保障民生到传承学脉,广大知识分子挺起时代的脊梁,为这场伟大胜利注入了不可磨灭的科学力量。他们将个人理想融入民族大义,成为跨越时空的精神坐标。
他们手握科技“利器”奔赴战场
兵器工业集团西北机电工程研究所内,首任所长吴运铎的雕像前,总有人驻足凝望。穿过弥漫硝烟,他“把一切献给党”的誓言,仍在叩击着瞻仰者的心灵。
“拿枪和修枪、造枪都是革命的需要。”1938年参加新四军后,吴运铎从一名普通工人成长为手拿锉刀、钻头的革命战士。

在淮南抗日根据地担任子弹厂厂长时,吴运铎(中)与战友们在一起。(图源:兵器工业集团)
敌人一次次包围、扫荡,就抬着机器打游击;缺钢、铜等原材料,就想方设法自制土原料、土设备……一穷二白之中,吴运铎带领军工人研制出各式炮弹地雷,让新四军从“夺敌械”迈入“自造械”的时代。
为了研制杀敌利器,3次重伤在吴运铎身上留下了百余处伤口和数十块弹片。在一次修复炮弹时,他遭遇雷管爆炸重伤昏迷十几天,醒来后硬是挣扎着重返工厂:“只要我活着一天,我一定为党为人民工作一天。”
民族危亡关头,一大批知识分子和技术人员以科学创造为武器,义无反顾投身抗战的洪流。他们中,有人服务战场捍卫国土山河,有人为国计民生筑起坚固堡垒。
冶金专家陆达毅然从德国回国,在太行山上“土洋结合”创新工艺,打开了根据地大批量生产炮弹的路子;
无线电专家罗沛霖放弃优厚条件奔赴延安,收集收音机、手电筒里的干电池,用猪油代替润滑油、烧酒代替酒精、杜梨木当绝缘材料,造出八路军自己的通信电台;
农学家沈骊英坚持在田间育种,她培育出的杂交麦种,使当地贫苦农民在战乱时代粮食增产……
夏末傍晚的钱塘江大桥,夕阳给来往穿梭的车辆、骑行散步的游人镀上一层金色;桥墩上斑驳的弹痕,藏进了光影之中。
抗战时期,桥梁专家茅以升与侵略者的铁蹄赛跑,克服80多个重大难题,用两年半时间建成了钱塘江大桥。这座战时的生命通道,转移100多万军民,抢运出的物资价值远超造桥成本。
1937年11月,上海沦陷,杭州危在旦夕。为阻止日军进攻,茅以升挥泪炸毁了仅建成89天的大桥,留下八字誓言:“抗战必胜,此桥必复!”
1946年,茅以升带着拼死守护的14箱建桥资料,回到劫后的杭州重修大桥。1953年,钱塘江大桥恢复通车,服役至今。
一座座矿厂开工、一口口油井运转、一块块盐田丰产……广大科技工作者在战火中建造起“科技长城”,为山河存续和抗战胜利积蓄力量。
他们救死扶伤筑起生命防线
战火纷飞的年代,医疗资源极度匮乏。至暗时刻,一批医学科学家以绷带为盾牌、以手术刀为武器,在战火中守护生命、传递希望。
“中国部队所能到的地方,中国红十字会救护人员也应该能到!”这是时任中国红十字会救护总队总队长、生理学家林可胜冒着空袭炮火发出的强音。
国难当头,各方面爱国人士纷纷加入抗日民族统一战线,出身新加坡华侨家庭的林可胜就是其中一员。

林可胜担任中国红十字会救护总队总队长。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
1938年初,林可胜在武汉汉口组建中国红十字会救护总队。救护总队随后辗转长沙、祁阳,直到迁至贵阳市郊图云关。
一边培训医护、推防疫计划、组流动医疗队救前线士兵,一边奔走募资、开办药械工厂……林可胜建立起中国当时最具规模的战地救护体系,培训了超1.5万名医护人员,先后派遣100多个救护队分赴各战区,极大阻止了战斗减员。
抗战期间,中国红十字会救护总队共进行外科手术20余万台,敷药900万人次,预防接种463万人次。
一个个生命重焕活力,一支支队伍恢复战力,不屈的民族在血与火中顽强生长。
“眼看要做亡国奴,研究出再好的东西又有什么用?”抗战爆发后,已在沙眼病原研究上颇有建树的微生物学家汤飞凡中断既有研究,毅然走出实验室,加入前线医疗队。
淞沪会战中,他在离火线仅几百米的救护站连续工作二十多天,炮火多次轰炸,也未曾后退。

正在做实验的汤飞凡。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
1941年,青霉素问世的消息轰动全球,但这种“神药”对中国而言却遥不可及——菌株昂贵、技术封锁、战时运输几乎断绝。
汤飞凡下定决心:研制中国自己的青霉素!彼时,他已随中央防疫处辗转至昆明郊外,实验条件极其简陋。没有仪器,自己动手做;没有原料,发动全员“寻霉”。最后,竟在一只旧皮鞋上找到了可用的青霉菌株。
经过复杂提纯,成本低廉、疗效显著的国产青霉素终于诞生,为后来的医学研究和国民健康打下基础。
抗日战场上的“心外第一刀”张超昧,为抗战救护事业多方奔走的颜福庆,培养出一批战地医护骨干的殷希彭……在中华民族最危险的时刻,白衣战士以科学精神和医学信仰,筑起一道不屈的生命防线。
他们在战火中传承科学火种
贵州湄潭县文庙内的浙大西迁历史陈列馆里,泛黄的地图和信件、锈迹斑斑的仪器,无声地讲述着一段峥嵘岁月。
抗日战争爆发后,大片国土沦陷,浙江大学被迫西迁。时任校长竺可桢率领师生,历时两年多,穿越六省,最终定址遵义、湄潭。
“大学教育之目的,在于养成一国之领导人才……”山河破碎的年代里,教育的使命从未被忘却。
昏黄的油灯下,苏步青在微分几何研究方面取得重要进展;破旧的唐家祠堂里,谈家桢搭起实验室,发现遗传学上著名的“镶嵌显性现象”……遵义、湄潭七年办学,浙大师生在庙宇祠堂中授课、做实验,诞生了大量重要科研成果。
浙大不是孤例。抗战时期,众多科学家在烽火硝烟中,守护着科学火种。
同济大学历经六次迁校,辗转九省,最终落脚四川李庄。艰难岁月里,生物学家童第周与妻子叶毓芬举债买下一台旧显微镜,在昏暗的煤油灯下坚持实验和研究。正是在这样的条件下,童第周完成了震动国际胚胎学界的发现。
科学的火种,不仅在实验室里燃烧,也在更广阔的天地间播撒。
地质学家黄汲清深入西部开展地质调查,他提出的陆相生油论,为日后我国石油勘探提供了理论基础;
身患残疾的科普作家高士其以笔为枪,用通俗生动的科学小品传播防疫知识、激发民众抗战意识……

高士其在延安。(图源:中国科学家博物馆“抗日战争中的中国科学家”主题展)
如今,湄潭文庙依旧肃穆,但它所见证的早已不再是流亡与困顿。浙江大学与湄潭县合作共建的茶叶研究院,正将昔日的科学火种化为乡村振兴的蓬勃动力。
为天地立心,为生民立命。他们以科学护山河的担当、同民族共命运的风骨,化作不朽的精神火种,点亮历史,映照未来。
策划:陈芳
记者:温竞华、顾天成、徐鹏航
新华社国内部出品
大家都在看
-
现场直击!武汉科技大学2026年研究生新生开学典礼! 9月11日上午武科大隆重举行2026年研究生新生开学典礼典礼在黄家湖校区沁湖礼堂设主会场青山校区碧园会堂和各培养单位设分会场通过视频直播方式同时进行党委书记倪红卫,党委副书记、校长吕勇等全体在校校领导,各有 ... 科技之最09-12
-
中美科技实力到底怎样计算? 一、一个国家能得多少“科技分”,取决于谁在出题比较中美科技,最常见的方法是各选一张有利榜单:研发投入、论文、专利、模型、企业市值,谁在哪张榜上领先,就宣布谁已经全面领先。但这些数据并不处在同一环节。有 ... 科技之最09-12
-
他们让晶体管开关越过60毫伏物理红线,芯片功耗迎来新解法 对于“60”这个数字来说,曾经是悬挂在整个芯片产业头顶的达摩克利斯之剑。在芯片上晶体管集成度已经突破千亿级别的今天,每当降低一伏特电压、每当减少一毫瓦功耗,人类都要与一个名叫“玻尔兹曼极限”的物理铁律进 ... 科技之最09-12
-
浦江创新论坛发布首届“浦江科学之问”,“十问”为基础研究布局提供方向指引 作为前沿创新思想的“风向标”与“策源地”,9月11日下午,位于浦东的张江科学会堂内,2026浦江创新论坛(第十九届)正式发布首届“浦江科学之问”。一场聚焦全球最前沿科技的思想碰撞正在浦东火热开启,今年的浦江 ... 科技之最09-12
-
上海发布“面向未来的十大科学问题”!赵东元:期待下一个牛顿、爱因斯坦诞生 “在算力和资本都不再稀缺的时代,提问的能力成了真正的瓶颈。”9月11日,“浦江科学之问”在2026浦江创新论坛上首次发布。10个面向未来10至30年、直指人类知识边界的基础科学问题亮相。“提出一个好的科学问题,往 ... 科技之最09-12
-
浦江科学之问:探寻基础研究的源头活水 9月11日至14日,第十九届浦江创新论坛以“新一轮科技革命背景下的全球科技共同体使命”为主题,再次将全球科技界的目光吸聚到上海。从历届对基础研究的叩问,到本届首次设立“浦江科学之问”,24场专题论坛中AI for ... 科技之最09-12
-
2026浦江创新论坛首发十大科学之问 “人工智能的数理基础”等入选 中新网上海9月11日电 (记者 孙自法 郑莹莹)2026浦江创新论坛成果发布会9月11日下午在上海举行,首届“浦江科学之问”正式发布,“人工智能的数理基础”等十大问题入选。首届“浦江科学之问”发布。中新网记者 孙自法 ... 科技之最09-12
-
浦江创新论坛又一年,透视上海科创的“点线面” 浦江之畔,又到了一年一度与全球共话创新的时候。2026年9月11日至14日,第十九届浦江创新论坛将在上海举行,主题为“共享创新,共塑未来:新一轮科技革命背景下的全球科技共同体使命”。全球智慧围绕基础研究、未来 ... 科技之最09-11
-
强国矩阵系列之科技强国 引领无人区 突破国家领导力 极化产业创新力 前言:科技强国不是通关升级补齐卡脖子清单谈及科技强国,最受关注的往往是卡脖子攻坚——比肩美国,搞出国防大杀器,去除卡脖子清单是多人国人关注的燃点。但一个问题还在困扰我们:就算有一天,所有卡脖子清单全部 ... 科技之最09-11
-
向科学进军70年 这是一个“群星闪耀”的夜晚,这个夜晚属于中国科学家。9月6日晚,101位两院院士的影像,在中国科学技术大学综合体育中心的大屏幕上浮现。歌曲《夜空中最亮的星》的旋律在现场响起,全场随之沸腾。屏幕上的院士们 ... 科技之最09-11
相关文章
- 外媒罕见报道:中国科技最擅长从 2 到 100,但 从0 到 1仍存在明显短板
- 大唐盛世100史·第44期】工艺科技鼎盛,天文历法,手工业冠绝当世
- 穿了跟没穿一样的内裤,真的太爽啦!
- 深圳,后海不是海
- 服贸会怀柔展区科技感拉满,票根还能享优惠
- 终于不挤牙膏!iPhone18 Pro全面大升级,续航直接创下历史之最
- 最被平民低估的圣人墨子:两千年前的之光,温柔又硬核
- 深圳坪山街道“家门口的科学课”,孩子们玩嗨了
- 264十度解码:中国500强中天科技集团十度模型健康度全景评价报告
- 不止祭天:天坛藏着古人最顶级的时空与科学密码
- HVLP4高速铜箔,国内最正宗的5家龙头,谁才是真正的高端之王?
- 不用电、不发射信号,却窃听美国7年:苏联“金唇”到底有多逆天
- “黑科技”组团上线!华阳煤矿安全防护进入“智防时代”
- 宣讲课堂(51)丨科技故事不再是百姓宣讲的“点缀”
- 从投京东美团到押注长鑫燧原,腾讯硬科技投资迎来收获季
- 孙子到底跟谁最亲?别瞎争!科学遗传早说透了
- 看图学习·向新之翼丨“科学的未来在青年” 总书记对广大青年的深情寄语
- 神奇的北斗科技就在身边
- 科学岛限时两天,合肥年度最期待的科普盛宴来了
- 冷战苏联的六大顶级武器!力压西方的钢铁巨兽
热门阅读
-
万事胜意不能乱说的原因?告诉你万事胜意该对谁说 12-09
-
科威特第纳尔为什么那么值钱?比美元值钱的货币盘点 12-22
-
撕心裂肺十大催泪情歌,10首哭到崩溃的歌曲 12-24
-
不敢公布马航真实原因,内幕曝光简直太惊人! 12-25
-
陈百强什么原因怎么走的,陈百强85事件是什么 01-05
-
麻将公式一定要背下来,麻将手气背转运小妙招 01-19
-
科学家发现上帝的存在,神仙真实存在的十个证据 04-29
