勒芒100周年了，是什么让它能一直跑到现在？

在巴黎西南约200公里处，一个仅有15万人口的小镇，这里有着古典风格的建筑、狭窄的街道，但在一年中大多数时间里，它都安静得有些冷清。

只有当时间来到每年6月的第二个星期，这里才会完全成为另一幅景象。超过30万人会涌入这里，他们中有的从上千公里外驱车而来，开着自己的露营车或是搭着一顶帐篷，有的身穿各类汽车品牌的服装，手里拿着长焦单反相机。他们迅速将这个小镇围得水泄不通。

所有人的到来都只为了一件事——从6月10日到11日，62辆不同品牌的赛车将驶上小镇南部的萨尔特赛道，驰骋整整24个小时，行驶里程数最多的赛车将获得冠军。

这就是法国勒芒。

这就是勒芒24小时耐力赛，它与摩纳哥大奖赛、印第安纳波利斯500英里，并称为汽车运动赛事的三座王冠。

从1923年举办第一届赛事至今，勒芒24小时耐力赛已经走过了100年。作为耐力赛的鼻祖，勒芒24小时耐力赛在一个世纪的时间里，从一项汽车运动爱好者的马拉松，逐渐成为了汽车、乃至摩托车、卡车大厂用最前沿的科技、最优秀的团队进行比拼的大舞台。“勒芒”一词，成为了车迷口中家喻户晓的名字，也让小镇勒芒成为了世界的一极。

自ACO（法国西部跑车俱乐部）创立勒芒以来，它在很长一段时间内都作为一个单独的赛事存在，直到1953年加入世界跑车锦标赛（ World Sportscar Championship），这一关系一直持续到1992年。2012年，FIA成立了世界耐力锦标赛（WEC）才重新将勒芒纳入到系列赛事当中，直到今天。

今年，勒芒的100周年庆典不光吸引了全世界的车迷，厂商当中也有不少新面孔。来自美国的凯迪拉克是第二年参加勒芒。就像电影《极速车王》里一鸣惊人的福特一样，这位同样来自大洋彼岸的后辈也希望在勒芒写下新的历史。而电影中的另一位主角法拉利，也时隔50年再次回到勒芒赛场，参与到赛事最高组别。

除了这些正式选手，勒芒的主办方ACO还邀请了一些特殊嘉宾。一辆改装后的纳斯卡赛车将单独作为一个组别参赛，F1冠军简森·巴顿、七届纳斯卡冠军吉米·约翰逊，以及勒芒冠军迈克·洛克菲勒将驾驶这一台美式赛道机器。而在正赛当天，NBA球星勒布朗·詹姆斯将作为发车嘉宾，从法国陆军手中接过三色旗，比赛将随着他挥旗而正式开始。

1. 赛车之城

勒芒的主城区面积并不大。从地图上俯瞰，勒芒以市中心为圆心，基本呈圆形向外放射，犹如一朵盛开的鸢尾花。勒芒有着久远的历史——古罗马人在这里建起圆形剧场，而诺曼底人从这里出发，最终征服了英格兰。

从主城区一路向南，城区在圆形以外的部分一直延伸，形成了一处狭长的地带。这是勒芒在地图上最为明显的突出部，最南端正是勒芒的萨尔特赛道。1923年，勒芒的历史在这里翻开崭新一页。

赛道位于勒芒的南端

百年过去，13.6公里长的萨尔特赛道早已成为了勒芒城区的一部分。在设计之初，ACO就充分利用了勒芒现有的公路。因此，萨尔特赛道既不是像摩纳哥那样完全依托于街道，也不是现在流行的封闭式围场，而是兼而有之。赛道的发车直道与看台，在公路旁的空地中建设起来，现在已经是一处永久赛道；而到了赛道的后半部分，长达6公里的慕尚大直道则是法国D338公路的一部分。

这样的设计也让赛道成为勒芒日常生活的一部分。勒芒现役车手叶一飞告诉懒熊体育：“平常如果你开车来到勒芒南部郊区，这里地上的标线和栅栏都会让你感觉到赛道的氛围。”来到赛场后，叶一飞与其他车手一起，围绕萨尔特赛道骑行了近70公里。在长距离的萨尔特，这成为了比走赛道更好的形式，“骑行在车手当中是很流行的一种运动。因为比赛对我们的体能要求很高。在骑行的时候你也能很清晰地感受到路面传来的颠簸，更快熟悉这条赛道的特点。”

叶一飞

年仅22岁的叶一飞无疑是勒芒当中最年轻的车手之一，但对于勒芒来说，他绝对算得上是一位“老人”。除了三次参赛积累的丰富经验以外，叶一飞还曾在勒芒生活了5年。通过中法汽车交流项目，叶一飞从学生时代就来到这个赛车圣地。他在这里拿到了文凭、考到了驾照，一步步参加各种青少年赛车比赛，直到如今，成为勒芒舞台上一颗耀眼的新星。

职业生涯同样受到勒芒深刻影响的，还有保时捷亚太赛车中心的CEO Alex Gibot，这位法国人告诉懒熊体育，在1990年代的孩提时期，他就被电视上的勒芒比赛深深吸引，尤其是保时捷的赛车。赛车也就此成了他日后的职业理想。

受到勒芒24小时耐力赛影响更深的，是勒芒南部地区的发展。这里的周边设施，都与赛事建立了深刻的联系。

在赛道的西侧，不光坐落着勒芒机场，可供小型飞机起降，在机场北面，还有一处货运列车的停车场，可以通过铁路将重型设备运到赛道旁边。

在赛道内部，大大小小与赛车相关的设施遍布各个角落。这里有着以F1冠军阿兰·普罗斯特命名的卡丁车赛道，Maison Blanche赛车学院，法拉利服务中心以及保时捷的体验中心。东侧，大片的停车场以及几座酒店为远道而来的车迷提供服务。而在发车直道的西侧，坐落着勒芒的主办方、发起者ACO俱乐部。勒芒24小时耐力赛的博物馆，就在它的不远处。在赛道周边，更多品牌的服务点围绕着赛道，甚至包括佳能的商务客服中心。

勒芒赛道旁的小型机场

这些都是相伴百年勒芒的发展逐渐完善和发展而来。而整个勒芒南部，已俨然成为这座城镇的体育和文娱中心。

在慕尚大直道的中间位置，1985年成立的勒芒足球俱乐部坐落于此，他们的主场Marie-Marvingt球场位于赛道的东北角，从球场向外走，就是慕尚大直道的起点。沿着大直道往南走，两侧依次是勒芒萨尔特篮球队的主场，Antarès演艺中心，迪卡侬运动商场，以及一处自行车环道赛场。而在赛道的其他方向，还有几处大型的运动场以及文艺中心。这一切，都聚集在了最早落成的萨尔特赛道周围，在勒芒的比赛周期间，车迷可以参与的娱乐活动，并不仅仅是赛车本身。

赛道俯拍图

2. 嘉年华

勒芒不仅仅属于车手，对于30万的车迷来说，它就是一年一度的疯狂嘉年华。同为古典赛道，摩纳哥以其极致的奢华缔造了自己的风格，相比之下，勒芒要亲民得多。在6月8日，懒熊体育查询了Booking.com，数据显示，勒芒城内的20余家酒店在赛事周的入住率已经超过80%，不过，它们的价格却并未随着赛事水涨船高。平均下来，一个标间一天大约在400欧元左右的价格。在慕尚大直道旁边的一家小旅馆，比赛当天的单价也没有超过600欧元。价格最高的是保时捷弯旁边的一个露营式酒店，在比赛当天的单价达到1288欧元。

作为勒芒主办方的ACO在营销方面也没有走上层路线。在勒芒的赛事官网上，官方商店中上架了数十种不同款式的周边服饰，其中，T恤和帽子的价格通常都在50欧元以下，这比一般欧洲足球俱乐部的队服还要便宜。

拉近车迷与比赛的距离，也成为了勒芒的一项传统。比赛前一周的周五是车检的日子，他们不会在围场的维修区里由工作人员进行检查，所有车队都会将赛车运到勒芒市中心，供车迷近距离观赏，期间，车手也会来到市中心，与车迷进行互动。这种活动在比赛周当中还有许多，不论是品牌在自己的基地里举办粉丝活动，还是之后的车手巡游，车迷总能找到机会与他们近距离接触。

当然，对于车迷们来说，在勒芒的多数时间，还得他们自己“找乐子”。勒芒比赛周期间的门票价格并不贵，甚至便宜得有些不像是一个世界闻名的赛事。在勒芒官网上，正赛两天的通行票价格仅为90欧元，还提供了早鸟价与学生票。这张通行票不光可以让车迷在赛道周围随意走动，还包含了勒芒24小时耐力赛博物馆的单次门票。除了正赛门票以外，比赛周期间的7天通行票价格在900欧元左右，勒芒为车迷提供了许多不同的门票组合。

为了近距离观赛，许多车迷会选择全程待在围场以内。萨尔特赛道周边的诸多空地就是为此准备的。对于车迷来说，他们可以在这里租到不同的简易板房，不论是车企还是赛事方，对此都有准备。当然，帐篷、折叠椅、野餐垫成为了更多车迷的出行必备。他们会将车辆直接开到空地上，在正赛的24小时内，可以坐在自带的椅子上和朋友一起看赛车，累了也可以到帐篷里聚会和休息，烧烤和震耳欲聋的音乐更是成为了赛道旁的配菜。在这里，即便是素不相识的人也能迅速成为朋友。

3. 极限

勒芒对于人和车的极限挑战，是这项赛事的最大魅力。如果将勒芒类比于其他的运动，马拉松以及登山或许是两个合适的对象。24小时的不间断比赛，每支车队都是采用“歇人不歇车”的策略，三位车手轮流驾驶。勒芒赛车发展到今天，最高组别平均每3分30秒就能跑完13.6公里的一圈。一天下来，赛车将在勒芒平均以超过200km/h的速度行驶超过5000公里，相当于横跨整个中国。

这种极限，对于不能停歇的赛车来说尤其是一个巨大的考验。1923年的第一届比赛，获得冠军的赛车仅仅完成了128圈、1600余公里的里程，不到如今的一半。但在当时的汽车技术下，这绝对算得上是一项壮举。

为了在勒芒冲击新的极限，汽车厂商也不断将新的发明运用到比赛当中。从捷豹带来的盘式刹车、保时捷的铝制车架与双离合变速箱，再到奥迪的LED大灯与油电混合动力系统。勒芒的比赛，囊括了汽车在公路行驶中的大部分条件，因此，运用在勒芒的技术总是推动着汽车工业的进步。WEC赛事解说何辛对懒熊体育说道：“勒芒是在极限状态下对赛车速度、耐久和经济性的测试。车企在电脑上做多少次模拟，都不如实际跑一次勒芒的价值。”

作为保时捷高层的Alex也对懒熊体育说道：“在整个勒芒和保时捷的历史当中，我们彼此都是不可分割的，我们与勒芒相互成就了对方。”勒芒的百岁生日，也同样是保时捷的75周年纪念。自1951年保时捷参加勒芒以来，他们共获得19个全场冠军，加上各支私人车队驾驶的保时捷车型，保时捷的赛车在勒芒各个组别中斩获的冠军超过100个，这两项数据都是勒芒的汽车品牌之最。可以说，如今保时捷在车辆上所运用的技术，绝大多数都是通过勒芒打磨出来的。

叶一飞驾驶的保时捷赛车

勒芒的极限对于车手也是同样的。

在长时间的高速驾驶下，原本稀松平常的自然条件变化，在这里都成了潜在的危机因素。进入夜晚之后的勒芒更加危险。在历年勒芒的比赛中，大的事故往往发生在夜晚和清晨。

不同于F1赛道在夜间的灯火通明，勒芒从诞生起就只能依靠车灯的性能，即便如今加装了一定的照明系统，但在这方面，勒芒依然很“原始”。

“在夜间你的后视镜看不到车辆的轮廓，只有一团白光，很难判断车距，这个时候超车和让车就是一种考验。”程丛夫对懒熊体育表示，他早在2008年就成为参加勒芒的第一位中国车手。

勒芒如今超过60台车的同场竞技，让赛道情况变得更加复杂。而叶一飞则向我们描述了另一种情况：“有时晚上跑两三圈都碰不到其他赛车，就像线上游戏里掉线了一样，这个时候人有可能会走神，要更加注意赛道上的参照物和刹车点。”

除了黑夜以外，萨尔特赛道的距离让它在不同部分可以同时出现两种天气，这对车手的技术和车组的策略都是极大的考验，程丛夫就经常遇到这种情况：“有时在发车直道这边是大太阳，到了慕尚弯就下雨了，赛车会突然失去抓地力。”场地赛车，车辆在干地状况下用的是光面的热熔胎，到下雨才会换成有纹路的雨胎。然而，这种尴尬的局部天气往往只能依靠车手的驾驶能力。

在这种条件下，车手和赛车都必须坚持24个小时，并且还要跑出最快的速度。这种模式至今仍然独一无二。

4. 意外

虽然勒芒的正赛，一年里只有一天，但这足足一天，已够使它成为一款长久不衰的产品。

在勒芒百年的历史上，比赛过程中的戏剧性一直是赛事最大的魅力之一。在24小时的漫长比赛中，赛道情况的复杂多变，赛车上数百个零件和车队数十个人都在极限状态下工作。这为比赛增添了太多不可预测的因素，就像电影《极速车王》里马特·达蒙的那句台词一样：“如果车上一个垫圈坏掉，一个只值五美分的橡胶圈，可能一切就结束了。”

在这种巨大的不确定性之中，也诞生了那句关于勒芒的名言：“不是你赢得了勒芒，而是勒芒选择了你。”

在第一年参赛时，叶一飞就亲身体验了这句名言。2021年叶一飞所在的奥迪车队是LMP2组别中实力最强的一支队伍，虽然他是新人，但在比赛中表现不俗。特别是在夜间的多段任务当中，叶一飞都保持了很好的速度。到了最后一个时间段，车队临时决定，让叶一飞代替主力车手罗伯特·库比卡，上去跑最后一棒。

对于叶一飞来说这是意外之喜：“其实从商业角度，车队肯定会优先让库比卡上场完成最后一棒，但当时我们落后第一名几十秒，车队还是想把差距追回来。虽然理论上我的实力不如另外两位车手，但那天我的状态很出色，车队也决定信任我。”

临危受命的叶一飞没有辜负车队的信任，叶一飞成功跨越了数十秒的差距，重新让赛车排在了头名的位置，此时，距离比赛结束还有一个半小时。

“说实话，那个时候在车上其实有想过，我作为第一个中国籍车手拿到勒芒冠军会是怎样，真的很向往那个时刻。”叶一飞对懒熊体育回忆，“我当时唯一要做的就是保护好赛车，我开始减少对路肩的使用，不让赛车底板受损。”

奥迪车队的31号与41号赛车

然而到了最后一圈，当叶一飞驶出最后一个弯角时，他的赛车丢失动力停了下来。当时，他甚至已经可以看到象征终点的方格旗在挥舞。心急如焚的叶一飞不断尝试重启赛车：“当时我们优势很大，如果我在40秒内重启赛车，我们还是冠军。如果我能在10分钟的有效时间内通过终点，那我们还能获得第三名。”然而，什么都没有发生，领跑了一个半小时的41号赛车最终未能完赛，而同一车队的31号车意外获得了冠军。一时之间，同一车队的两个车组经历了悲喜两重天。但事情还没结束，第二天，奥迪的工程师们对运回来的41号赛车进行检修。然而，还没等他们动手检查，赛车就成功启动了，而后更是一点问题都没发现。

这是如今想起都还能让叶一飞感到印象深刻的一件事，“其实LMP2的车动力系统并不复杂，故障几率很小”，在跑完24小时后的第二天晚上，他几乎睡不着。

但像这样在最后阶段痛失冠军的例子，在勒芒并不少见。2016年，在LMP1组别的角逐中，中岛一贵驾驶的丰田赛车同样在最后一刻出现了故障，将冠军拱手让给了保时捷。他们与冠军的距离一度仅有10米。

在勒芒，命运总是有着它的奇妙之处。假如叶一飞没能用出色表现夺回第一，这次遗憾也许不会发生。然而正是他在2021年的专注和优异表现，尤其夜赛如鱼得水，为他争取到了现在的车手席位。他不光能够继续参加勒芒，并且在今年进入了最高组别，有机会向全场冠军发起冲击。

5. 百年以后

虽然勒芒的魅力和它对汽车运动的贡献，让它走过了百年的历程，然而与很多赛车比赛一样，近些年，勒芒也过得很挣扎。

汽车技术的不断发展、品牌之间无休止的竞争，其必然结果就是预算成了无底洞，在LMP1组别的时代，一辆勒芒赛车的研发费用超过1亿美元，与F1赛车相当。然而，商业化远远不如F1的勒芒和WEC，给到车队的收入显然不可能支撑这种研发，因此，汽车品牌纷纷退出勒芒。在数年前，LMP1组别甚至只剩下丰田一个品牌在跑。对于勒芒来说，改制也势在必行。

在这次100周年比赛上，勒芒的参赛规则迎来大幅改动。原来的LMP1组别改为Hypercar组别，车企可以自己研发原型车（LMH），也可以在四个厂家处采购统规的底盘打造原型车（LMDh）。LMP2组别维持不变。原GTE Pro组别与GTE Am组别合并，不再区分职业与业余车手，在明年，还将向成本更低的GT3组别过渡。同时引入性能平衡（BoP）规则，限制同一组别中车辆的性能差距。

这种向经济性、安全性、环保等方面进行妥协的改制，自然会一定程度上削弱车辆的性能，进而影响观赏性。然而，在全球发展的趋势下，燃油汽车赛事的妥协却是维持生存的必要改变。汽车发展到现在，并非没有更顶尖的技术，但那往往需要以安全、环保等作为代价，这是如今的社会所不能接受的。

在改制实行过后，勒芒的吸引力有了明显回升，除了今年回归的法拉利以外，到2024年，兰博基尼、宝马以及Alpine也将以厂商的身份回归勒芒，这种盛况已经多年没有出现。何辛告诉懒熊体育：“在勒芒改制以后，像Hypercar组别的研发费用从一亿美元降到了两千多万，这对车企的吸引力是完全不同的。”

而Alex也告诉懒熊体育：“今年有62台赛车参加勒芒，明年可能还有更多。我已经有将近25年没有看到过这种景象了。我认为在改制方面，ACO和勒芒走在正确的道路上。”

而在进一步推广勒芒这一金字招牌方面，ACO也在积极尝试一些新的形式。2020年疫情期间，ACO以模拟赛车游戏作为平台，在线上组织了首届虚拟勒芒比赛，F1车手维斯塔潘、诺里斯、阿隆索等人均前来参赛。赛事目前已经进行了三届，在世界范围内取得了相当的影响力，维斯塔潘甚至从未缺席这三年的比赛。Alex表示，保时捷目前的其中一个重点也放在了模拟赛车上。与真实的勒芒类似，他们在模拟赛车也派出了官方车队参与比赛，Alex提到，这些模拟赛车手也是保时捷培养车手的重要一环，他们未来有机会代表保时捷参加现实中的比赛。

而在中国国内，第一支参加虚拟勒芒的Inspeed Racing车队，也通过自己的努力，从众多世界优秀车队中脱颖而出，得到了虚拟勒芒的邀请，同时也和保时捷、bilibili合作，让虚拟赛车被更多人关注。车队创始人小T（倪泽强）告诉懒熊体育，模拟赛车在很多方面都接近现实，例如在车辆的调校上，他们的实力就与欧洲的车队存在不小的差距。通过模拟赛车，他希望能巩固国内现有的车迷基础，同时也吸引更多人的加入。

作为车迷心目中的赛车图腾，勒芒见证了汽车从崛起、巅峰，再到如今向电气化的过渡。“勒芒精神”也成为了赛车运动里头的重要组成部分。

一百年过去，勒芒就像地球上的山峦一样，没有任何人可以真正征服勒芒，只有勒芒坐落在那里，不断迎来新的挑战者，不断见证人类运用新的技术和自我进步，征服前人创造的纪录。